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Biografía
Zoé Oldenbourg (1916-2002). A los

nueve años se trasladó con su madre
desde su ciudad natal, San Petersburgo,
a Francia. Allí cursó sus estudios
primero en el Liceo Molière y después
en La Sorbona. Posteriormente residió
durante un año en Inglaterra. A su
regreso a Francia inició la publicación
de sus obras. Entre sus novelas cabe
destacar, además de Barro y cenizas
(1946), La piedra angular, que obtuvo
el prestigioso Premio Femina en 1953 y
Las ciudades carnales. También ha
escrito numerosos libros de historia
como Las cruzadas, Catalina de Rusia



o Masacre en Montségur: Una historia
de la cruzada albigense.



I

LAS BODAS

Habían colocado unas velas de cera
roja.

Además, sobre el altar y los pilares,
y colgadas de las ventanas de la iglesia,
ramas de majuelo y de manzano en flor.

Y dos anillos de oro cincelado, de
Siria.

Ellos estaban conmovidos, como
deben estarlo unos chiquillos a quienes



acaban de lavar, peinar, pasar revista y
colocar sus propios padres frente al
altar y ante todos los invitados, los
hermanos, las hermanas, los tíos y los
compañeros de juego.

Se parecían muy poco. Pero él era
un muchacho y ella una chiquilla.

Desde Navidad, los padres estaban
de acuerdo en cuanto a la dote y lo
demás. El padre del novio era anciano y
tenía ansia de ver nietos de su raza y de
su linaje. Tal era la razón de que Aalais
de Puiseaux se viera obligada a
acostarse con un muchacho aquella
misma noche.

En Hervi-le-Château (a medias
Champaña y Borgoña) la maciza iglesia



cuadrada dominaba la aldea y las
hosterías; allí, según se decía, habíase
encontrado en los tiempos del rey
Roberto unos huesos que todos creyeron
eran las reliquias de un santo llamado
Thiou, cuya historia nadie conocía. En el
lugar fue edificada la iglesia, que
recibió el título de Santa María de los
Ángeles —y el nombre de san Thiou
pasó a formar parte de los juramentos de
la comarca—. El camino comarcal de
Troyes-sur-Tonnerre pasaba por Hervi,
donde los condes de Champaña poseían
un bosque.

Aquel año de gracia de 1171,
cuando el rey Luis el Joven reinaba en
Francia y Enrique el Liberal regía la



Champaña, Linnières, en el sur del país
de Othe, era un castillo como otro
cualquiera, ni más fangoso ni más
ahumado que los demás; de Hervi se
tomaba un senderillo que atravesaba el
bosque de hayas y abedules; el sendero
aparecía cortado sin cesar por
innumerables arroyos; ramas secas y
troncos medio podridos parecían tirados
a uno y otro lado; aquel día, en honor de
la recién casada, se había tendido una
alfombra de hojas jóvenes, amarillas
como pecas. El bosque era transparente.
Grandes pájaros sombríos batían las
alas por encima de las cabezas de la
gente, en las ramas aún casi desnudas.

El cortejo se detuvo ante la pequeña



torre de Seuroi, cuadrada, gris, rodeada
de postes desparejados. Quedaban aún
dos leguas largas hasta Linnières, la
casa del prometido. Era mediodía. A
partir de Seuroi, el camino se hacía
fangoso; el bosque de Linnières estaba
lleno de amplias zonas verdes en las que
no crecían árboles y los juncos
disputaban el espacio a los raquíticos
arbustos y a los jóvenes sauces
agrupados. Era un bosque húmedo, rico
en caza.

Aalais tenía catorce años. Era una
niña rubia, con el cabello
cuidadosamente lavado con manzanilla,
un cabello que prometía hacerse castaño
con el tiempo. Grandes labios todavía



blandos, pestañas abundantes, ojos de
color gris azulado, pequeños pero de
línea correcta, rostro alargado y mejillas
de intenso color rosa. Aalais pasaba por
ser bonita y lo sabía. Alta, enjuta,
musculosa, parecía siempre dispuesta a
saltar, a correr, a estirarse como una
gata. Sabía cuanto debe saber una
muchacha noble: cosía, hilaba, bordaba,
sabía danzar y cantar, montar a caballo,
disparar el arco, enderezar los halcones.

Y he aquí que había que salir de
Puiseaux. Aalais pensaba que se habría
enamorado de aquel joven, puesto que
así tenía que ser. En Navidad, en
Puiseaux, sobre el arquibanco tras la
cortina de lana, habíase dejado besar en



los labios y tocar los senos, entre la
túnica y la camisa; eran gestos de
cortesía, que ya había permitido a otros
muchachos. Pero éste era más cálido que
los demás, se ruborizaba y le salían las
lágrimas en los ojos. Con todo, había
que desconfiar: estos curiosos animales
os lloran y gimotean por nada, son peor
que las muchachas y se dice que se
hacen duros como la piedra una vez que
han obtenido lo que deseaban. Para
Aalais, casarse era ante todo acostarse
con un muchacho: hasta ahora no había
dormido más que con sus hermanas en
las yacijas de la inmensa alcoba del
padre.

Aalais tenía cuatro hermanas



mayores; tenía muy claros los cánones
de belleza masculina: decididamente, su
prometido no era guapo; lo había
encontrado encantador al salir de la
iglesia: contaba entonces diecisiete años
(y decíase de él que era virgen); alto,
cuadrado de hombros, caballero desde
hacía ocho días. Pero de rostro, desde
luego no es que fuera un san Jorge. Una
espesa pelambre oscura con reflejos
rojizos, una cabeza grande, un rostro
muy simple, alargado todo él, con
pómulos achatados y frente baja,
grandes ojos de caballo y una enorme
sonrisa que dejaba al descubierto Dios
sabe cuántos dientes. Aún no le nacía la
barba y no picaba al besar. Lo que era



aceptable era su manera peculiar de
echar la cabeza atrás para apartar el
mechón de cabello que le caía sobre la
nariz: al verle hacer ese movimiento
hubiérase dicho que parecía un potrillo
huraño. Pero el cabello le volvía
siempre sobre la cara y una y otra vez
repetía el curioso gesto.

Llamábase Ansiau —un nombre
bastante vulgar—; pero también su
padre se llamaba Ansiau y su hijo mayor
—decía la gente— llevaría ese nombre,
ya que así lo quería el abuelo. Aalais
había visto de cerca a ese futuro abuelo
en el atrio de la iglesia. Le había
abrazado, inmenso, de escasa barba,
bolsas bajo los ojos y éstos se abrían,



amarillos, como de halcón. Decía: «En
nueve meses, ¿eh?» y guiñaba un ojo.

El patio de Linnières, oscuro y
fangoso de ordinario, estaba flanqueado
de montones de ramas y manojos de
paja. Los tíos y primos del esposo
descendieron de sus caballos y dieron la
bienvenida a la esposa y a su familia
con grandes gritos y batir de palmas.
Seis muchachas con vestidos claros
estaban junto al pozo con un gran cesto
cuando Aalais descabalgó; en ese
momento abrieron la cesta y de ella
escapó una bandada de palomas con
gran movimiento de alas y entre las
voces de júbilo de todos los presentes.

El castillo de Linnières era una



construcción vasta y sombría. La luz del
día penetraba a duras penas por sus
estrechos ventanucos. Dos corderos y un
becerro se asaban en el espetón en la
gran chimenea... sin contar con las
numerosas aves de corral. La gran
habitación sombría y renegrida por el
humo servía a la vez de sala de
recepción, de cocina y de capilla,
aunque esta última, a decir verdad,
estaba separada del resto de la estancia
por una cortina. Sobre la mesa, largos
escudos groseramente pintados, lanzas y
pieles de animales adornaban la pared
mal encalada. Las largas mesas estaban
cubiertas con manteles blancos y el
suelo aparecía alfombrado de hierba. A



lo largo de los bancos y entre los pilares
colgaban guirnaldas de flores silvestres.

Una vez que se hubo lavado y
refrescado después del viaje, la esposa
fue conducida a la mesa. Sus hermosos
cabellos, habituados a las trenzas,
descendían en pequeñas ondas regulares
a lo largo de la espalda y el pecho y
llegaban a tocarle las rodillas. Cubríale
la cabeza un velo de seda roja, sujeto
por una diadema de plata, adornada de
rubíes —diadema que todas sus
hermanas mayores habían llevado el día
de su boda—. Entre el rojo violento de
la túnica y del velo, el rostro de la joven
esposa parecía claro y transparente
como una flor. Avanzaba lentamente,



rodeada por sus compañeras; y era
bonito ver el cortejo de jovencitas
esbeltas, delgadas, vigorosas como
potrancas; movían las caderas al
caminar y dejaban ver el juego de los
músculos de los muslos y las caderas,
mientras los extremos de sus largos
cinturones danzaban y chocaban entre sí.

Cuando la gente se disponía a
sentarse a la mesa era para permanecer
allí horas enteras. Los padres de los
esposos y los huéspedes de nota
contaban con almohadones y pieles
dispuestas sobre los bancos. El agua, en
la jofaina destinada a lavarse las manos,
donde todos los hombres las sumergían
por tumo, se había vuelto oscura y



grasienta: tantos eran los invitados. Las
damas se colocaban al lado de sus
maridos, cuidando bien de que no les
rozaran los velos de bordados galones.

Bajo el gran escudo de Linnières, en
la doble silla de dosel, los dos nuevos
esposos eran el centro de las miradas de
toda la sala; desde todas las mesas y
bancos los invitados se volvían,
estiraban el cuello para verlos bien. Los
hombres se enjugaban sus barbas
manchadas de salsa, las mujeres
empezaban a aflojarse sus cinturones; un
vaso de vino tras otro, un plato a
continuación de otro, el banquete
llevaba su marcha y sólo los dos
casados, en su puesto de honor, apenas



tocaban los manjares que les iban
presentando —porque así lo pedía la
costumbre—. El guapo mozo, de tez
oscura, rojo y violado en sus vestidos
del color de la borra con galones
dorados, inclinaba su pesada cabeza y
sus grandes y redondos ojos se
deslizaban sobre las manos blancas de
la esposa. Esas manos, sabiamente
cruzadas sobre el vientre, le hacían
pensar en cosas que le urgía conocer, y
su frente, sus orejas y hasta su cuello
enrojecían; y al sentirse enrojecer se
ruborizaba aún más. No le gustaba
sentirse observado; deseaba abandonar
la mesa cuanto antes. Aalais, más
paciente, se aplicaba en mostrar a los



convidados un rostro plácido y
sonriente; manteníase rígida, inmóvil y
de vez en cuando bajaba los ojos. Sentía
hambre y le dolía que la costumbre la
obligara a comer tan poco.

Se les trataba como a dos jóvenes
animales de raza a los que había que
emparejar lo mejor posible, y así se
veían ellos mismos, en el fondo, porque
no eran seres orgullosos. El asunto era
importante: había sido necesario elegir
un buen día y calcular a la perfección,
de acuerdo con las fases de la lima y las
reglas de la joven, la fecha oportuna,
haciendo de modo que no se tratara ni de
un viernes ni de un miércoles: y después
aguardar a que las lilas marchitaran y



que la pastinaca creciera. La víspera
misma, Aalais había sido sumergida por
su señora madre en una gran tinaja de
agua de lluvia recogida cerca de la
capilla de Sainte-Anne-en-Forêt. Santa
Ana en Forêt protegía a todo elemento
hembra del país en cinco leguas a la
redonda y hacía fecundas a las jumentas,
a las becerras y a las mujeres casadas.
Era muy joven y bien sabido es lo que
suele ser un abuelo ya viejo que espera
impaciente unos herederos.

Cuando el sol hubo desaparecido del
patio, el viejo dueño juzgó que había
llegado el momento de conducir a los
recién casados a la cámara nupcial e
hizo una señal a dama Adela, su cuñada,



que se levantó de la mesa y se acercó a
Aalais. Ésta se irguió, roja como una
amapola, y separó sus pequeñas manos
entumecidas. Bajo un verdadero trueno
de gritos: «¡Víctor! ¡Larga vida a los
esposos!» los dos jóvenes bebieron una
copa de vino a la salud de los invitados;
después, las muchachas rodearon a
Aalais y la condujeron de la mano a lo
largo de todas las mesas, mientras los
jóvenes criados empujaban al pasar a
los perros y a los niños que bullían entre
las mesas.

El joven esposo no se atrevía a
mirarla con insistencia, pues estaba
enamorado de ella y le daba miedo
hacerlo notar. Tranquilo y erguido,



sonreía a las bromas de sus camaradas
con una benignidad real: a los dieciséis
años tenía ya esa dignidad natural que
suelen dar una elevada estatura y una
gran resistencia física. Su cuerpo era
hermoso: tenía un talle tan fino que lo
rodeaba por dos veces con su cinturón
de cuero blanco; y sus piernas, largas y
macizas, parecían arrancar directamente
del talle. Sus espléndidos hombros
cuadrados hacían soñar a más de una
joven, noble o aldeana; pero él prefería
sus caballos y sus jabalinas... ya que las
mujeres no eran para él más que unos
hombres con falda y sin barba. A las
gruesas bromas de sus camaradas acerca
de su doncellez, respondía riendo:



aquello no le tocaba ni de cerca ni de
lejos, y además, él mismo había dicho
otro tanto a algunos amigos la noche del
matrimonio de aquéllos. Hubiérase
dejado matar allí mismo antes de dar
señales de que tomaba la cosa en serio.

Los «baños de Linnières» eran una
pequeña edificación cuadrada hecha con
piedra caliza y arcilla parda; erguíase
ante las caballerizas y no difería mucho
de éstas en tiempos normales. Pero
aquel día, las guirnaldas de botones de
oro y miosotas adornaban su puerta y sus
dos ventanas, y en todo el camino desde
la torre a los baños habían dispuesto
tablas a manera de puente sobre el fango
del patio y las planchas de madera



estaban jalonadas de heno y de hierba
fresca. Construido hacía apenas unos
cuarenta años, el pequeño edificio
servía para todos los grandes
acontecimientos de la vida de los
castellanos, como las bodas, los
nacimientos, las purificaciones, porque
aquél era el único sitio del castillo en el
que, en un determinado momento, podía
evitarse estar a la vista de toda la
servidumbre de la casa.

Una amplia cama baja aparecía
dispuesta en medio de la pequeña
estancia bien fregada y cubierta con una
alfombra de lana rayada. Sobre la
colcha había dispuestos, a lo largo de
los bordes del lecho y de las almohadas,



unos ramitos de lavanda seca, de
violetas y de muguetes. Poco a poco, la
cámara se llenaba de invitados,
encantados de poder abandonar por un
instante la mesa y estirar las piernas; el
hedor de vino mal digerido y de sudor
hacía el aire irrespirable; y el ruido de
las voces era tal que apenas podía
entenderse palabra. Los dos padres de
los esposos, sentados en su puesto de
honor, junto al lecho, se enjugaban la
frente y se preguntaban si la recién
casada tardaría mucho en estar
dispuesta. En un rincón de la estancia,
las jóvenes desnudaban a Aalais y
trenzaban sus cabellos para la noche; las
menores formaban un semicírculo en



torno a las mayores y con los brazos
alzados sostenían dos grandes abrigos
de lana a guisa de cortinas. Todas
parloteaban alegremente. «¿Vendrás a la
pesca de la carpa en Plassis,
Bérengére?», preguntaba una; y la otra
farfullaba: «Creo que he comido
demasiada pava rellena. ¡Oh, Milessant,
¿quieres meterme ese palo en la boca
para obligarme a devolver? ¡Eh,
Girard!» Esta exclamación se dirigía a
un joven paje que había introducido su
oscura cabeza entre las improvisadas
cortinas. Las compañeras de la recién
casada expulsaron al indiscreto a
puntapiés y mojicones. Después,
oyéronse gritos furiosos en el fondo de



la estancia. Aalais dejó caer los brazos
a lo largo del cuerpo con gesto cansado:
«Otra vez Baudouin ha bebido un poco
de más; podría haber esperado a que me
metiera en la cama...» «¿Es peligroso
cuando bebe?», preguntó Brigite du
Plassis. «Ya lo creo. En la boda de
Hermenjart estuvo a punto de dar una
cuchillada al tío del novio, y eso ocurrió
precisamente mientras Hermenjart se
desnudaba... ¡Imaginaos si la pobre
tendría miedo de verse abandonada allí
tal como estaba!» Las muchachas
dejaron escapar una risa sonora. «¡Dios,
Aalais! ¡Qué cuerpo tan blanco! ¿Cómo
haces para quitarte las picaduras de las
pulgas?»



Aalais tenía el hermoso cuerpo de
todas las jovencitas que más tarde serán
robustas; nada de débil ni de raquítico:
formas severas y ya plenas, miembros
largos, caderas abruptas. El largo
camisón de fina tela que no debía
quitarse hasta que se hubieran apagado
las lámparas, era tan transparente que
dejaba ver el color cálido de los
hombros y de los senos sonrosados por
el calor y la emoción. La condujeron
hasta el lecho, la sentaron de espaldas a
la almohada y sus hermanas menores
arreglaban los pliegues de la camisa
sobre los brazos y el pecho.

Ansiau vino a sentarse a su lado y
estiró las largas piernas sobre la



cubierta de lana gris. Ruborizados,
tranquilos, bajaban los ojos y sabían que
aún les quedaba mucho tiempo para
responder a los saludos y felicitaciones
de la parentela. La vieja dama Adela,
cuñada del señor de Linnières, les trajo
una gran copa de vino cocido con hojas
de menta y de pastinaca que, según se
dice, son aptas para excitar el amor
entre hombre y mujer. Mientras los
recién casados bebían, los muchachos y
las damiselas de honor batían las manos
y cantaban:

Ya mutuamente se aman Aalais y
Ansiau,

¡Ansiau ama a Aalais y Aalais ama
a Ansiau!



Entretanto, la habitación iba
vaciándose poco a poco, y por la puerta
abierta de par en par entraba el aire
fresco de la noche y hacía temblar las
llamitas de las velas; las damas de
Linnières cerraban las ventanas con
plaquitas de madera y pieles de ciervo.
Joceran y el viejo Ansiau, los dos un
poco bebidos, inspeccionaban juntos
todos los rincones de la estancia,
levantaban las cortinas y los cojines
junto al lecho para comprobar y
mostrarse el uno al otro que no había
engaño posible. Fueron los últimos en
salir de la habitación y el viejo Ansiau
cerró la puerta dando doble vuelta a la
llave.



Una vez solos, los dos jóvenes
siguieron con los ojos bajos, sin
atreverse a alzarlos. Dos candelas de
sebo crepitaban a sus espaldas en el
borde del lecho. Desde el torreón
seguían llegando gritos y cantos
impregnados de vino, dedicados a la
salud de los nuevos esposos; y cerca de
la puerta del dormitorio se oían risas
ahogadas y un ruido de empujones de
gente que se apretujaba. Una voz ronca
imitó: «Kikirikiiii...». Aalais sintió
ganas de llorar y de llamar a su madre.
Estaba temblando. Ansiau, un poco
intimidado, acariciaba suavemente las
puntas de las largas trenzas rubias.
Después, sujetó entre sus manos las



caderas de la joven. «Apaga la vela»,
dijo la muchacha.

Se encontraron en la sombra,
acostados el uno junto al otro; Aalais se
negó por tres veces a quitarse la camisa,
según se lo había recomendado
encarecidamente su madre la víspera
misma de la boda. Y a la cuarta solicitud
del marido se desnudó, echó los brazos
atrás y no volvió a moverse. En torno a
ella, sobre ella, el gran mozallón daba
vueltas, jadeaba, como una jauría de
perros en tomo al ciervo herido.
Después, Aalais lloraba y él dormía,
como sucede siempre la primera vez,
según cuentan las hermanas mayores...

Por primera vez en su vida, Ansiau



se despertó tarde aquella mañana. En la
habitación reinaba la oscuridad. Unos
hilillos de sol entraban por las
hendiduras de la puerta. Ansiau pensó
que bien podría ser mediodía. Fuera, las
gallinas cloqueaban, los mozos llamaban
a los caballos. Ansiau sintió en su
mejilla un ramillete de violetas
marchitas y sonrió. La muchacha estaba
allí, respiraba suavemente como un
niño; en la oscuridad distinguía sus
trenzas, que cruzaban la almohada como
dos gruesas cuerdas, y la cadena de la
cruz y los amuletos que Aalais llevaba
al cuello. Después, la gran mancha
sombría de la boca entreabierta. Estar
allí, tan tranquilo, con flores y una



joven, para un muchacho que sólo había
dormido sobre paja, era como estar en
el Paraíso. Por tres noches se les
concedía aquel lecho con sábanas —
esas sábanas y esa tranquilidad— para
que recordaran durante toda su vida que
Dios los había unido para fundar una
nueva familia y una nueva raza.

Se abrió la puerta con un chirrido;
abrieron las ventanas y el viejo Ansiau,
Joceran y su mujer fueron los primeros
en entrar para desear los buenos días a
los dos jóvenes. Aalais, deslumbrada
por la claridad del día, se frotaba los
ojos y no conseguía recordar lo que su
madre le había dicho que debía hacer la
mañana de sus bodas. Ya sus hermanas y



sus primas la rodeaban y le pasaban la
camisa y le destrenzaban el cabello;
cansada y somnolienta, volvió la cabeza
hacia Ansiau que, todavía acostado, le
sonrió con amplia beatitud y como mal
despierto. Aalais comprendió entonces
hasta qué punto se trataba de un simple y
buen muchacho, cosa que la enterneció y
la hizo suspirar.

Los jóvenes encargados de la
ceremonia se llevaron en seguida a
Ansiau y ella no volvió a verlo en todo
el día, pues por el momento todo el
mundo parecía haberse desinteresado de
él. Se fue a cazar con el halcón en
compañía de sus primos y no volvió a
hablar de su esposa, como si en vez del



marido fuera uno de tantos en aquellas
bodas. Era la primera vez y sentía
vergüenza. El solo pensamiento de la
joven parecía meter plomo en sus venas
y le producía vértigo, de manera que lo
mejor sería no pensar en ella hasta que
llegara la noche.

En la habitación de los «baños»,
dama Hodieme de Puiseaux y las
señoras de Linnières examinaban las
sábanas del lecho e interrogaban a la
recién casada: tratábase de saber la hora
y la duración del acto para conocer si se
había concebido un hijo o no. Dama
Irma, cuñada de Aalais, juraba que la
recién casada había concebido y que
debía ayunar hasta mediodía y descansar



durante toda la jomada, porque el fruto
tenía que ser aún muy frágil.

—No es como con nosotras —decía
—, que nos sentiríamos tan satisfechas
de poder echarlo cuanto antes, el mismo
día, si fuera posible. Si el primer fruto
se estropea, los otros no serán tan
bellos.

Aalais sentía un gran respeto por la
ciencia de Irma, que pasaba por ser un
poquitillo bruja. Escuchaba con mucho
interés a las señoras que de buena gana
recordaban sus propias noches de bodas
y las de sus hijas. Pensaba en la noche
venidera y en lo que iba a decir a su
Ansiau, ahora que lo conocía bien. No
iba a estarse callada como la víspera: su



hombre no debía creerla estúpida. Le
diría: «Soy de noble linaje y no debéis
menospreciarme. Soy igual a vos. Os
amaré si me amáis. Pero debéis amarme
durante toda vuestra vida, siempre, sin
abandonarme por unas criadas, ni
siquiera cuando yo haya engordado, ni
cuando vayáis a la guerra; entonces
veréis qué bien sé serviros, cómo os
lavo los pies y os rasco la cabeza y curo
vuestras heridas: porque me han
enseñado todo eso». Y se enternecía
consigo misma, comprobando qué
perfecta era. «También sé llevar los
halcones y lanzar jabalinas y bordar e
hilar y danzar y cantar: no os aburriréis
conmigo.»



En la sala del torreón, la fiesta
seguía su curso y los caballeros apenas
se ocupaban ya de la alcoba de los
recién casados: ése era asunto de las
mujeres. Así pues, los nuevos esposos
tuvieron una tarde tranquila. Las damas
se retiraron temprano. Ansiau había
pasado la jomada en el bosque y llegó
tarde a la cena en la que, por lo demás,
su presencia ya no era necesaria: era su
padre, el viejo señor, quien recibía las
felicitaciones en su lugar; Además, el
mozo había tenido tal urgencia en ir en
busca de su mujer, que ni siquiera se
había asomado por el salón. Sentado en
el suelo, junto a la cama, apoyaba sus
mejillas entre las rodillas frescas y lisas



de la joven. Y ella le pasaba
tímidamente la mano por entre el
cabello. Era un cabello espeso, rizado,
enmarañado. Aalais tomó un peine y se
puso a desenmarañar aquella cabellera
poco a poco, y no le dijo nada de lo que
había preparado para decirle, sino que
sacó de bajo la almohada un pedazo de
tarta de miel que había escondido en su
amplia manga durante la cena y lo
ofreció al muchacho. Ansiau lo devoró
sin decir una palabra, tan rápidamente,
que a ella le dio miedo. Después
comenzó a acariciarla, con rudeza, como
un mozo que no sabe dominarse; y
Aalais lo apartaba, pudibunda. Ansiau
decía:



—¡Te amo tanto! ¡Tanto! Si lo
supieras. Es tan agradable estar
contigo... Haría lo que quisieras, sería tu
criado.

Y Aalais pensaba que lo hubiera
amado mucho más si fuera más
tranquilo, más prudente, menos caluroso.
Y decía:

—¡Ah, los hombres...!
Ansiau no había tenido madre, había

muerto cuando él contaba nueve meses.
Su nodriza había muerto también al
llegar el niño a la edad de dos años. Así
pues, había vivido la ruda existencia del
castillo en medio de primos y
escuderos: a los cuatro años, un niño es
como un criado si no cuenta con una



madre lo suficientemente dura para
protegerlo. Se le trata con rudeza, se le
empuja: «¡Ansiau, mi cuchillo! ¡Ansiau,
mi cinturón! ¡Apresúrate!». Los
papirotazos y los pescozones os llueven
encima y muy a menudo vuestros
camaradas mayores os quitan incluso el
pedazo de pan. Después viene el
aprendizaje —los caballos, el manejo
del arco—. Ansiau niño era como una
pequeña bestezuela tan acostumbrada a
los golpes que se piensa que ya no los
siente siquiera. Era muy robusto. Entre
los siete y los diez años, la piel de sus
nalgas y de su espalda estuvo siempre
desgarrada y sangrante, resultado de los
vergajazos paternos. El viejo señor se



ocupaba de su hijo a su manera. Cuando
veía que el muchacho no era el primero
en los juegos o en el tiro, la emprendía a
latigazos con él. «El castellano debe ser
siempre el más fuerte —le gritaba—, no
lo olvides, hijo de perra, porque tú serás
el castellano cuando yo haya muerto».
Pero Ansiau no sabía qué era eso de ser
castellano y la cuestión le importaba
bien poco. Era muy niño, sus ambiciones
no iban más allá de la posesión de un
caballo: los caballos eran su pasión y
soñaba con ellos incluso despierto.

La costumbre de los golpes lo había
endurecido; nunca el dolor le hizo
vacilar o retroceder. Ni se le pasaba por
las mientes enfadarse con quienes lo



golpeaban, pues aquello de recibir palos
sin razón alguna le parecía la cosa más
natural del mundo; la vida estaba hecha
así y los niños habían sido hechos para
recibir golpes.

Siguieron los seis años de servicio
en Troyes, en casa del señor de Nangi.
Era algo muy duro. Exigíase al niño el
trabajo de un hombre, porque era
robusto y aceptaba de buena gana todos
los encargos. Era despreocupado por
carácter, le gustaba escuchar a músicos
y narradores de historias, por la noche,
después de la cena; tan fáciles eran sus
lágrimas como su risa, siempre que se
tratara de bonitas historias; pero jamás
había llorado por sus propias desdichas



y penalidades. Adoraba los torneos y
siendo aún un chiquillo se le admitió a
participar en ellos, a llevar la lanza y el
escudo y a veces hasta a combatir. Era
su vida. Nadie entendía más de caballos
y de armas que Ansiau de Linnières.
Tenía amigos. Amaba a su señor
Guillaume de Nangi —pues un padrino
de armas suele ser más que un padre—,
gustábanle los prados, los bosques, la
caza y la guerra. ¡No, no era un mozo
exigente! Y he aquí que ahora le venía a
las manos esto otro que, sin haberlo
pedido ni merecido, le hacía más rico
que un rey.

Aquello había ocurrido, de un golpe,
en Navidades, cuando fue a Puiseaux



con su tío Herbert para cambiar su
sortija de desposorios con la hija de
Joceran. No pensaba en nada por
entonces... ¡Ah! No, creía que sería una
joven como las demás, ni siquiera
demasiado bonita; y después, quedaron a
solas sobre un arquibanco, tras una
cortina —se jugaba al escondite— y la
joven dijo con tanto vigor que no quería
ser abrazada, que él recogió el desafío;
y entonces ocurrió aquello: sintió que
sus piernas flaqueaban, que la sangre le
cantaba en los oídos, de manera que le
fue imposible oír nada. Ignoraba qué era
—bajo sus labios, muy lejos, una
vocecilla ahogada decía: «¡Basta, me
hacéis daño!». Había querido tenerla



toda para sí, allí, sobre el arquibanco;
pero ella le dijo y le juró que no
permitiría semejante cosa antes de la
noche de bodas; era de linaje demasiado
bueno y no echaría tal vergüenza sobre
su familia. Ansiau se puso a encontrar
bueno todo lo que la muchacha decía. La
adoraba; adoraba a su padre, el señor de
Puiseaux, a su mujer, a sus hijos e hijas
En público era rígido y digno como
siempre, no hablaba de su prometida, ni
para bien ni para mal, porque así
convenía proceder a un caballero.

Y he aquí que había llegado el
momento en que su padre y el señor de
Puiseaux y el sacerdote de Hervi le
concedían la damisela, toda adornada,



con una sortija en el dedo y un vestido
rojo; y le decían: «Toma, es para ti; todo
esto es para ti, para ti sólo y para
siempre; toma cuanto quieras, sáciate, tú
eres el único dueño». Y Ansiau no se lo
hizo repetir dos veces.

Concluidas las fiestas, hubo que
volver a dormir sobre paja cerca del
gran lecho del padre. Y por primera vez
en su vida Ansiau encontró la paja
picante, la sábana demasiado rugosa y el
olor de las mantas agrio y fuerte. Los
primos y los escuderos hacían
demasiado ruido; los perros ladraban
con demasiada fuerza. Le hubiera
gustado ofrecer a su damisela una torre
cuadrada, con una bella alcoba y un



jardín; era tan poco haber estado solos
tres noches... Tenían un rincón en el que
podían estar a solas, una hondonada en
el gran jergón; Aalais parecía reducirse
de tamaño y no se movía; él pasaba sus
delgados brazos en torno al cuello de la
joven y hablaba en voz muy baja. «Ya
sabéis —decía Ansiau—, cuando padre
haya muerto yo seré el señor del castillo
y tendré el lecho de mi padre. Y todos
los edredones. Y las sábanas.
Tendremos sitio suficiente para jugar y
para todo... ¿Me amáis de veras? ¿No
añoráis demasiado vuestra casa?» «¡Oh,
sí!», suspiraba la joven. Con Ansiau no
sabía mentir. Lloraba al pensar en su
madre y en sus hermanas.



Aalais sabía que las primeras
semanas son siempre duras: dama
Hodieme lo había dicho bien claro.
Aalais se portaba bien: entraba en su
nueva familia con la cabeza erguida y
sus buenas armas en la mano. No en
vano era noble; sabía a la perfección las
buenas maneras. Empezó por ser buena y
dulce con todo el mundo; con las alhajas
de su dote hizo regalos a todas sus
nuevas tías y primas. Las besó y las
llamó hermanas y amigas; ante aquellas
que ya eran madres, se extasiaba en
presencia de sus hijos, hasta cuando se
trataba de chiquillos feúchos. En
general, lo admiraba todo: las
alfombras, los cofres, la vajilla, los



caballos y los perros. Decía: «¡Qué
bonita alfombra! ¡Qué hermoso lecho!
¡Qué magnífico caballo!», con aquel aire
convencido que solía adoptar para
mentir. (Estaba lejos de admirarlo todo
y le parecía que sólo en Puiseaux había
bonitas cosas. De Puiseaux no
conservaba consigo más que a su
hermana de leche, Catherine; y las dos
jovencitas se intercambiaban a
hurtadillas muecas y miradas irónicas al
ver que en Linnières el vino caliente se
preparaba de manera diversa que en
Puiseaux.)

Aalais era una muchacha viva y
cálida, inclinada a la cólera. Mas las
caricias de aquel mozallón que le habían



dado por esposo la ablandaban y
suavizaban por entonces. Habíanle dicho
que el amor era una magnífica cosa. En
la mesa dejábase pellizcar el talle y
apretar la mano y con ello se ponía
pálida y rubicunda de placer. Durante el
día aguardaba a la noche para aquel
juego que le producía tan fuerte vértigo;
era eso, el amor, pensaba. Y aún había
al menos tres días por semana —los
miércoles, viernes y vísperas de fiesta
— en que las mujeres debían dormir
separadas de sus maridos, sobre todo
las jóvenes. Dama Adela las hacía
acostarse en el ángulo izquierdo del gran
dormitorio, tras la cortina, con las más
jovencitas. Una vez, la noche de un



viernes, Aalais había cedido a los
ruegos del marido, a pesar del temor al
pecado, y fue a encontrarse con él detrás
de un banco junto a la gran chimenea; y
bien castigada quedó, pues en la
oscuridad se hizo daño en los riñones al
chocar con un escabel. Y al día siguiente
por la noche, la vieja dama Adela
acudió a anunciar a su anciano señor que
su nuera mostraba manchas de sangre en
la camisa. El viejo señor montó en
cólera, convencido de que ya debía de
estar preñada, abofeteó a la joven y la
amonestó que en adelante se cuidara
más: otras mujeres ya son madres a los
catorce años. Hasta entonces el señor se
había mostrado bueno con ella: ahora



empezaba a ser duro.
El anciano permanecía de la mañana

a la noche en un sillón, al pie de la
ventana, con sus pies gotosos, enormes,
posados en dos almohadones. Le
pesaban los párpados, sentíase muy
cansado. Demasiado vino, demasiada
carne, demasiadas mujeres; aparte de
esto, una larga vida de soldado y de
cazador, aburrida a par de muerte.
¿Puede decirse que sea un gozo para un
hombre con sentido común un hijo que
es un mozallón y no tiene más seso que
una liebre? Dios sabía bien que no
amaba a aquel mozo; pero lo que debía
crecer y desarrollarse en el seno de su
joven nuera le hacía latir el corazón con



más fuerza, porque aquello era carne de
su carne.

El viejo era impaciente. Dos meses
después del matrimonio ya llamaba a su
nuera con todos los epítetos habidos y
por haber y le reprochaba su pobreza.
«¿Sabéis que vuestro padre no me ha
dado más que treinta marcos por vos?
Mi hijo debía haber tomado a la
heredera de Bercenay, pero no tiene más
que diez años. Os he admitido en
consideración a vuestra raza y vos no
hacéis nada.» Y amenazaba con
devolverla a su padre o unir al hijo con
una criada, para tener al menos algún
bastardo. Aalais ignoraba aún que su
suegro hablaba por hablar y lloraba por



las noches entre los brazos de Ansiau: a
él, al menos, le preocupaba tanto ser
padre como ser obispo y consolaba a su
amiga, diciendo: «El viejo ya no tiene
mucho tiempo por delante».

El bosque de Linnières. El prado
ante el castillo. El calor de julio y la
hierba cortada esparcida sobre el suelo.
El cielo es de un azul espeso, casi
oscuro, ininterrumpido: ni una sola nube.
El sol cae vertical, aplastando con su
pesada luz el prado cubierto de hierba
seca. En esa hierba se sientan Ansiau y
su amiga después del descanso de
mediodía; Aalais tiene el aspecto de una
joven aldeana, con su vestido de lino y
la cabeza cubierta con un simple pedazo



de tela blanca. Se oye a los grillos
cantar en el campo de alforfón y a los
soldados llamarse a gritos sobre las
murallas. El aire cálido está impregnado
de olor a menta.

Una ligera brisa mueve los sueltos
mechones de pelo sobre la frente de
Aalais, su rostro está bañado por una luz
rubia y las aletillas de su nariz se dilatan
lentamente con aire tan apacible y feliz
que Ansiau se siente absorto. «Es
hermosa.» ¿Por qué sólo esas palabras
que ya todo el mundo conoce desde
siempre? Y no hay otras. Aquel día,
Ansiau permaneció largo rato divagando
y acariciando el brazo de su amiga,
acariciándole las pestañas y



contemplando sus dientes, tocaba todo
su cuerpo como una cosa, sorprendido al
descubrir de pronto esa belleza nueva,
demasiado fuerte para él; nunca pudo
pensar más tarde con serenidad en la
blancura de una mujer.

Estaban casados hacía tres meses.
Ella se había acostumbrado a él, lo
amaba. Decíale: «¡Dios, qué bellos ojos
tenéis!»; y también: «Una hermosa
boca»; y después: «tenéis hermosas
manos» y «vuestro bonito cabello» y
«vuestra hermosa nariz» —todo era
hermoso para Aalais— y abrumaba a
Ansiau a besos y caricias bruscas y
torpes, olvidando todas las lecciones de
su madre. Servíale como hubiera podido



hacerlo un pajecillo. Con eso creía ser
muy feliz.

Aquel mes, dama Adela y dama
Richeut, su nuera, contaban los días con
los dedos de las manos y decían:
«Bueno, parece que va a llegar». Aalais
estaba obligada a comer tantos puerros
que parecía ir a ahogarse, porque decían
que el puerro hacía engordar; al mismo
tiempo, rezaba sus novenas a Sainte-
Anne-en-Forêt: «Santa Ana, buena
señora, haced que mi suegro no me odie
más». El día de la Asunción se
desvaneció en la capilla y desde aquel
día su suegro no volvió a odiarla. La
hizo venir ante él y la miró largamente,
con el mentón arrugado y los labios



temblorosos: «Bueno, bueno —le dijo
—, ahora nada de tonterías, y que sea un
niño, ¿eh?».

Ansiau había ido a cazar aquel día y
regresó muy tarde. Su prima Mahaut le
anunció la buena nueva y Ansiau dejó
escapar un suspiro de alivio, pensando:
«Al menos el viejo ya no mostrará más
su enojo a mi amiga». Y subió a la sala
de arriba para ver a Aalais. Por esa vez,
la joven, dolida y debilitada por los
cuidados de que la rodeaban, fue
admitida a acostarse en el lecho del
viejo Hue y de dama Adela; descansaba,
tendida al borde de la cama; el viejo tío
Hue, ya dormido, respiraba con fuerza.
Ansiau se sentó en el lecho y Veillant, su



gran perro negro, saltó sobre los
edredones y apoyó su cabeza en la
pierna del joven. Aalais, con las manos
tras la cabeza, contemplaba a su marido
con aire triste y grave. Ansiau sonrió:
«¡Qué! ¿Va bien...?». Aalais hizo una
mueca. «Bien —dijo—. Vos no sabéis
en qué consiste. Ahora me hincharé
como una vaca que ha comido alfalfa
verde.» A Ansiau le pareció cómica
aquella imagen y dejó escapar una
carcajada; eso molestó a la joven. «Os
parece alegre —dijo, malhumorada—.
¿Y si me muero?»

—Nadie se muere por eso —dijo
Ansiau, acariciando las orejas del perro
Veillant.



—¡Ah! ¡Ya lo creo que sí! —
exclamó Aalais indignada. Y añadió con
voz más suave—: ¿Y cómo llamaremos
al pequeñín...?

—Supongo que Ansiau, como mi
padre —dijo su marido.

—¿Y si es niña?
—No os asustéis por eso —dijo

Ansiau—, si es niña, el viejo no os hará
nada; yo os defenderé.

Al día siguiente, las mujeres jóvenes
de Linnières se dirigían a caballo hacia
el Armangon, para bañarse en sus aguas,
porque hacía mucho calor. El viejo
castellano declaró que su nuera no
saldría del castillo: no estaba en
condiciones de cabalgar ni de tomar



baños fríos. Y Aalais tenía tanto deseo
de bañarse... En el castillo era
imposible: el patio olía a letrina. «¡Ah,
no quiero! ¡Las otras podrán meterse en
el agua fresca y yo, en cambio...!»
Resultaba tan injusto, que le parecía
ahogarse; nadie tenía tanto deseo de
bañarse como ella. Se abrazó al cuello
de Ansiau, que perdía la cabeza al verla
llorar. Corrió a encontrar al viejo señor
ante su ventana; su mujer era su mujer y
tenía derecho a bañarse si así lo quería
y el viejo nada tenía que ver en aquello:
si quería mandar, que se casara y dejara
en paz a las mujeres de los demás. Era
la primera vez que hablaba así y ni
siquiera se dio cuenta de ello, pues sólo



pensaba en el gran deseo que Aalais
tenía de bañarse. Y con sorpresa de toda
la casa, el viejo no se enfadó y se
conformó con fruncir el ceño con aire
cansado. Por último, dijo: «Id a ver a
dama Adela y que ella os lo explique».

Dama Adela dio en seguida buena
cuenta del joven. Díjole que las
serpientes que viven bajo el agua huelen
inmediatamente y atraen al fondo a las
mujeres encintas y que una mujer que
lleva un niño en su seno se hace mucho
más débil y está más expuesta al mal de
ojo y a los espíritus; no debería
atravesar el bosque, sobre todo en un
día de verano después de la Asunción,
ni montar a caballo, porque un mal



espíritu podía impulsar a la bestia a
desmandarse. De todo aquello, Ansiau
sólo entendió una cosa: dama Adela y el
viejo querían impedir que Aalais fuera a
bañarse; y si la joven no obedecía,
amenazaban con atraer sobre ella
serpientes de agua, espíritus y Dios sabe
qué catástrofes desconocidas. Por
primera vez en su vida sentíase débil y
solo ante un mundo lleno de seres más
fuertes que él; un mundo que le resultaba
incomprensible. Entonces, ¿de qué
servía tener una esposa si no podía
siquiera impedir que los demás la
hicieran llorar? Era culpa del viejo el
que Aalais estuviera tan gruesa —ahí
tenían a lo que llevaba el comer tanto



puerro— ¡y a él le hubiera gustado tanto
verla pequeña y delicada toda su vida!

Aalais le dijo: «No amo a vuestro
padre. Me ha golpeado en el rostro y me
ha dicho palabras soeces. Creí que todo
iría mejor cuando viera que llevo un
niño en mi seno. Y ahora quiere
encerrarme en el castillo. No quiere que
me acueste con vos... ¡Y aún me quedan
siete meses! Para desgracia mía entré en
esta casa. Veréis cómo este hijo me
mata; al fin y al cabo, yo misma maté a
mi verdadera madre».

—El viejo puede estar tranquilo —
dijo Ansiau—; si vos morís, yo mataré
al niño: lo arrojaré al pozo.

—¡Oh, no! —dijo Aalais—. ¡No!



¡Qué pecado! ¿Me prometéis que no lo
cometeréis nunca?

El aire del castillo era pesado y acre
y el patio olía a estiércol y a paja
húmeda. Moscas y mosquitos se posaban
y se pegaban en todas partes. Mientras
subía al tejado de la torre, Ansiau
miraba las nubes blancas que se
escalonaban en un cielo azul vivo y el
bosque alrededor del castillo,
tembloroso en una neblina azulenca. El
aire permanecía inmóvil y las piedras
del parapeto estaban blanquecinas y
quemaban. Los soldados de la torre
cuadrada gritaban de vez en cuando a
los de las murallas; después, todos se
sumergían de nuevo en el silencio. Y los



grillos cantaban en la hierba quemada
del prado; el canto era tan prolongado,
tan incesante, que Ansiau acababa
creyendo que era su misma sangre que le
cantaba en los oídos. Se le había
insinuado una nueva tentación, hasta
entonces desconocida: Gisèle, la hija
del cazador de venados, era blanca y
rubia y le rozaba siempre en los establos
o cuando pasaba a su lado entre dos
bancos de la sala. Un día en que se
encontraron a solas tras la torre sobre la
muralla, la joven le dijo: «Podéis hacer
cuanto queráis. Venid, ahora no nos
ven». Y se levantó su saya gris, de
manera que dejó al descubierto sus
piernas y sus muslos blancos. Ansiau



escupió y pasó de largo, sin tocarla
siquiera. Esa joven le disgustaba: creía
que una joven que se ofrece es como el
mercader demasiado premuroso en
desembarazarse de su mercancía, porque
sabe que no vale nada. Desconfía. Sólo
que Gisèle seguía allí; se abría el cuello
del vestido, para mejor tentarle, y
mostraba sus cabellos bajo el gorro
blanco. Hasta que un día, en vez de
escupir, la derribó al suelo, contra la
empalizada, detrás de las granjas. Pero
después de aquello tuvo vergüenza de sí
mismo, ensilló su caballo y se fue sin
decir nada a nadie.

Nadie le había enseñado nunca que
un hombre debe ser fiel a su mujer: ése



era un artículo del contrato que no
concernía más que a la esposa; una
mujer casada no debía ser una mujer
para él, pero una joven era algo que
podía cogerse, como una manzana
madura o un pan bien cocido. Con
respecto a Aalais, no sentía
remordimientos, puesto que no
establecía comparaciones. Pero sabía
que podía tener a Gisèle diez veces al
día si lo deseaba; y eso era
precisamente lo que le disgustaba de
ella y de sí mismo: era demasiado fácil.

Todo estaba tranquilo en el camino.
Sólo los grillos y las cigarras cantaban
en la hierba seca. Y el cielo era azul,
azul, azul. Ansiau cabalgó hasta



mediodía sin sentir hambre ni cansancio.
Tras haber adquirido un poco de pan en
la aldea de Bernon, se adentró en el
bosque. El lugar era muy salvaje, sin
veredas ni senderos y Ansiau pensaba ya
en abrirse camino entre la maleza,
cuando unas huellas en el musgo y las
ramas cascadas de los matorrales le
denunciaron la presencia de un jabalí; la
bestia acababa de pasar por allí hacía
poco, Ansiau sentía aún su olor, tenía el
olfato tan fino como el de un perro. No
tenía a mano más que un cuchillo y una
lanza delgada como un dedo. Pero ante
las huellas de un jabalí ya no razonaba.
Pensó que quizá podría sorprender a la
bestia en plena siesta y siguió las trazas.



Éstas se volvían a una parte y a otra,
desaparecían, reaparecían de nuevo:
frescas, pero de la bestia, nada.

Y tanto se puso a buscar que hubo de
pasar la noche en el bosque, encaramado
a un árbol. Durmió mal: el bosque
estaba lleno de ruidos. Gritos, piopíos,
crujidos de ramas se alzaban de todas
partes; el caballo de Ansiau, atado al
tronco del árbol, se ponía a temblar
convulso al escuchar los aullidos del
lobo.

A la mañana, Ansiau buscó en vano
las huellas que lo habían llevado hasta
allí. Podía buscar a más y mejor en tomo
a sí; pero no veía más que sitios
desconocidos, extraños y reducidos



claros, follaje espeso, viejos árboles de
ramas retorcidas; cuanto más avanzaba,
más seguridad tenía de no haber pasado
nunca por allí. Dejando su caballo se
encaramó a un inmenso alerce y,
llegando a las ramas superiores, no vio
en derredor más que un mar desigual e
inmóvil de cimas, en un silencio
amenazador. Dos buaros hendían el aire
con sus gritos roncos. Ansiau bajó del
árbol y caminó al azar, conduciendo a su
caballo tras él e invocando a san
Cristóbal.

Sintió hambre. Tras haber hallado
para su caballo un claro cuya hierba le
pareció inofensiva, se puso a buscar
alimento. Encontró un verdadero campo



de murtilla, de la que cogió cuanta pudo
y después tenía manos y bolsillos
negros. Pero no encontró agua. A veces
le parecía oír el rumor de un curso de
agua, pero debía tratarse de manantiales
subterráneos.

Pasó otra noche en el bosque. La sed
y el calor le impedían dormir. Sentía en
tomo a sí cien jadeos angustiosos; no
sabía si eran animales o espíritus. Los
mismos árboles parecían suspirar.
Cuando despertó, un sol de plomo le
aplastaba la cabeza. Sentía un vago
dolor en las sienes. Con un gran esfuerzo
consiguió bajar del árbol y hacerse con
las riendas del caballo: no quería
cabalgar, para no fatigar al animal, pero



él mismo caminaba a duras penas. Debía
de ser mediodía cuando llegó a un
amplio claro cubierto de altas hierbas
secas. En medio del claro del bosque
yacían enormes piedras blancas, tan
blancas bajo aquel sol despiadado que
hacían daño a los ojos. Comprendió así
que se hallaba en el claro de las hadas,
el sitio al que acudían los paganos en
otras edades para adorar a sus ídolos.
Aquellas piedras habían sido colocadas
allí por los paganos; después fueron
derribadas, pero los espíritus seguían
habitando el claro.

Unos cuervos se posaron
pesadamente en la blancura árida de las
piedras. El aire era inmóvil y ardiente;



no temblaba ni una brizna. Ansiau sentía
como si unas barras de hierro al rojo le
ciñeran las sienes. Agotado, se echó en
tierra, entre la hierba, sin cuidarse
siquiera de protegerse del sol. Era la
primera vez en su vida que se sentía tan
mal y creyó que iba a morir allí mismo,
en aquel lugar. Cosa extraña: no
experimentaba miedo ni lástima. Amaba
esas hierbas secas y amarillentas que
cosquilleaban en sus mejillas y se
balanceaban contra el cielo, por encima
de su cabeza —le gustaba ese cielo azul
sin mancha, ancho y, de pronto, tan
próximo— en los largos graznidos de
los cuervos, que llenaban sus oídos y su
cerebro, había tanto calor y tanta paz



que Ansiau se sentía feliz, ya no pensaba
en la muerte, ya no sabía quién era él
mismo: no conocía más que ese cielo y
aquellas briznas de hierba. Ignoraba
cuánto tiempo llevaba así. Vio que las
hierbas se apartaban y una mujer
desnuda se inclinaba sobre él. Vio
primero sus senos, que se destacaban
sobre un cuerpo amarillento como dos
bolas blancas, adornadas con dos
botones oscuros. Los cabellos negros
caían en mechones regulares a los lados
de un rostro redondo y blanco y los ojos
negros, muy brillantes, tenían un
relámpago aceitoso y como extinguido y
daban deseos de dormir. Fascinado por
esos ojos y por aquellos senos, Ansiau



no se movía; estaba seguro de que era el
hada, pero no sentía miedo. La
encontraba hermosa y buena. Y se lo
dijo —o al menos creyó habérselo dicho
—, pero la mujer no oía, hacía extrañas
señales con las manos por encima de la
cabeza, hubiérase dicho que anudaba y
soltaba hilos que sólo ella veía; después
se alejó y Ansiau, levantando la cabeza,
la vio subir por una de las piedras
blancas y alzar los brazos. Después, no
vio nada. Cuando despertó, el hada
había desaparecido.

Se encontraba tan quebrantado que
apenas podía alzarse. Su caballo se
había ido. Las hierbas en tomo a las
piedras aparecían pisoteadas y holladas



y sobre la piedra a la que se había
subido el hada había manchas de sangre
y plumas de cuervos.

El sol estaba ya tras los árboles
cuando Ansiau salió por fin del bosque.
Hallábase ante un poblado de una
veintena de cabañas, a lo más; unas
jóvenes lavaban la ropa en un arroyo. Se
pusieron en pie, como por un resorte,
gritando: «¡Un hombre, un hombre!»,
pero como el hombre en cuestión no
parecía peligroso, quedaron donde
estaban. Ansiau les contó que había
visto a un hada en el claro del bosque y
ellas se santiguaron en medio de grandes
gritos.

Ansiau dijo que deseaba quedarse



allí, junto al arroyo; no podía ir más
lejos. Tendióse en tierra, sobre la hierba
húmeda y fue presa de violentas náuseas
que no terminaron hasta la noche; las
muchachas, asustadas al verlo morir,
habían escapado. Una de ellas tuvo la
caridad de ponerle sobre la cabeza un
lienzo mojado.

Ansiau abrió otra vez los ojos. Era
de noche. El cielo estaba muy claro, el
aire era tibio. Su caballo estaba allí, a
unos pasos de él, apacentándose de la
hierba del prado; sus campanillas
tintineaban. Ansiau se arrastró hasta el
arroyo, metió el lienzo en el agua y
volvió a ponérselo en la cabeza.
Después, permaneció inmóvil. Sentíase



enfermo, quebrantado, triste hasta la
muerte. A la mañana, las lavanderas
acudieron a visitar al joven, estaban
seguras de que moriría durante la noche,
puesto que había visto un hada. Y al
verlo vivo dejaron escapar gritos de
júbilo y le ofrecieron pan y ajo. Ansiau
comió, no sin fatiga, y preguntó dónde se
encontraba. Supo que la aldea
pertenecía al señor de Vanlay, a tres
leguas de Linnières.

Ansiau nunca había estado enfermo,
y si lo estuvo alguna vez no se dio
cuenta de ello; permanecía dos o tres
días echado en la paja, sin moverse y sin
comer y un camarada le traía a veces
agua para beber y después se levantaba



y volvía al trabajo. Pero debe creerse
que hay alguna diferencia entre un mozo
y un hombre casado. Aalais se alarmó en
cuanto lo vio regresar con las mejillas
hundidas y las manos febriles. El joven
dijo que estaba cansado y se echó sobre
el jergón: sólo deseaba reposo. Pero
Aalais fue a sentarse a su lado, le frotó
las sienes con hojas de menta, le hizo
beber unas tisanas y le frotó piernas y
pies para que le pasara el cansancio. Él,
poco habituado a semejante trato,
refunfuñó un poco al principio y dijo
que aquello no era oficio de una dama
noble como ella y que no debía ocuparse
de un hombre enfermo. Pero
inmediatamente se sintió mejor y se



durmió, con la cabeza apoyada en el
vientre de la joven esposa. Dos dedos
levísimos iban y venían sobre su frente,
calmando y engañando el dolor que la
ceñía y una vez él atrajo una de las
pequeñas manos hacia su boca y la besó
humildemente, como se besa la mano de
un maestro, y Aalais se ruborizó un
poco, retiró su mano y dijo:

—No hagáis tonterías.
Y cuando él se levantó, cinco días

después, y se acercó a la ventana, Aalais
lo miró bien a la cara y gritó asustada:

—¡Dios mío! Os está creciendo la
barba. Ahí, en el mentón, y ahí. ¡Oh, no!
Es demasiado feo; no quiero veros
barbudo.



Ansiau dijo que él no era un trovero
para hacerse rasurar y que era un
hombre y por lo tanto algún día tendría
que tener barba. Aalais movía la cabeza:

—Me gustabais más antes. No
quiero que os hagáis viejo.

De creer al viejo Ansiau, Aalais era
la única mujer en el mundo que tenía la
suerte de ser madre; y el hijo que ella
esperaba sería emperador o papa.
Abrumábala a fuerza de consejos y
cuidados: no debía comer demasiado
aprisa, no debía agacharse, no debía
comer cerdo, no debía correr. Después
estaban los ciento y un remedios de las
buenas mujeres, los brebajes de
extractos de hierbas y de entrañas de



animales fabricados por Flora, la bruja
de Mont-aux-Fées. (El anciano las hacía
buscar por Lambert, su escudero, sin que
lo supieran dama Adela y el capellán.)
Aalais bebía esos extraños líquidos con
el miedo mortal a envenenarse o a
atraerse la cólera de Dios; pero no se
atrevía a desobedecer a su suegro.

No podía dar un paso sin que el
viejo se metiera de por medio: no debía
mirar tal cosa, no debía volverse de tal
manera; si miraba los cuchillos, el niño
moriría al primer día; si contemplaba
los perros, el niño llegaría deforme; si
se sentaba a la izquierda de un monje, el
niño nacería muerto. Aalais terminaba
por no saber dónde ponerse. Comenzaba



a ver por todas partes presagios de
desgracia y a espantarse de todo: no
sabía qué podría hacerle su suegro si al
niño le ocurría alguna desgracia. Y con
todo eso no se sentía bien. Estaba cada
vez más pálida y delgada; sus cabellos
caían y con el peine se le iban
verdaderos mechones. Ansiau se
enfadaba porque su esposa se negaba a
ir a pasear con él al prado o a ayudarle
a adiestrar los halcones. Decíale:
«Estabais bastante mejor antes, ya lo
sabéis»; y también: «¿Sabéis?, de nada
os vale estar sentada en ese banco, os
habéis hecho fea como una vieja».
Aalais miraba cómo ardía el fuego en la
chimenea y cómo los troncos se hundían



y dejaba caer sobre el regazo la labor
que estuviera haciendo y en seguida las
lágrimas le salían a los ojos y ya no veía
más que una niebla roja. «Vaya, mi
querida nuera —decíale entonces dama
Adela—, si trabajáis de ese modo
vuestro hijo nacerá desnudo. ¿Queréis
que las siervas os hagan el trabajo?»
Aalais volvía a su labor, pero nunca
hasta entonces había cosido y bordado
con tanta repugnancia.

Por si fuera poco, Ansiau la
atormentaba continuamente. Pasaba de
las cóleras sin razón alguna a las
caricias demasiado bruscas. En algunos
momentos no podía tomar sus manos sin
estrechárselas hasta hacerle crujir los



dedos. Aalais soportaba todo esto con
bastante indiferencia y resignación,
diciéndose: «Todos los hombres son
así». Seguían encontrándose a
escondidas, por la noche, en un rincón
tras un gran arquibanco de madera; pero
la joven esposa ya no estaba allí con su
ánimo y acudía por compasión para con
su marido; éste decía: «Moriría si no os
tuviera de vez en cuando». Y en el
fondo, se aburría. El otoño había
pasado, con la época de la caza y en el
mal tiempo Linnières era gris a más no
poder. El patio no era más que un
lodazal inundado, los caminos del
bosque se convertían en arroyos, en
estanques o pantanos; en el castillo la



humedad era tal que la empalizada sobre
las murallas se pudría cada año y en las
salas el agua se deslizaba por las
paredes en hilillos ininterrumpidos y
todos los muebles olían a moho. Ansiau
deseaba volver a casa de su padrino, en
Troyes. Era caballero desde hacía ocho
meses y aún no había tenido ocasión de
probar las armas; y no pensaba más que
en la primavera y en los torneos de la
Pascua.

Cinco días antes de Navidad
comenzó a nevar. El bosque se puso
blanco y negro como el plumaje de una
urraca. Y el riachuelo ceñido de sauces
se estiraba como una delgada cinta negra
entre orillas blancas. Una espesa capa



de nieve cubría los tejados de las
caballerizas y el patio en el que se
aseaban los cuervos. En el castillo casi
reinaba la claridad: hasta tal punto
estaba todo blanco fuera. En la gran
sala, los escuderos y las jóvenes de la
cocina comenzaban ya los preparativos
de la cena de Navidad. Aves y liebres,
encerrados en una cesta, se movían con
ruido y los siervos los cebaban con trigo
y hierbas. Otros limpiaban los platos de
cobre con las cenizas de la chimenea;
los pajecillos afilaban unos cuchillos
contra otros.

Como hacia Navidad los fríos eran
rigurosos, peregrinos y viajeros se
apartaban de su ruta para hallar asilo en



el castillo cuyo humo se alzaba tras el
bosque de Seuroi y en el que se les
dejaba entrar. Al viejo Ansiau no le
gustaba la cosa; Solía decir: «Estos
mendigos no traen más que
enfermedades y fango». Pero dama
Adela gobernaba la casa como dueña
absoluta. «Es fácil —decía a su cuñado
— quedaros a calentaros ante un buen
fuego y dejar que revienten de frío las
pobres gentes que valen.más que vos,
que sois un holgazán que sólo sirve para
beber, comer y matar, como hacen las
bestias. ¿Tan cansado estáis de no poder
matar a más hombres por el hierro que
ahora queréis que mueran de frío?» A lo
que el viejo decía: «Paz, paz...».



Los peregrinos acudían a sentarse en
el suelo del gran tinelo, peleándose
entre sí por conseguir un sitio cerca del
hogar. Casi siempre eran pobres mal
vestidos, monjes viajeros, pequeños
burgueses, simples campesinos. Dama
Adela les daba un poco de pan y dinero
para el camino y les pedía que rogaran
por ella a los santos cuyos santuarios
iban a visitar.

Aalais dio a luz a finales de la
cuaresma, en el mes de marzo, en plena
estación de las lluvias, en aquella misma
alcoba en la que pasara su noche de
bodas once meses antes. Irma, su
cuñada, había acudido desde Puiseaux
para ayudarla en el parto —Irma



aprovechaba cualquier ocasión para
salir de Puiseaux y perder de vista a
Baudouin— y con ella Aalais sentíase
un poco más segura, porque no gustaba
mucho de las damas de Linnières. El
viejo castellano, desde su butaca
próxima a la chimenea, enviaba cada
cinco minutos a un criado para preguntar
en qué momento estaba el parto y cómo
iba. La puerta batía continuamente
porque el viento era fuerte; el patio era
un charco de estiércol y los criados y
siervas corrían de los baños al castillo y
del castillo a los baños, salpicándose de
fango hasta la cara.

En tomo a la parturienta, dama
Adela, dama Richeut, Irma y dos



mujeres expertas se afanaban, rojas por
el esfuerzo y el miedo: el parto era
difícil, porque la parturienta era
demasiado estrecha de caderas. Dama
Adela, corpulenta y fuerte, la sujetaba
por los hombros para impedir que se
agitara. Aalais gritaba a voz en cuello y
en los intervalos decía con voz aguda:
«¡Dejadme! ¡Os detesto! ¡Queréis
hacerme morir!», y gemía: «¡Madre...,
madre! Venid..., me encuentro tan
mal...», e intentaba coger con sus dientes
las manos de la anciana señora para
mordérselas. Después, el dolor fue
creciendo más y más hasta sofocarla,
hasta el grito de sorpresa, hasta el
pasmo, sin siquiera un pensamiento de



rebeldía. Era la muerte.
Irma acabó sacando al niño con sus

propias manos; y Aalais dejó de chillar,
sorprendida de hallarse aún con vida.
Entre las delgadas y largas manos de
Irma se estremecía algo de color rosa;
Aalais no había visto nunca un rosa tan
puro y tan vivo: era un color
completamente nuevo. Además, aquello
gritaba de un modo muy diverso a como
gritaban los hombres y los animales.
Qué grises, qué borrosos y sin vida
parecían los rostros de Irma y de las
otras mujeres —no sabían qué es
sentirse liberada, estar tranquila, vivir...
—, aturdida cerró los ojos. Era
demasiado bello. Apenas podía creerlo.



Frotó su mejilla contra la fresca
almohada que dama Adela le ponía bajo
la cabeza y nunca había conocido un
placer tan grande como el del contacto
de la tela fina con su mejilla sudada. Le
gustaba esa almohada. Hubiera querido
besarla.

Pensó que había pasado mucho
tiempo y abrió los ojos; las mujeres
seguían allí y lavaban aquel pequeño y
nuevo objeto que seguía chillando.
Aalais pensó: «Van a hacerle daño», y
su corazón se angustió. Sólo entonces se
dio cuenta de que estaban hablando y
comprendió el sentido de sus palabras.
Decían que era un varón —a Dios
gracias— que no tenía aspecto muy



robusto, pero que podría vivir. «Sí —
decía dama Adela—, en nuestra tierra se
les frota con agua salada y eso los hace
más fuertes.» Irma envolvió al recién
nacido en largas y finas vendas de
lienzo. «Creo que será rubio —iba
diciendo— y se parecerá a su madre.»
«¿Está preparada la capilla?», preguntó
dama Richeut. Sólo entonces
comprendió Aalais que estaban
hablando de quitarle el niño para
llevarlo a bautizar y de pronto volvió a
ver la lluvia, el viento, las corrientes de
aire, las grandes manos del anciano
suegro, el futuro padrino, y le
sorprendió cuán terribles se volvían
esas cosas: esto la dejó abrumada. Y



cuando dama Adela tomó al niño en sus
gruesas manos callosas, Aalais le dijo:
«Tened mucho cuidado». Dios sabe de
dónde le venía ese valor, porque la
dama le daba miedo. Se le contestó que
no tenía que preocuparse por eso.
«Tengo más de cincuenta y cinco años,
querida sobrina y, por la gracia de Dios,
he tenido veintidós hijos y los he
cuidado a todos por mí misma, sin
contar a mis sobrinos, a mis nietos y a
mis sobrinos nietos; fui yo quien recibió
a vuestro esposo el día en que salió del
vientre de su madre. Podéis estar segura
de que entiendo más que vos en esto de
cuidar a los niños.» Aalais no tenía más
remedio que callarse, pero nada de eso



le devolvía la confianza. Hubo que
retenerla por la fuerza para impedir que
se levantara y corriera a la capilla
donde tenía lugar el bautismo.

El anciano abuelo estaba tan
orgulloso que parecía diez años más
joven. Habíase puesto su balandrán
verde, que ahora le estaba más estrecho,
y tenía al pequeño muñeco enfundado en
fajas como podría haber tenido la
corona real en cojín de oro. «Sabía bien
—repetía— que una muchacha de tan
buena raza no podía hacer más que un
buen mozo.» Y preguntaba a su hermano
Hue: «¿Creéis que se parece a mí?».
Ansiau no estaba en el castillo. Dos días
antes del parto, el viejo señor lo había



enviado a Bernon, una aldea que él
poseía a la otra parte del bosque, para
liquidar un litigio pendiente con el
alcalde. En realidad, el viejo Ansiau
pensaba que un marido que se inquieta y
pierde la cabeza en momentos así puede
traer desgracia a la parturienta. Ansiau
sólo regresó de Bernon para saber que
tenía un hijo ya de tres días de edad. El
niño había recibido en el bautismo el
nombre de Ansiau, pero el abuelo lo
llamaba Ansiet, para distinguirlo de su
hijo.

Ansiau quedó sorprendido por aquel
brusco cambio de situación: casi había
desesperado de volver a ver a su esposa
otra vez pequeña y bonita. Ahora que



estaba desembarazada del niño, pensaba
que volvería a ser suya como antes. La
encontró en la cámara de los baños,
sobre su lecho, vestida con su bella
túnica roja, con las trenzas bien
formadas y las mejillas rosa. Corrió a
ella para besarla, pero Aalais lo apartó
y dijo que había que aguardar la misa de
parida, así se lo había dicho dama
Hodieme. Después, con voz muy
cambiada y amplia sonrisa, preguntó:
«¿Habéis visto al niño?». El recién
nacido era largo y estaba todo él
enfajado, con su cabecita redonda
cubierta por un gorro blanco. A Ansiau
le pareció que tenía un rostro bastante
común y más bien feúcho. Pero Aalais



parecía un ángel. Había colocado sobre
sus rodillas el pequeño bulto y le
sonreía con aire tan misterioso y tierno
que Ansiau no pudo dejar de sonreír
también. «¡Es tan hermoso! —dijo ella
—. Hace tres días que lo tengo y aún no
he dejado de mirarlo.» Levantó los ojos
hacia su marido para ver lo que éste
pensaba del niño. En ese momento,
Ansiau no era para ella más que un
recién llegado al que podía presentar su
pequeñuelo. Pero como los ojos de
Ansiau sólo expresaban una pizca de
admiración, se sintió decepcionada y se
apartó de él.

Durante la semana santa, el viejo
Ansiau se preparó para morir: era lo que



hacía al término de cada cuaresma desde
cerca de diez años; el ayuno le producía
siempre ese efecto. Pero esta vez se
hallaba más triste que de costumbre.
Decía: «¡Ah! Así pues, voy a morir con
todos mis pecados. Mejor me hubiera
sido morir cuando aún era un niño. ¿Es
que alguien cree que esos perros de
sacerdotes pueden hacer algo por
nuestra salvación? Serán ellos los
primeros en ir al infierno: así que no
pueden en absoluto hacer creer a las
gentes que pueden salvarlos». Y en
seguida se declaró moribundo. Llamó a
sus hermanos y sobrinos y comenzó a
pedirles perdón por sus ofensas, y lo
hacía con aire tan altanero y con gesto



tan gruñón que más bien parecía estar
dándoles órdenes. A continuación les
hizo jurar que tras su muerte
obedecerían a su hijo; el muchacho era
ya lo suficientemente crecido. Hizo
poner por escrito la larga enumeración
de los diversos legados que hacía a
título de reparación a aldeas a las que
había saqueado o a familias a cuyos
hombres diera muerte en otros tiempos.

Con esto permaneció dos días en la
cama, muy abatido y triste. Después,
volvió a beber y a comer, como si ya no
se estuviera en cuaresma. Por mucho que
dama Adela se indignara, no conseguía
más que ver cómo el viejo levantaba los
hombros: estaba enfermo y un enfermo



no está obligado a ayunar; no quería
morir.

Ansiet, el rubio y sonrosado
pequeñuelo, de boca grande y fina, era
una cosa muy curiosa de ver, como
suelen ser todos los nenes cuando se les
mira con atención. Movía los ojos,
arrugaba la frente, abría la boca como
un pajaruelo hambriento y frotaba sus
mejillas cubiertas de un vello casi
blanco contra los bordes de su gorrito.
Aalais estaba como perdida, anegada:
no veía más que aquellos dos ojuelos
redondos y oscuros; moría cada vez que
el niño lloraba, lo sacudía, le daba el
pecho treinta veces cada día. Los
consejos y reproches de dama Adela



nada conseguían. Y sin embargo, Aalais
tenía los pechos tan sensibles que se
mordía los labios cada vez que daba de
mamar; pero sentía un íntimo placer,
estaba orgullosa de que su pequeño
tuviera las encías tan fuertes. No era un
niño ordinario, oh no, era el nieto de
Joceran de Puiseaux y el biznieto de Gui
de Marseint y heredero de Linnières: un
día poseería toda la tierra, de Hervi
hasta Flogny-Seuroi y Bernon, el bosque
y los campos: ahora, Aalais estaba
orgullosa del castillo y del dominio de
Linnières. Y el viejo castellano, más
impotente que nunca, dejábala venir a él
con su hijo y decía con aire enternecido:
«Ya se ve que ella es de buena raza. Ved



el hermoso niño que me ha hecho. Ea,
querida mía, acercadme la mejilla para
que la pellizque». Pronto empezó a
preocuparse: el niño no engordaba,
gritaba demasiado, comía poco. Era muy
supersticioso y veía por todas partes
conjuras contra la salud del niño, su
propia raza.

Ansiau de Linnières —el viejo—
había sido siempre de humor sombrío.
Dios sabe qué inquietud lo roía. Era
valeroso; era astuto y hábil en sacar el
oro donde lo encontraba. En vida de su
padre habíase encargado del dominio:
tenía veinticinco años cuando su padre
se hizo cruzado para ir a Palestina con
la tropa del conde de Champaña. El rey



Luis de Francia había tomado la cruz
después del incendio de Vitry. Muchos
caballeros partieron a aquella guerra y
mal les fue en ella, puesto que fueron
bien pocos los que regresaron. Galón le
Velu, de Linnières, llevó a todos sus
hijos en edad viril y dejó a Ansiau, el
mayor, para guardar sus tierras. Galón
volvió enfermo; dos de sus hijos habían
muerto, otros dos regresaron salvos pero
enfermos para toda su vida por el sueño
de viajes y aventuras. Y Ansiau
conservó para siempre la amargura de
haberse quedado a cuidar de la casa
como un perro.

Nunca había amado a mujer. Se casó
cuatro veces. Se empeñaba en tener



hijos y sus mujeres le daban sólo hijas;
las odió y se deshizo de ellas en cuanto
pudo. Tenía cuarenta años cuando su
tercera esposa, Laurence du Mahiet, dio
a luz un hijo, que iba a ser único varón.
Laurence murió poco después y la
siguiente esposa, Agnés de Vanlay, tuvo
cinco hijas que nacieron muertas.
(Ansiau la repudió después del quinto
parto.)

En el gran nido de Galón le Velu se
formaron muchas generaciones en el
oficio de las armas y de la caza, y de esa
familia vivían aún cinco hijos, sin contar
a las hijas que habían partido a otros
castillos para procrear nuevos
caballeros. De la primera mujer de



Galón quedaban aún Ansiau y Hue, los
dos casi de la misma edad, la misma
talla, idéntica corpulencia, iguales
cabellos rubios; pero Ansiau tenía el
rostro más viejo que su cuerpo, mientras
Hue, a los cincuenta y cinco años,
mostraba uno de esos rostros en los que
arrugas y canas parecen un maquillaje,
un truco; su mirada era joven y azul,
viva era la sonrisa; por lo demás, como
su hermano, padecía incurable pereza y
le gustaban demasiado vino y mujeres.
Casado a los quince años con la virtuosa
Adela —dos mayor que él— dejábase
gobernar por su esposa en todo: por
descuido y por bonachonería a la vez.

Diversos eran Herbert y Rainard,



nacidos del segundo matrimonio de
Galón le Velu; su madre era Hermeline
de Jeugny, hija de una buena familia del
país, y se mostraban muy orgullosos de
ello. Herbert era pelirrojo, Reinard,
cojitranco. Debían sus sobrenombres a
esas peculiaridades. Menos altos que
los dos mayores, secos y nerviosos, los
dos tenían larga nariz, perfiles afilados
que les daban una vaga semejanza con
lobos o jabalíes. Los ojos de Herbert
eran muy azules y el rostro muy rojo;
rojo intenso cabellos y barba: lo que le
hacía decir que en su rostro llevaba azul
y rojo: los colores de Linnières.
Rainard, moreno y pálido, renqueante,
con la mirada glauca, turbia, huidiza, la



barba rala, había perdido todos los
dientes de delante y dos caninos, negros
y podridos, le salían de la boca,
acabando así su parecido con una bestia
salvaje.

Herbert había ido a la cruzada.
Frecuentó mucho los torneos, tanto en
Borgoña como en Champaña y en
Francia. Sabía cantar, recitar versos,
vestirse con riqueza; tenía fama de ser
valiente y lo era, y gustaba a las mujeres
sin ser hermoso. En Linnières no paraba
nunca quince días seguidos: era un ser
inquieto y movedizo, vanidoso y lleno
de curiosidad; gran seguidor de mujeres.
Pero ahora había alcanzado los cuarenta
y un años y ya no iba más allá de



Troyes, donde siempre tenía algún
proceso que defender o deuda que pagar.

Su hermano Rainard era la oveja
negra de la familia; vivía apartado de
sus hermanos en la pequeña atalaya de
Seuroi, a dos leguas de Linnières. Nunca
se presentaba en las fiestas ni en las
reuniones públicas, pero en cambio se
aventuraba con frecuencia en las tierras
de los vecinos y en la carretera condal y
desvalijaba a mercaderes y viajeros que
no llevaban suficiente escolta. Tenía
vicios contra la naturaleza y practicaba
la brujería para conseguir éxitos en sus
golpes. Hasta tal punto que estaba más o
menos excomulgado —no lo estaba
oficialmente—, pero de hecho nunca se



hubiera atrevido a aparecer en una
iglesia. Su salud era mala; llevaba al
cuello un collar de amuletos, de
reliquias, de cruces, de piedras para el
conjuro de maleficios. Casi iba vestido
de harapos. Su risa, sin alegría, tenía
algo de relincho y de cloqueo; bromeaba
sin cesar. Por lo demás, era buen
hermano y buen pariente.

La tercera familia de Galón sólo
estaba representada por Girard le
Blond, hermoso hombre de treinta y
cinco años, hijo mimado de su padre y
muy niño a pesar de la edad; gustaba a
las mujeres y disgustaba a los hombres,
y sus hermanos no lo amaban.

Los cinco hijos formaban una bella



mesnada, porque, si Ansiau el mayor no
tenía más que un hijo, Hue tenía ya seis
en edad viril y tres en aprendizaje;
Herbert tenía cuatro hijos, de ellos dos
caballeros; Girard tenía tres hijos, y los
hijos mayores de Hue tenían a su vez
mozos ya crecidos. Como de costumbre,
las hijas no contaban, las mayores,
apenas podían esperar un buen
matrimonio; las otras tenían que
conformarse con escuderos o caballeros
pobres a sueldo de algún castellano del
país. El oficio de las armas requiere
más dinero del que da, y de los cinco
hermanos el viejo Ansiau era el único
que sabía reunir y guardar el dinero.



* * *

Y el viejo murió.
Sucedió una noche, un sábado antes

del domingo in Albis, quince días
después de la Pascua.[1] Murió como
había sido, en todos sus pecados, presa
de congestión después de una buena
cena; la muerte normal de los caballeros
que no se han hecho matar antes. El
rostro azulado y violeta, los ojos
sangrientos, las manos rígidas, como de
madera. Seis hombres apenas pudieron
trasladarlo a su gran cama. Duró aún
tres días, pero no recuperó el
conocimiento. Sus hermanos y Ansiau lo
velaron por turno, como se hubiera



hecho con un muerto. Durante tres días
jadeó sin descanso; y su cuerpo
inmenso, con rapidez estremecedora, se
borraba, se cubría de llagas purulentas
en los pliegues y en toda la espalda; los
ojos se hundían, se anegaban en un
líquido amarillento; los labios, secos e
hinchados, se agrietaban. Y el jadeo
amenazador y monótono volvía a
empezar. Ansiau no había amado a su
padre; desde su matrimonio tenía
abundantes razones para desear su
muerte; sentía deseos de ocupar su
puesto; además, sabía que desde algún
tiempo vejaba a Aalais porque el niño
no engordaba y Aalais ya no sabía qué
hacer para escapar a la cólera del



anciano; la mujer de un escudero,
Haumette, se había ofrecido a veces
para amamantar al niño, que digería
aquella leche aún peor que la de la
madre; la joven temblaba al ver que su
suegro podía descubrir la trampa y
acusarla de haber envenenado al
pequeñuelo.

Ahora, Aalais ya no tenía por qué
sentir miedo.

Todo se arreglaba de manera muy
sencilla. Demasiado sencilla. Ansiau no
comprendía. Porque el viejo había
bebido de más ya no era el viejo, iba a
convertirse en carroña, a pudrirse; y su
alma iría Dios sabe dónde —al Paraíso,
no, probablemente— y no había nada



que hacer, nada podía cambiarse por
toda la eternidad. Vulgrin, el clérigo
médico que periódicamente sangraba a
toda la familia de Linnières, había dicho
que el enfermo ya no recobraría el
sentido: la sangre, caliente, había
empezado a hervir y había entrado en el
cerebro, de manera que andaban
mezclados los sesos y la sangre,
quedando el cerebro destruido; y si el
enfermo respiraba aún, eran restos de su
vida de antes. De todas maneras, había
que esperar a la muerte completa para
enterrarlo.

Al final del tercer día, el viejo se
rindió. Dejó de respirar y la boca se le
abrió de par en par. Vulgrin pasó una



cinta de lino alrededor del rostro y la
boca del viejo Ansiau se cerró para
siempre en una mueca desdeñosa; el
labio inferior avanzaba como nunca lo
hiciera antes.

El cuerpo, lavado y dispuesto, fue
trasladado a la capilla y colocado en el
ataúd abierto, sobre la gran mesa de
roble. Nunca se le había visto tan
corpulento. La caja, más ancha que la
mesa, parecía llenar toda la capilla. Ésta
estaba separada de la sala por una
cortina de lana solamente y la voz lenta
y plañidera del padre Arnoul que
salmodiaba el oficio de difuntos llegaba
hasta la cocina donde se preparaba la
cena de funerales. El patio y las



escuderías se iban llenando de parientes
y amigos del difunto, que llegaban con
sus caballos, sus mujeres y criados y
pensaban instalarse en Linnières al
menos por ocho días: no era poca cosa
la muerte de un castellano, sobre todo de
un viejo, de un hombre que había regido
duramente sus tierras durante veinticinco
años. El joven, que heredaba sus
dominios, tendría que hacer sentir que
había un nuevo dueño en Linnières.

Vestido con su balandrán rojo
oscuro, su único vestido de gala, Ansiau
permanecía en la sala, bajo los escudos,
entre sus tíos Hue y Herbert, y respondía
con buena gracia a los besos y abrazos
de los parientes. No lloraba, pero se



retorcía las manos y se golpeaba la
frente concienzudamente cuando se
acercaba al ataúd, tal como lo requería
la costumbre. No fingía tristeza y nadie
se extrañaba de ello: tenía demasiado
que ganar con aquella muerte.

En el momento en que dejó de
respirar el viejo, Ansiau se convirtió en
castellano de pies a cabeza y se daba
cuenta de ello: no era hombre que
desconociera sus derechos. Mientras fue
uno de tantos hijos nobles, no intentó
poseer más de lo que le daban. Pero
ahora era el dueño, sus tíos le habían
prestado juramento y no es poca cosa la
palabra de un caballero.

Comenzó haciendo matar dos bueyes



y tres temeros y la mitad de las aves del
corral y hacer subir tres toneles de vino;
después abrió las arcas del viejo para
regalar a cada uno de sus huéspedes un
vestido, una joya o una pieza de la
vajilla. El entierro tuvo lugar en la
iglesia de Hervi y en el patio Ansiau
hizo repartir piezas de cobre, grandes y
menudas, a todos los pobres y
campesinos de las vecinas aldeas que
habían acudido al entierro. Aquella
limosna era para que rogaran por el
alma de su padre. Inmediatamente
proclamó que invitaba a la cena de
funerales a quien quisiera acudir, joven
o viejo, pobre o rico; su casa estaba
abierta a todos y podrían comer hasta



saciar el hambre. Durante dos días,
largas filas de campesinos, pobres y
vagabundos se arrastraron por los
caminos que llevaban a Linnières y en el
patio del castillo los escuderos y mozos
iban y venían entre la muchedumbre con
sus pedazos de pan moreno y sus trozos
de carne asada. En la torre del
homenaje, los huéspedes estuvieron a
mesa y mantel durante tres días
seguidos. Ansiau, sentado en el puesto
de honor, daba órdenes a la vieja dama
Adela que, colorada, sin aliento, casi sin
fuerzas, chillaba a los criados y vigilaba
la marcha de la cena. Aalais, sentada
junto a su marido, con una cinta bordada
en oro en tomo a su frente, conservaba



un aire digno y severo, como debe ser en
una cena de funerales; pero sentíase muy
orgullosa de ser ahora la dama del
castillo. Y Ansiau la miraba de vez en
cuando con beatífica sonrisa; estaba
orgulloso de mostrarla a su parentela.

Ansiau sabía que al menos no se le
reprocharía el no haber honrado
dignamente la memoria de su padre: la
mitad de sus haberes, tanto en dinero
como en vestidos y objetos de valor, los
había empleado en ello. Dama Adela le
dijo: «Si seguís a ese paso, en diez años
vuestros hijos estarán echados en la
paja». Pero Ansiau se decía que el
dinero va y viene y no está hecho para
guardarlo en arcas, lo que se guarda es



la tierra y los buenos brazos para llevar
buenas armas. Con las armas se tendrá
siempre dinero.

En el cementerio de Hervi, el viejo
Ansiau dormía en la tierra caliza y
blanca junto a su anciano padre y sus
hermanos muertos antes que él, y sus tres
esposas. Ocho días después de los
funerales, ya nadie pensaba en él, salvo
su hermano Hue, que se decía: «Pronto
me toca a mí». Y sin embargo, no
terminaría tan pronto.

En junio recibieron los de Linnières
la orden de ir a Paiens con los demás
vasallos de la castellanía para dirigirse
después a Troyes dirigidos por el
vizconde Arembert de Reuilli. El conde



partía para la guerra; decíase que debía
reunirse con el ejército del rey que
estaba en guerra contra el duque de
Normandía, su vasallo, y había pedido
ayuda al conde Henri.

Ansiau sentíase obligado a marchar,
lo mismo que su tío Herbert y Girard el
joven, que reemplazaba a su padre Hue,
demasiado viejo para ir a la guerra.
Ansiau hizo preparar y limpiar sus
armas, su cota de malla; no le dolía
mucho abandonar el castillo y ver
tierras. Había oído hablar mucho de
Henri Plantagenet, rey de Inglaterra y
duque de Normandía y la guerra
prometía ser hermosa. «El rey Luis —
decía Herbert—, no vale un pulgar del



rey de Inglaterra y es lástima que el
duque de Champaña sea su hombre. Por
ver luchar al rey de Inglaterra daría un
dedo de mi mano derecha.»

Ansiau, que ahora ocupaba el gran
lecho de su padre, pasó la última noche
con su dama; era triste separarse de ella
por tanto tiempo. Estaban casados desde
hacía trece meses y ya no concebía la
vida sin ella. Sentía celos del niño, tenía
ganas de llevarse a su dama con él, a
caballo, y tenerla entre sus brazos en
todas las etapas, durante las noches,
bajo la tienda de campaña; era buena
como el pan, tan fresca, tan lisa; le hacía
bien acurrucarse en su regazo y
recogerla entre sus brazos (nunca nadie



se había cuidado de él; ella, su dama, lo
hacía todo sencillamente, como si se
tratara de comer y beber). Ansiau veía
el mundo desde esas pupilas azules,
quietas y fijas entre sus pestañas
umbrosas. Ese rostro era el primero que
él había deseado mirar cara a cara,
como ahora lo hacía, sin más intención
que la de conocerlo mejor.

Al marcharse dejó a su esposa la
gran cama (con permiso de dejar dormir
a quien quisiera, siempre que se tratara
de una mujer, naturalmente) y pidió a
dama Adela que cuidara a su joven
mujer, porque, en realidad, era dama
Adela quien quedaba como dueña del
castillo.



Muy de mañana ensillaron los
caballos, dispusieron las armaduras y
las ordenaron en sus cajas. Cinco
escuderos y diez soldados acompañaban
a los caballeros. Todos, al partir, decían
adiós a sus familias. El patio estaba a
medias sombrío y el aire era fresco.
Aalais había descendido con las otras
mujeres, llevando a su hijito en brazos.
Llevaba la cabeza descubierta y un
rostro pálido y embotado por el sueño.
Ansiau la besó repetidas veces en los
ojos y en la boca; después, de pronto,
sin saber por qué, besó también la
mejilla del niño.

Los tres hombres montaron a
caballo. Richeut, la esposa de Girard el



joven, lloraba; también Aalais lloró.
Pero cuando el niño que tenía en sus
brazos empezó a chillar, secó
inmediatamente sus lágrimas y se puso a
canturrear una nana. A los gestos de
adiós de su marido respondió con esa
mirada de indiferencia contrariada que
solía mostrar por todo lo que no fuera su
hijo.

Y Ansiau franqueó la puerta. Cuando
estuvo a la otra parte, sintió que su
tristeza se disipaba poco a poco. El
paso mesurado del caballo y el frescor
de la mañana le traían el goce de vivir y
entonó un alegre estribillo.

Paiens. Y después Troyes y los
cientos de yelmos y de escudos pintados



y de banderas flotantes al viento, y los
gritos de guerra que resuenan por todas
partes. Después siguieron las largas
jornadas a caballo, todas iguales. Ya no
eran tierras conocidas. Caminos nuevos,
bosques nuevos, pero todos semejantes
entre sí, porque ya no eran los caminos
ni los bosques de Champaña. Campos y
más campos tendidos sobre las bajas
pendientes, y de nuevo bosques,
castillos y bosques otra vez. Y el curso
tranquilo y lento del Sena. Y el camino
daba vueltas y subía, siempre el mismo,
y el horizonte huía continuamente, a
veces bordeado de árboles, a veces azul
e impreciso, desapareciendo en la
bruma dorada del crepúsculo.



El viaje era fatigoso y monótono. Ya
no se sentía el pasar del tiempo. El calor
tan grande como la sed. Ansiau no desea
quejarse de nada; no está triste, ni
fatigado. Cabalga al lado de Herbert,
balanceado por el medido paso del
caballo; y sus ojos, a fuerza de mirar
siempre los mismos campos y bosques,
ya no ven nada.

De vez en cuando, una cruz de
piedra. Se santigua. También los otros.
El cielo es muy azul, el camino
tranquilo, la cruz blanca. De vez en
cuando, un puente de piedra cabalgando
sobre un río de orillas llanas. Y después
sigue el camino, da vueltas, sube,
interminable. Y Ansiau siente ante sí, al



cabo de aquel sendero, Dios sabe qué
aventuras, qué batallas, qué estupendos
golpes de espada. No piensa en nada. Su
rostro empieza a tomar una máscara de
indiferencia y de dureza altanera y a
hacerse semejante a otros, a tantos otros.
Y el camino sigue huyendo hacia el
horizonte.

La gran hueste con banderas de flor
de lis se arrastra por caminos, montes y
valles de la Isla de Francia, multicolor,
informe, infinita. Los caballos avanzan
por parejas sobre el fango del sendero;
hombres a pie, carretas de municiones
se despliegan sobre campos y prados; y
cuando el sendero se hace
impracticable, batallones completos se



desbordan por los campos cultivados,
los surcan como un rastrillo monstruoso.
Todos los colores están allí: la bandera
azul y blanca con los lises de oro del rey
de Francia, al frente; después, las barras
azul y plata de Champaña y las armas de
Orleans, de Brienne, de Dreux, de
Beauvais. La gran carretera pasa por
Chartres y París; la otra, por el sur,
desciende a Melun. Varias leguas tras
ellos avanzan convoyes de heridos, de
soldados dedicados al pillaje, de
rezagados. El cielo es gris y los
bosques, como pacas de plomo, se
extienden hasta donde llega la mirada,
bordeando los campos de Beauce y la
inmensa catedral de Chartres, de



pesadas torres cuadradas, que queda a
lo lejos, a sus espaldas, sigue
dominando el horizonte, inmóvil y
siempre presente como un sol.

Las pezuñas de los caballos se
hunden completamente en el barro y
salpican y enlodan armaduras y escudos.
Los cuerpos están entumecidos y rígidos
por haber llevado tanto tiempo la cota
de malla y el polvo amontonado en las
arrugas de los rostros hace un todo con
la piel.

El rey Luis, con su camisola azul
bordada con flores encima de la
armadura de viaje, se desentumeció los
dedos y se frotó el ojo con la mano
desenguantada. Ante él se balanceaban



las grupas con arneses bordados en oro
de los caballos de sus portaestandartes,
y el caballero abanderado que lleva el
pendón con flores de lis hace
resplandecer su yelmo plateado
volviendo la cabeza de un lado a otro.
Erguida en su lanza, la bandera cuelga
como un jirón y el viento la mueve.

El cielo se nubla y las masas grises
de los bosques se hacen aún más
borrosas. Tras el rey, su primer
escudero lleva el blanco corcel árabe
que olfatea el aire, rezonga y cambia
relinchos con el caballo del escudero.
Su jaez de combate brilla con las placas
de hierro dorado. Otros tres escuderos
llevan detrás otros tres caballos reales.



El convoy de municiones y de
tiendas se alarga después de la
caballería y de las tropas de Francia; los
heraldos y portaestandartes del rey están
ya lejos, en el bosque, cuando los
colores champañeses aparecen en el
horizonte y descienden lentamente por el
camino bajo la fina y gris llovizna
beaucerona. Veinte jinetes abanderados
avanzan al paso de sus caballos,
seguidos de sus escuderos; vienen
después las armas del senescal, del
conde y toda la senescalía, caballeros y
escuderos que conducen los corceles. El
conde Henri, corpulento y grueso en su
enorme cabalgadura, con su dorado
yelmo ceñido de rubíes, avanza



lentamente; sus pesados guanteletes
plateados ciñen las riendas de franjas de
seda. Su mirada es sombría y cansada
bajo las espesas cejas rubias. Detrás de
sus escuderos desfila su casa, vasto
cortejo de abigarradas túnicas; y el
chapoteo de las pezuñas en el barro,
mezclado al chirrido de los arneses, al
crepitar de las armas y a los juramentos
de los criados forman un alboroto
confuso cuyo eco se prolonga por varias
leguas en el camino por el que pasan las
tropas en retirada.

La castellanía de Paiens avanza bajo
las banderas del vizconde. Después de
la casa del vizconde, seguida de un
centenar de hombres de armas con



cortas lanzas, vienen los castellanos en
grupos de tropas que se distinguen unas
de otras por los colores de sus escudos
y banderas. Hasta donde llega la vista,
los caballeros se diseminan en los
campos en torno al camino; los
escuderos se arrastran, suenan los
cuernos, los cientos de pezuñas bien
herradas baten cadenciosamente el
húmedo suelo; caballos pesados que
llevan a pesados caballeros bajo sus
vestidos de campaña, erguidos en sus
sillas, sus caras fatigadas emergen de
las aberturas redondas o cuadradas de
sus yelmos. Los escudos amarillos con
rayas rojas de Puiseaux desfilan a
continuación de las cruces verdes de



Monguoz; vienen después los lobos
azules sobre fondo rojo de Linnières y
los dos osos negros de Breul.

Los de Linnières son, como en el
instante de partir, tres caballeros y
nueve caballos, más quince hombres a
pie; la pequeña tropa de Rainard se ha
perdido en las retaguardias y ya no lo
habían vuelto a ver desde hacía diez
días.

Ansiau cabalga al frente de los
suyos; ese retener las riendas, esa
disposición de las piernas separadas se
le han hecho tan naturales que se siente
como fatigado cuando no cabalga. El
balanceo monótono al ritmo de la
cabalgadura lo adormece y acaba



haciéndole creer que es el horizonte lo
que se balancea en tomo a él. Por la
abertura cuadrada del yelmo se ve su
rostro, desde las cejas a la boca. Las
cejas son espesas y los ojos grandes,
largos, hendidos a flor de cabeza como
los de un halcón. Su nariz tiene orificios
fuertes y sensibles; la boca es hermosa,
con grandes labios firmes y dulces; un
fino bigote oscuro ha tomado forma
sobre su labio superior y se mezcla en
las mejillas con una corta barba que
rodea su rostro. El polvo se le ha metido
en los pliegues de los párpados de la
nariz, en las comisuras de los labios y
excava las arrugas. Los vientos y el sol
han curtido esa cara para darle un color



ocre parecido al de los demás. Los
soberbios ojos castaño están vacíos.
Pero saben ser terribles cuando llega el
caso y eso se nota.

La guerra no le ha dado lo que
esperaba. Cabalgadas sin fin, fatigosas e
inútiles; escaramuzas sin importancia
con pequeñas tropas inglesas, el asedio
de Gisors, donde los hombres del rey de
Inglaterra forzaron al ejército del rey
Luis a batirse en retirada por montes y
valles, con gran indignación de todos los
champañeses. En la retirada había
habido aldeas saqueadas y entregadas al
pillaje, disputas entre los hombres del
rey y los del conde Henri. No se llevaba
ni botín ni prisioneros. Ni siquiera había



habido bonitos combates. Un simple
gasto de fuerzas y de dinero por nada.
Ansiau no estaba cansado, sino
decepcionado. Se abría un vacío en su
corazón; y por las noches, cuando se
acostaba en tierra bajo su tienda de
campaña, a pesar del cansancio de su
cuerpo, esa angustia oculta y secreta,
insidiosa como un pequeño gusano
destructor, subía, subía y le hacía odiar
la vida. Después, poco a poco, se hundía
en el sueño y a la mañana siguiente todo
había pasado.

El descanso en el bosque en tomo al
fuego: la noche negra y el fuego que
crepitaba y pintaba sombras profundas y
duras placas de luz sobre esos rostros



cansados sumidos en la ensoñación o en
la somnolencia. A través de los
párpados entreabiertos, Ansiau
observaba la nariz prominente de Girard
el joven, su grandes ojos francos y su
barba anegada en la sombra, el largo
rostro de Joceran, iluminado desde
abajo por el fuego; esa inmensa cicatriz,
esas cejas, esos orificios nasales
violentamente iluminados, las negras
sombras bajo los ojos y sobre la frente
daban a aquella cara, habitualmente tan
afable, un aspecto doloroso y casi
lúgubre; alguna cosa brillaba en sus
pupilas entrecerradas. Ansiau se hallaba
en un estado de duermevela, no sabía
exactamente si todo lo que veía y oía



estaba ocurriendo en realidad. Lenguas
de fuego se estiraban y se encaramaban
a los árboles; encendíanse montones de
hojas; otras, en masas negras, caían
desde lo alto para extinguir el fuego. Las
cabezas de Girard y Joceran formaban
parte de la hoguera. Un ronquido furioso
—«¡Dios!, ¡Dios!»— rompió en seco el
juego de las llamas. Ansiau volvió a ver
el fuego de la leña, los árboles, las
masas sombrías de los hombres echados
por tierra. «Por el cuerpo de san Thiou,
tío, no os desearía a nadie como
compañero de cama» «¿Por qué? Las
damas me aprecian mucho —dijo
Herbert—. En cuanto a lo que ahora me
pasa, es como una enfermedad, pero no



la padezco siempre. También vuestro
padre la tenía a veces.»

—¡Me aburro! ¡Dios, si me aburro!
—desde que se acostaba junto a su tío,
Ansiau se había acostumbrado a esa
queja monótona, que hallaba una
resonancia familiar en su propio corazón
—. Decid un rosario a Nuestra Señora,
tío, y eso os pasará.

—Lo he intentado mil veces —dijo
Herbert—, pero ya no sé rezar, como si
tuviera una piedra en vez de corazón.
¿Es que esto es una guerra? Es lo
necesario para que un hombre
languidezca como una carpa tendida al
aire seco. Para esto, prefiero un torneo:
se gasta menos y se gana más. ¡Señor



Dios! Esto me vacía el corazón como si
ya no me quedara nada dentro. No vale
la pena cabalgar todo el santo día para
poder dormir por la noche.

—¿Y sabéis de qué viene eso? —
preguntó Girard el joven.

—Qué voy a saberlo. —Herbert
volvió a poner su pelambre roja en la
silla de montar que le servía de
almohada—. Viene y os coge las
entrañas, como un cólico. Es la tristeza:
¿sabe alguien de dónde viene? Sucede
porque la vida ya no es como antes. ¡Las
hermosas guerras que solía haber
cuando estaba en vida el buen conde
Thibaut! Pero ahora a los hombres se les
impide hacer la guerra como ellos



quisieran...
Joceran de Puiseaux se puso en pie y

se acercó al fuego para calentarse las
manos.

—Cada uno tiene su hora —dijo,
soñador—. Hay quien se deja llevar a
causa de una mujer; otros, por el temor
de Dios.

—Eh —dijo Girard—, no estaría
mal que muchos hombres tuvieran ese
temor de Dios.

—Conocí a Osmond de Buchie —
dijo Herbert— que vendió sus bienes
para ir en peregrinación a Jerusalén.
Dicen que murió en el camino.

—Y sus hijos sirven de escuderos en
casa de hombres que no valen lo que



ellos —dijo de pronto Baudouin de
Puiseaux, con ese tono invariablemente
agresivo que le era propio. Joceran se
tendió cerca del fuego, con las pupilas
fijas en las llamas.

—Cuando perdí a mi compañero Gui
de Marseint —dijo—, se adueñó de mí
tal tristeza que no deseaba vivir. Para
comer tenían que forzarme; para dormir,
tenía que cansarme. Es verdad que
entonces era joven.

—A veces, un compañero es más
que un hermano —dijo Herbert.

—Os diré —prosiguió Joceran—
que no es justo que dos compañeros que
se aman sean separados. ¿Por qué tenía
que morir cuando era aún tan joven?



¡Dios! Me arranqué la mitad de la barba,
cabalgué como un loco por el bosque, lo
llamaba, hablaba con él en voz alta. Mi
vista era turbia a fuerza de llorar.

Asaltábanle los recuerdos, con tanta
mayor fuerza cuanto que nunca hasta
entonces los había evocado delante de
otras personas; y un pasado olvidado
hacía tiempo volvía de pronto para
apresurar aquellas memorias lentas y
fatigadas. Y Ansiau no tenía aún otro
pasado que el cuerpo blanco y las
trenzas rubias de su dama y cerró los
ojos para mejor verlos.

El camino descendía hacia París. A
la noche siguiente se echaron bajo las
tiendas en un campo. Herbert invitó a



Joceran de Puiseaux y a su hijo, y a
Geoffroi de Monguoz y su sobrino
Mathis a pasar la velada en la tienda de
Linnières. Todos aquellos hombres
cabían con cierta estrechez; pero
ciñéndose unos a otros llegaban a
acomodarse, mejor o peor, sobre las
balas de paja colocadas en círculo
apoyadas en la tela de la tienda. En
medio, cerca del mástil, Herbert había
colocado una pequeña lámpara de aceite
y su escudero Gervais servía a sus
dueños y a los huéspedes un vino de
España cuyos honores quería Herbert
hacer a sus camaradas de armas. Aquel
vino era un regalo que le hiciera
Rainard el mismo día. Rainard se había



reunido con los suyos, provisto de un
botín de oscura procedencia y que él
procuraba no mostrar demasiado. Dos
odres de dicho vino formaban parte del
botín y Rainard, como buen hermano, lo
ofreció a Herbert. Por lo demás, no se
presentó entre los invitados reunidos en
la tienda: la humildad era una de las
raras virtudes de aquel extraño
caballero; no quería, con su presencia,
avergonzar a su hermano y a sus
sobrinos ante unos vecinos que lo
conocían demasiado bien.

Desde hacía casi diez días aquellos
hombres no habían gustado el vino.
Caminos solitarios, pobres aldeas
fueron las encontradas; pasaron al sur de



Chartres y sólo los hombres del rey
tuvieron autorización para entrar en la
ciudad. Pero, en desquite, el vino traído
por Rainard era excelente y la copa
pasaba de mano en mano, llena a cada
momento por Gervais y por Thierri.

Ansiau estaba sentado junto al joven
Mathis de Monguoz, antiguo compañero
suyo de servicio; antaño, Ansiau y
Mathis se habían jurado amistad y
fidelidad eternas; pero ahora se habían
hecho tan extraños el uno al otro que ya
no tenían mucho que decirse. Mathis era
un ambicioso, un hipócrita; Ansiau lo
encontraba aburrido. Aquella noche,
sentados uno junto al otro mientras
bebían de la misma copa, estaban menos



dispuestos que nunca a hablarse. Cuando
bebía, Mathis resultaba más sombrío y
taciturno que de costumbre; y Ansiau
charlaba con Thierri. Thierri era un ser
encantador a quien resultaba difícil no
amar. Un año más joven que Ansiau —
acababa de cumplir los dieciséis— era
ya muy alto; moreno, de nariz un poco
pronunciada, su sonrisa era ancha y
dulce e iluminaba un rostro atezado y
lleno de pecas. Cuando el viejo Ansiau
lo escogió para el servicio personal de
su hijo sabía bien lo que hacía. Thierri
era un camarada y un servidor a toda
prueba y mostraba para con su señor la
adhesión de un perro. Hay que añadir
que Ansiau le pagaba en buena moneda:



nunca sus cóleras y malos humores
llegaron a Thierri y era capaz de dejarse
partir en pedazos antes que tolerar que
se ofendiera a su escudero.

—... Sabéis que hay hadas en el
prado —decía a Thierri—. Así dicen.

—También me lo parece —
contestaba Thierri, soñador—. Mientras
colocaba los soportes de la tienda, vi
como unas mujeres blancas en los
vapores que subían del río.

—Poned atención, Thierri. Sobre
todo, no conviene verlas de cerca.

Thierri inclinó su cabeza hacia la
entrada.

—Escuchad los grillos —dijo—. No
cantan como en nuestro país.



Fuera resonaba el canto triunfal y
estridente de los grillos en la hierba
cortada y marchita. Ni las voces ni las
risas de los caballeros sentados en la
tienda, ni los difusos ruidos nocturnos
del campo en reposo podían sofocar
aquella melodía dulce y aguda. Al
escucharla, Ansiau olvidó de pronto la
guerra y sus vestidos de campaña y la
compañía de su tío y de sus invitados,
sintió deseos de abandonar la tienda y
marcharse lejos, muy lejos, en medio de
aquel campo, en otros campos, hasta el
infinito, llenos de ese canto aplastante e
inmenso como la noche. Las estrellas en
el cielo, como otras tantas cigarras,
cantan con sus oscilantes rayos. Las



voces de Herbert y Joceran se pierden a
lo lejos, sordas y vacías.

Tras haber llevado una copa de vino
a Baudouin de Puiseaux, Thierri se
sienta al lado de Ansiau. El vino y el
cansancio lo sumen en dulce
entorpecimiento. El pálido resplandor
de la lámpara de aceite oscila y
proyecta sombras deformes en los
lienzos de la tienda. Los rostros de los
caballeros quedaban a medias en la
sombra. Las voces se hacen más
animadas a medida que se vacía el odre
de vino.

—... Durante todo el día —afirmaba
Joceran, prosiguiendo un relato ya
empezado— los he mantenido a raya con



mi espada, pegado al muro como me
hallaba y con mi escudo hecho pedazos.
Hubieran podido conmigo si no acude en
mi ayuda Gui de Marseint.

—Gui de Marseint era un hombre de
los que ya no hay —dijo Geoffroi de
Monguoz—. Y cuando daba una
garantía, sería capaz de morir antes que
faltar a su palabra.

—¿Qué queréis decir con eso? —
preguntó de pronto Baudouin de
Puiseaux, con su voz eternamente
amenazadora, endurecida aún más por el
vino. Baudouin, un corpulento y hermoso
hombre de veinticinco años, era el terror
de su familia y de sus amigos.

—El señor Geoffroi, hijo mío, no ha



querido decir nada que pueda ofenderos
—dijo su padre—. ¿Conocéis a alguien
entre vuestros amigos que haya faltado a
su palabra?

—No —replicó Baudouin—, pero
no quiero que se insinúe.

En presencia de Baudouin, el aire
parecía espesarse y cargarse de
relámpagos, como en un día de borrasca.
Herbert lo sabía y se apresuró a cambiar
de tema.

Se habló del rey Luis y de Enrique
Plantagenet y de la condesa de
Champaña, personajes que en modo
alguno podían irritar la susceptibilidad
de Baudouin. Herbert no podía perdonar
al rey Luis el que hubiera hecho fracasar



la cruzada.
—El rey —decía— perdía el tiempo

en oraciones, cuando era necesario
actuar; y actuaba cuando hubiera sido
mejor quedarse tranquilo y orar. ¿Cómo
iba a atacar al rey de Inglaterra? Era
como si una liebre atacara a un jabalí.

—No habléis mal del rey Luis —
dijo Girard el joven, su sobrino—. No
olvidéis que estamos a su servicio.

—Nada le hemos jurado —
argumentó Herbert—. Si mañana el
conde quisiera servir al emperador,
estaríamos al servicio del emperador.

—Prefiero al rey de Francia —
observó Girard. Iba a entablarse una
discusión. Herbert sentía debilidad por



el rey de Inglaterra, al que consideraba
modelo de reyes y caballeros. No se
cansaba de oír contar sus hazañas; pero
lo admiraba sobre todo porque era
pelirrojo.

—Si estuviéramos al servicio de un
hombre así, nunca nos hubieran
derrotado.

La cruzada era uno de los temas
favoritos de Herbert. La veía aún con
los ojos de sus quince años.

—¡Ah! Quien no la ha visto no
puede imaginarla —decía—. El mar, de
la parte de Constantinopla es azul como
un gran zafiro engarzado entre dos
orillas de oro y de bermejo. Y cuando el
sol brilla encima, es como el oro



fundido que se estremece y fluye. Y
todos los navíos con sus velas blancas y
rojas, tantos que ya no pueden contarse.
Nunca he visto algo tan bello en mi vida,
ni creo volver a verlo. En aquel país, el
cielo es tan azul que el aziano, en
nuestros trigales, no lo es tanto. Y
cuando el sol se pone, ¡Dios!, es tan rojo
que se diría que el mar está ardiendo.
Por más tiempo que viva no lo olvidaré.
Atravesamos el Bósforo cuando el sol
estaba bajo en el horizonte y el mar era
rojo como el bermellón y nuestras velas
eran un campo de tiendas en oro y
brocado. Todos nuestros pabellones
flameaban al viento como alas de
pájaros; y los escuderos sonaban sus



cuernos y trompetas que era un gozo
oírlos.

—¡Qué bien habláis, compañero! —
dijo Joceran, nostálgico—. Dios sabe
que también estuve yo... y cuando
habláis vuelvo a verlo como si me
hallara allí.

—¿Pasasteis por Constantinopla,
señor caballero? —preguntó Mathis de
Monguoz y sus profundos ojos negros
brillaban por la curiosidad.

—Ya lo creo. Pero no nos quedamos
mucho tiempo.

—No hay en el mundo ciudad más
bella —dijo Joceran.

—Ni más rica. Las casas son de
piedra tan blanca que os hace daño a los



ojos por el brillo. Y los campanarios y
las cúpulas de las iglesias son de oro.
En las iglesias hay una belleza que no se
encuentra en Francia, ni en otro lugar de
la cristiandad. Los cofres son de oro
puro y pedrería; las imágenes y cruces,
tan cargadas de pedrería y de diamantes
que brillan a lo lejos con mil colores
rojos y verdes. Y los ornamentos de los
obispos están tejidos en oro y bordados
con flores y cruces y todo es tan
hermoso que uno se pasma de verlo. Los
coros cantan como ángeles en el
Paraíso, en varios tonos, y una música
tan bella que nunca después he oído algo
semejante... Sabía cantarla de memoria,
pero ahora la he olvidado. Cantan en



griego y es imposible entender sus
cánticos.

—Y los hombres y las mujeres van
vestidos como reyes y reinas —dijo
Joceran—. Con largas túnicas bordadas
y de hermosos colores.

—Las mujeres van veladas como
paganas. Los hombres se rasuran la
barba y el bigote. Es posible ver bonitos
frutos, como manzanas bermejas, en
árboles de un verde tan oscuro que
parece negro, y los frutos son grandes
como enormes manzanas; y cuando las
muerdes son amargas por dentro; pero si
se les quita la corteza son buenas para
beber y comer, porque ya no sientes ni
hambre ni sed después de haber probado



aquellas frutas. Las llamábamos frutas
del Paraíso.

Joceran suspiró:
—Bien sabe Dios que no comimos

muchas. Cerca de Damasco nos vimos
forzado a comer otra cosa bien diversa.

—Mi hermano Garin murió allí de
una fiebre maligna; Dios tenga su alma
—dijo Herbert—. De no haber sido por
la estupidez del rey, hubiéramos
conquistado Damasco y cada uno de
nosotros sería rico para toda su vida.

—Si al rey pluguiera tomar la cruz
otra vez, yo iría como a una fiesta —
exclamó Mathis de Monguoz—. Y
mataría a tantos paganos que acabaría
haciéndome una baronía en país turco.



En Champaña estamos atados de pies y
manos. Se nos fuerza a prestar tantos
juramentos que ya no podemos movemos
sin encontrarnos con un conde, un
vizconde o un senescal.

—No hacéis bien en decir eso,
sobrino —replicó Geoffroi de Monguoz,
a quien parecía que el joven había
bebido demasiado y hablaba con
excesiva libertad.

—No quisiera morir sin haber visto
Jerusalén —dijo de pronto Ansiau—.
Uno debe llorar de emoción con sólo
pisar la misma tierra por la que caminó
Nuestro Señor.

—Tenéis razón —dijo Herbert—,
creo que no hay lugar más santo en el



mundo. No había hombre entre todos
nosotros que no llorara al ver el Santo
Sepulcro.

—Pero Dios sabe que no todos los
cristianos viven allí santamente —
observó Joceran riendo.

—¿... Habéis visto a la reina
Aliénor, mi señor Herbert? —preguntó
de pronto Thierri con suave voz; el
joven se ruborizó inmediatamente por su
atrevimiento y se ocultó el rostro con la
manga.

—Sí, claro que la he visto —
respondió Herbert con un profundo
suspiro en el que se mezclaban nostalgia
y admiración; era muy fácil hacerle
hablar—. La he visto en Maguncia; nos



habíamos reunido todos para saludar al
rey y a la reina. ¡Por san Thiou! Era una
hermosa mujer en aquella época. Estaba
en pie en el atrio de la iglesia, junto al
rey, y saludaba con la mano a los
caballeros. La veo aún como si hubiera
ocurrido ayer. Me hallaba a treinta
pasos de ella. Hermosa mujer. Ojos de
águila. Y una boca pequeña y roja como
flor de espino; las manos, como dos
palomas blancas y las movía con tanta
gracia que daba gusto verlas. Llevaba
túnica blanca tejida con hilo de oro y en
la capa una gran cruz roja. Apenas había
hombre que no se enamorara de ella
aquel día.

—¿Es verdad que en Antioquía se



acostaba sobre pétalos de rosa? —
preguntó Girard el joven.

—No lo sé; nunca llegué hasta su
lecho. Pero se decía. Y decían otras
cosas.

Herbert calló, recordando que la
reina Aliénor era madre de la condesa
María de Champaña. Siguió un breve
silencio. La imagen de una hermosa
mujer, toda perfume, alegría, nobleza,
lujo, orgullo, pasó por un instante por
los espíritus de aquellos humildes
caballeros y una llama fugaz brilló en
los ojuelos duros de Mathis, vació en la
vasta mirada oscura de Ansiau, se fijó
en los vacíos, grises y fijos de
Baudouin, deslizóse en las limpias



pupilas de Thierri. Girard el joven se
rascaba la barba; Herbert, con los ojos
bajos, jugaba con una sortija.

Troyes está rodeada por murallas de
piedra rubia y de caliza; la lluvia dibuja
en los muros rayas y manchas oscuras.
Los soldados se llaman unos a otros en
las torres, a través de la niebla matinal y
sobre la gran puerta el escudo con las
armas de Champaña, protegido de la
lluvia por una pequeña comisa, está
sumido en sombra. En la ciudad, los
caballos se deslizan en la arcilla
resbaladiza y hunden sus cascos en las
corrientes de agua, salpicando casas y
jinetes. Tan estrechas son las calles que
dos hombres a caballo no pueden pasar



por ellas el uno junto al otro y el avance
de los caballeros se ve frenado por una
carreta de heno que va barriendo las
fachadas de las casas, al lento caminar
de un corpulento buey rojizo, mientras
las rechinantes ruedas dejan tras de sí
profundos surcos llenos de agua
pardusca. El carro está todo lleno de
estiércol amarillento, la calle huele mal;
los olores de rancio, de húmedo, de
fosas de letrinas asaltan al viandante,
que poco a poco se acostumbra a ellos.
Las casas están estropeadas, como
amontonadas unas sobre otras, con sus
piedras pardas y grises y sus pequeñas
ventanas cuadradas tapadas con lienzos.
Ansiau conocía bien Troyes de la época



de su servicio en casa del padrino. Lo
más alegre de Troyes es su plaza y su
mercado; se oye el alboroto por toda la
ciudad, desde la gran puerta.

Por Troyes van y vienen rebaños de
bueyes y grupos de caballos, mercaderes
de armas y de telas, de cuero y de
joyería, grupos de cómicos ambulantes y
de bohemios. Ansiau conserva aún, de
su adolescencia, el maravillado
recuerdo de esta arca de Noé y torre de
Babel que es la gran plaza del mercado,
chillona y abigarrada, llena del cloqueo
y el pío-pío de las aves, del relincho de
caballos, del mugido de los bueyes y de
los gritos y risas de la gente. Monos
vestidos de rojos oropeles, osos



danzantes con anillas en el hocico;
juglares con sus vestidos a rayas,
retorcidos como anillos o estirados
como bastones, enanos, gigantes,
jorobados, gitanas con collares de latón
y brazos desnudos.

Todavía conserva la plaza su
aspecto de kermesse perpetua, a pesar
de la fina lluvia que cae incesantemente.
Los mercaderes, refugiados bajo sus
tenderetes de lona, exponen sus
mercancías a los ojos de los viandantes.
Los caballos se impacientan y piafan.
Las vacas mugen mientras lamen a sus
temeros; un enorme toro, encerrado en
un recinto, con las patas atadas con
cadenas y sujeto a la valla por una anilla



al hocico, resopla y jadea, con los ojos
inyectados en sangre y el belfo
espumoso; las mujeres se santiguan y se
aprietan a sus hombres al pasar cerca
del recinto. El mar de lomos grises de
corderos parece aún más gris por la
lluvia. Arroyos de fango oscuro y
amarillento fluyen y se extienden en
torno a las bestias, de manera que
quienes caminan a pie deben avanzar
sobre estrechas planchas dispuestas aquí
y allá en la gran plaza, para no hundirse
en aquella inmundicia y las mujeres
levantan sus faldas todo lo alto que
permite la decencia.

Ansiau se extasía en la
contemplación del mercado de aves y a



punto está de aplastar al vendedor de
ocas; tras las lisas figuras de las ocas
asoman los cisnes blancos y negros, que
agitan sus innumerables cuellos gráciles
y los picos rojos, parece una extraña
danza de serpientes; algunos duermen,
con el cuello doblado sobre las alas;
otros buscan con el pico algo que comer
entre el barro. Más allá, los faisanes
rojos brillan con el oro de sus colas y el
penacho de plumas, y los pavos hacen la
meda, sacudiendo los irisados pechos;
sus miles de ojos en forma de corazones,
azules, verdes, oro, manchados de
negro, sumen a Ansiau en un éxtasis que
sigue siendo el de su infancia.

Pasan los animales salvajes en



jaulas de hierro, tres leopardos, un león,
dos osos negros, dos grandes monos.
Multitud de mujeres y niños rodean las
jaulas, de manera que casi hay que
pisotearlos para abrirse paso hacia los
comerciantes de paños. Allí, el mercado
es más tranquilo. Los criados armados
de palos alejan a golpes de los
tenderetes a los mendigos y curiosos, el
gentío no es tanto, las planchas sobre el
suelo son más espaciosas y muchas están
alfombradas. Acomodados burgueses
pasean por allí con sus esposas, vestidas
con trajes de lana de colores. Algunos
caballeros se detienen ante las tiendas y
compran piezas de paño y de tela. Los
puestos de mil colores suceden a los



grises y pardos. Los tres caballeros
llegan por fin al puesto de un sastre que
vende capas, balandranes, en tela de
lana y seda, con galones bordados,
pasamanería y hasta incrustaciones de
piedras preciosas. El puesto es una
tienda bastante amplia en la que los
clientes, instalados sobre cojines,
examinan detenidamente los géneros.
Herbert y Ansiau descabalgan y dejan
sus caballos a Thierri. Herbert deseaba
adquirir nuevos vestidos, con parte del
dinero ganado por Rainard. Su equipo
de campaña no era elegante: se trataba
de viejas túnicas de gruesa lana teñida,
ya bastante usadas y remendadas.

Tío y sobrino tomaron asiento en los



altos cojines de lana blanca, dispuestos
en la tienda, y el mercader, un hombre
grueso de barba rasurada, les presentó
algunos abrigos de paño y balandranes
de lana. Herbert quería un abrigo de tela
azul vivo, porque el azul realzaba el
color de sus ojos, cosa de la que se
sentía muy orgulloso; realmente, sus
ojos eran aún de un azul tan intenso que
se los hubieran tomado por los ojos de
un joven. Sin haber sido un hombre
hermoso, Herbert estaba tan ufano de su
cara como si fuera el mismísimo Apolo.
Sus cabellos y su barba de color cobre
rojizo le inspiraban un peculiar orgullo
y ahora que las canas empezaban a
platear, se los hacía teñir.



Acabó escogiendo un abrigo azul
con galones dorados cuyo complicado
dibujo representaba pájaros de cabeza
de mujer y leones con cabeza de pájaro,
entrelazado todo con pequeñas cruces
rojas, porque Herbert tenía buen
cuidado de pertrecharse contra
maleficios y jamás hubiera comprado el
vestido más bello del mundo sin alguna
señal sagrada en los galones bordados o
en el mismo tejido.

El caballero sentado cerca de los de
Linnières en la tienda del mercader, un
hombre sólido y gallardo de tez
bronceada y larga cabellera rubia que le
descendía sobre los hombros, atrajo la
atención de Herbert por su extraña



manera de pronunciar las palabras y su
voz gutural. «Perdonadme, señor
caballero —le dijo—, ¿puedo
preguntaros en qué país nacisteis? ¿No
seréis por casualidad del Imperio?»

El hombre, que parecía aburrirse, se
mostró encantado de encontrar con quien
hablar y respondió sonriendo que,
efectivamente, era del Imperio y nacido
en Westfalia y que su hermano poseía un
castillo en aquella región.

—Estimo mucho a vuestro
emperador —dijo Herbert con cortesía
—. Estoy seguro de que debéis servir a
algún noble barón, porque se ve que no
os faltan dineros. ¿Sería descortés si os
preguntara cómo os halláis aquí y cuál



es vuestro nombre?
—Oh, no —replicó el alemán—, me

siento dichoso de encontrarme con vos,
pues se os conoce mucho en el país. No
os ocultaré nada: mi nombre es Gautier
de Trauenburg y sirvo al conde de
Lorena. Y me hallo aquí por el torneo
que organiza el conde para después de
la septembrada.

Al salir de la tienda del sastre, los
tres hombres eran ya excelentes amigos
y Herbert invitó al caballero Gautier a
reposar con ellos en la hostería de l'Oie
Vermeille, porque nada le gustaba tanto
como los relatos de los países
extranjeros y pensaba oír de labios de su
nuevo amigo algunas interesantes



aventuras. Antes de encaminarse a la
hostería, los caballeros pasaron por la
casa de baños, ya que en todo el viaje
no se habían bañado más que una sola
vez. Gran trabajo le costó a Herbert que
lo admitieran en los baños, porque ya
estaban llenos de gente. Porque visitaba
tales establecimientos dos o tres veces
al año, Herbert se creía con derechos
permanentes a entrar en ellos como
dueño y señor. Se enfureció y gritó tanto
que acabaron por dejarle entrar, a él y a
sus compañeros. En la gran sala de
baños, con el suelo cubierto por una
alfombra de lana, el vapor era tan
espeso que no se veía nada; en aquel
calor húmedo, aplastante y abrasador,



percibíase un bullicio, un jadeo de
cuerpos blandos y sudorosos, un olor
salvaje de sudor, mezclado a olores de
almizcle, de hierbas del campo, de
aceites perfumados. Oíanse risas,
canciones, batir de palmas contra
mojadas espaldas, rumor de agua
corriente en las piscinas. Herbert,
abriéndose paso a través del vapor
asfixiante, entre hombres sentados o
tendidos que ocupaban el suelo de la
sala, consiguió dar con el jefe de los
baños y le rogó que se ocupara de él y
de sus compañeros. Como hablaba con
tono que no admitía réplica, el jefe de
los baños se excusó ante el cliente al
que se disponía a dar masaje y corrió a



buscar a dos mozos y una criada para el
lavado de cabeza, a cuyos cuidados
confió a los tres caballeros.

Al salir del baño algunas horas
después, Ansiau sentíase resucitado, tal
era la sensación de tener el cuerpo
limpio, blanco y perfumado: y eso le
llenaba de alegría. Sus cabellos
lavados, peinados, ungidos, estaban
dispuestos en ondas regulares desde la
cabeza al cuello. Sus manos eran tan
blancas y limpias que ni en las uñas
quedaba nada negro.

Por la noche, Ansiau, su tío, el
caballero alemán y Thierri, con los
señores de Chalmiers —dos amigos de
Herbert— y dos mercaderes loreneses,



fueron colocados en una reducida
cámara del albergue en la que, como
pudieran, habrían de disponerse en dos
grandes camas bastante desquiciadas y
comidas por las chinches. Los señores
de Chalmiers eran muy corpulentos los
dos y se acostaron con un mercader; los
otros tres caballeros y el segundo
mercader ocuparon el otro lecho. Los
criados prepararon sus cuchillos, para
caso de alarma, y se instalaron a los
pies de las camas y cerca de la puerta.
Todo estaba oscuro y el calor hacía
menos soportable el hedor del vino y de
las chinches. Thierri abrió la ventana,
pero era tan pequeña que apenas
cambiaba el aire de la habitación. Fuera,



la lluvia fluía por los aleros y los vigías
nocturnos paseaban de un extremo al
otro de la plaza.

Ansiau, sumido en feliz estado de
duermevela, metido entre su tío y el
mercader que roncaba, vivía las más
extraordinarias aventuras oyendo la voz
dura y ronca del caballero de
Trauenburg, que contaba a Herbert la
historia de su vida. Veíase llevado sobre
las olas en una barca de quilla redonda y
el mar mugía en derredor; los paganos
blandían resplandecientes espadas; el
sol iluminaba inmensos castillos de
color blanco y oro y los barcos de velas
rubias. Ricos señores venecianos
vestían abrigos verdes con flores rojas;



hermosas damas paganas lo
contemplaban con sus ojos negros sobre
el velo blanco que cubría la parte
inferior de sus rostros.

Gautier de Trauenburg había estado
en tierra pagana. Naufragó durante un
viaje a Tierra Santa, emprendido por su
señor el conde de Mantua. Fue vendido
como esclavo a un rico emir de
Alejandría y se había evadido en una
galera veneciana; durante cinco años fue
grumete en un navío mercante veneciano.
Yendo en peregrinación a Provenza, a la
Magdalena, después de la muerte de un
camarada, conoció a cierta dama viuda y
muy rica, con la que vivió un año y que
le dio dinero para comprarse armas y un



caballo. Después permaneció algún
tiempo en Aquitania, al servicio del rey
de Inglaterra. Habiendo dado muerte,
durante una disputa, a un caballero de
aquel país, no tuvo más remedio que
huir y terminó, tras alguna otra
peripecia, al servicio del conde de
Lorena, donde, al presente, se ganaba
bien la vida en rapiñas y torneos.

Herbert escuchaba ávidamente a su
compañero, haciéndole mil preguntas
sobre la vida en Venecia, las costumbres
de los musulmanes de Alejandría, las
guerras en Aquitania. «Es bueno conocer
alguien que ha visto mundo —decía— y
puede contar lo que pasa en él. Uno se
aburre mortalmente en la Champaña.



Sois todavía joven, no podéis saber de
la buena vida que antes se hacía aquí.»
Gautier de Trauenburg sentía a su vez
curiosidad por conocer los hechos y
aventuras de Herbert el Rojo y no dejó
de saberlas, porque a Herbert le gustaba
contarlas. Era tarde —las campanas
habían sonado maitines hacía tiempo—
cuando Herbert se dio cuenta de que su
compañero dormía y roncaba. Un poco
triste, pero también cansado, cerró los
ojos. El mal habitual comenzaba a
surcar su corazón y sus entrañas y se
preguntó cómo el vino y la hora
avanzada podían surtir tan poco efecto.

Demasiado fatigado para tomarse el
trabajo de despertar a sus compañeros,



contentábase con agitar la cabeza de un
lado a otro para alejar la lancinante
angustia que se adueñaba de él. La
lluvia seguía cayendo de los canalones;
en algún sitio, muy cerca según le
parecía, una gota caía sobre la piedra —
un-dos-tres, un-dos-tres— y ese ruido se
hacía tan exasperante que creía no poder
soportarlo. Los señores de Chalmiers
roncaban a coro; uno de los criados
hablaba en sueños. El aire era pesado y
gravitaba como una piedra sobre el
pecho. ¿Cómo Dios podía abandonar a
un cristiano hasta ese punto? Herbert
veía poco a poco desaparecer a sus
dormidos compañeros, hundirse bajo
tierra, y se decía que hay hosterías



edificadas precisamente sobre el
infierno, cuyo suelo se abre para que los
huéspedes dormidos se hundan en las
llamas infernales. Lo que era cierto es
que se hallaba solo en la estancia. A su
alrededor, el desierto. Ningún ser vivo;
nadie que lo sostuviera. De todas partes
empezaban a elevarse gemidos que
causaban piedad; cogido en las entrañas
por un terror frío, Herbert permanecía
quieto, sin atreverse a hacer un
movimiento. «Ay, señor Jesús, señor san
Miguel, señor san Jorge, al que estoy
consagrado... si me sacáis de esto, juro
no volver a matar, ni beber, ni conocer
mujeres en el resto de mi vida.
Edificaría una capilla en el lugar de esta



hostería y en ella haría de sacristán, con
los pies descalzos, en camisa, con una
cuerda al cuello. Santa Virgen, que
pueda ver vuestro hermoso rostro para
curar de todos mis pecados. Señora,
reina coronada, si pudierais mostraros a
mí, concededme veros y suplicaros que
me libréis.» Con un gran grito, Herbert
se despertó y sentóse en el lecho,
chocando ruidosamente con Gautier de
Trauenburg. Un cuadrado de luz blanca
dibujábase ante sus ojos; comprendió al
cabo de un rato que se trataba de la
ventana. Amanecía. Ansiau, al que el
grito había despertado, despegaba a
duras penas sus párpados grávidos de
sueño. «Thierri —dijo, con voz pastosa



—, Thierri, ¿es de día?» «Debe haber
sonado ya la hora de prima...», dijo
lentamente Herbert, volviendo en sí. Era
hermoso comprobar que una noche más
había pasado.

—Vayámonos de aquí, sobrino —
dijo—. Es mal lugar. Creo que no
volveré a casa de Abner hoy, porque he
pasado la peor noche que un cristiano
pueda pasar; no es buen momento para ir
a ver a un judío.

Despidiéronse de Gautier de
Trauenburg y tío y sobrino, vestidos con
sus trajes nuevos, se dirigieron a oír la
misa, que aquella mañana se cantaba
muy temprano. Ansiau se ocupaba en
mirar a los caballeros reunidos y a las



nobles damas cubiertas con sus velos
blancos y rojos; pero Herbert, aquella
vez, oraba con mucho fervor,
golpeándose el pecho y besando las
losas cubiertas de paja. «Señora,
Emperatriz, Noble Reina —rogaba—,
socorredme, ayudadme, que soy
pecador; y haré edificaros una capilla de
piedra con ventanas de vidrio pintado.
Haré adornar la puerta con capiteles con
flores y follaje a la manera de la iglesia
de San Pedro. Buena Señora, vos que
sois poderosa ante vuestro Hijo,
salvadme, porque sabéis bien que nunca
he renegado vuestro nombre. Sabéis
bien que siempre os he rogado y
honrado.»



Y mientras rezaba creía sentir nacer
una gran calma en su corazón y la
seguridad de que sus súplicas serían
oídas lo ganaba poco a poco. Pero al
salir de la iglesia y después de la
comida, olvidó pronto su piadosa
exaltación. Incluso propuso a Ansiau ir a
pasar la velada con algunas mujeres,
porque conocía en Troyes un albergue en
el que las había muy hermosas y hasta
bien lavadas. Ansiau sentía un desdén
innato por las mujeres de baja
condición.

—Dentro de dos días estaremos en
Linnières —dijo—. No tengo tanta
necesidad como para no poder esperar
dos días.



—Ya se ve que sois demasiado
joven —dijo Herbert, alzando los
hombros— y que no conocéis la vida.
¿Es que sois un campesino, para
conformaros con una sola mujer? Podéis
tener tantas como os plazca. Vuestra
dama no perderá nada y vos ganaréis
mucho.

* * *

Aalais se llamaba realmente Aelis,
pero había en el castillo de Puiseaux
tantas Aelis, Allis y Ala, que impusieron
a la niña el nombre de una parienta
política, nacida en Picardía. No estaba
orgullosa de su buena casta; su abuelo



materno era Gui de Marseint que, veinte
años después de su muerte, despertaba
aún en los rostros de quienes hablaban
de él una sonrisa de ternura y nostalgia.
Un compañero como él, tan leal, tan
justo, tan bueno, no volvería a aparecer
en el país ni en parte alguna. Sólo había
sido un pequeño caballero, sin tierras ni
bienes, al servicio del vizconde de
Saint-Florentin; pero hablando de él,
solía decirse: el noble Gui de Marseint;
y noble, lo había sido tanto como conde
o marqués. Y el viejo Ansiau, al buscar
una nuera de buena casta, no vaciló: la
nieta de Gui de Marseint daría buenos
caballeros a la casa de Linnières. Gui de
Marseint había muerto joven. Sólo



dejaba una hija. Al morir, la confió a
Joceran de Puiseaux, su hermano de
armas. Joceran estaba casado y tenía
tres hijos y cuatro hijas de su mujer, hija
de un vasallo. Después, cuando la
pequeña Aubrée de Marseint llegó a los
doce años, la encontró bonita y le hizo
un hijo; más tarde, repudió a su esposa y
se casó con Aubrée: pero el matrimonio
no duró. Aubrée murió al dar a luz. Pero
su hija estaba viva y era fuerte: era
Aelis.

Tres meses después de la muerte de
Aubrée, Joceran volvía a casarse con
Hodieme de Hervi, que no era hermosa,
pero sí rica heredera y de buena casa; y
fue ella quien hizo las veces de madre a



Aalais; y tuvo sus propios hijos, uno
cada año, pero sólo los cuatro primeros
vivieron.

Hodieme había nacido de madre
provenzal: Boémond de Hervi, su padre,
durante una peregrinación había
conocido y amado a una damisela de
Tourves, a la que arrebató de la casa de
su padre para llevársela a la Champaña.
Hodieme de Tourves había sido una
beldad, pero su hija sólo heredó de ella
su cabellera oscura, sus ojos negros y su
delgadez —además de su gran piedad—.
Joceran de Puiseaux creía haberse
casado con una monja. En Puiseaux,
Hodieme pasaba por santa: todos la
amaban. Pequeña, seca, de piel muy



oscura a causa de una enfermedad que le
roía las entrañas; iba y venía por el
castillo, con diligencia pero sin
apresurarse; vigilaba, daba órdenes,
contaba, medía, con una mano en su
manojo de llaves y la otra en el rosario
de ébano. Nadie podía comprender de
dónde sacaba el tiempo para hacer todo
lo que hacía, porque pasaba en la
capilla la mitad de su tiempo. Bordaba
también casullas, estolas, manteles de
altar para las iglesias pobres, y eso era
su mayor distracción: nunca se sentía tan
feliz como cuando acababa una bella
obra de bordado. «Otra casa de Dios
que estará más hermosa —decía—, los
santos y ángeles se regocijarán por



ello.»
Nunca señora alguna había amado

tanto a Dios: cuando entraba en una
iglesia o, simplemente, veía una cruz, su
rostro rejuvenecía y sus ojos parecían
dos carbones ardientes; no podía
contenerse y se arrodillaba, besaba las
losas y la tierra y el pie del crucifijo.
Ayunaba cuatro días a la semana, todos
los domingos recibía a tres pobres en su
mesa... a pesar de la cólera de Joceran.

Aalais comprendió pronto que su
madre no era feliz. No se puede ser feliz
cuando se está continuamente encinta,
enferma, agobiada de trabajo y cuando
se tiene un hijo que muere cada año diez
o quince días después de su nacimiento.



De los hijos vivos, Hodieme no se
ocupaba demasiado; más bien hacía otra
cosa: oraba por ellos. No era capaz de
castigar ni abofetear a sus hijas. Eran las
siervas quienes se encargaban de ello; y
más tarde lo hacía Joceran. Aalais
adoraba a dama Hodieme y, aunque
nunca la había golpeado, la obedecía a
la primera mirada. Y dama Hodieme no
la acariciaba; no tenía más que mirarla
con sus inmensos ojos negros
manchados de castaño, para que Aalais
olvidara todas sus tristezas.

Aalais amaba también a su padre. A
su lado sentíase al abrigo de todas las
desgracias de la vida. ¿Qué puede
temerse cuando se es hija de Joceran de



Puiseaux? Joceran pasaba por ser el
hombre más vigoroso de la castellanía y
también el más astuto y amado por las
mujeres. De sus éxitos con las damas
nobles y las burguesas sacaba tanto
provecho como de sus actuaciones en
torneos. Nadie sabía si dama Hodieme
lo encontraba o no a su gusto. Pero
cuando él decidió darle una rival en una
sierva y llevar a ésta al lecho conyugal,
Hodieme no dijo una sola palabra de
queja y quedó aún más delgada y oscura
que de costumbre; cuando cuajaba la
leche, las lágrimas se deslizaban de sus
ojos sin que pudiera evitarlo. Y al verla
tan resignada, Aalais sentía hervir su
sangre, por más que entonces sólo



contara doce años de edad. «Señora,
madre —le dijo—, vos no debierais
sufrir esta vergüenza. Si yo estuviera en
vuestro lugar, haría azotar a esa mujer,
desnuda, en medio del patio: al menos el
barón podría matarme por eso.»

—Si yo estuviera en vuestro lugar
—dijo la dama—, no hablaría de cosas
que no son de niños.

Aalais se indignó: ella no era una
niña; había hecho ya su comunión. Sabía
que una mujer noble no debe dejarse
suplantar por una sierva. «Deberíais
vengaros —dijo—. Esa mujer os ha
escupido a la cara; es como si os
hubiera dado más de cien bofetadas: eso
es lo que os ha hecho.»



Entonces dama Hodieme pareció
endurecerse y sus labios parecieron
hacerse más finos. «Me lo he merecido
—dijo—. No habléis más de eso.»
Aalais vio que sus manos temblaban
cada vez con más fuerza. Se ofendió
mucho con la dama; pero no juzgó a su
padre.

Ese hombre de cara picada de
viruelas, casi cortada en dos por la
famosa cicatriz, de ojos azules bajo
cejas revueltas, ese hombre ancho y
corpulento, sin ser grueso, seguro y
rápido de movimientos aun sin perder la
calma, ese hombre era uno de los que
cogen lo que se encuentran sin
preguntarse nunca si tienen derecho a



ello: tenía todos los derechos, era
Joceran de Puiseaux, de la castellanía de
Paiens, patrimonio del conde de
Champaña. Decíase que Joceran se
acostaría en la cama de Dios, si fuera al
Paraíso. Con todo esto, era un hombre
humilde y bueno; tan afable que hacía
sonreír a sus mismos enemigos cuando
les hablaba. Y Aalais, niña que
jugueteaba con sus barbas y su melena,
lo adoraba sin preguntarse siquiera si se
equivocaba o tenía razón; ni si podía ser
diverso de como era.

Como todas las jóvenes educadas en
un castillo, Aalais había pasado por una
dura escuela antes de su matrimonio. El
aprendizaje de los deberes de mujer no



es siempre fácil, pero la joven era
orgullosa y siempre podía cogérsela por
el amor propio: la futura suegra y las
futuras cuñadas no podrían decir nunca
que en Puiseaux no trabajan las jóvenes.
Además, Aalais tenía hermanas y
hermanos, cuñadas y primas. No es que
amara a sus hermanos: el mayor,
Baudouin, era considerado en la familia
como una especie de toro furioso al que
no conviene acercarse y que, en
cualquier momento, puede romper su
cadena. Jugaba con demasiada facilidad
con su cuchillo; pero en lo demás era
bueno. Y lo otros hermanos, Thibaut y
Arnoul, la habían torturado cuando era
muy pequeña: era lo único que sabía



Aalais. Después, partieron para Troyes.
Arnoul murió a causa de un accidente.
Thibaut había vuelto y estaba casado.
Por sus cuñadas, Aalais sabía que la
vida de matrimonio, para una mujer
noble, era cosa amarga. Ima, la esposa
de Baudouin, vivía de drogas y de
filtros: los daba a su marido para
hacerle dormir y a otros para hacerlos
velar. Aalais lo sabía y pensaba que
bien empleado le estaba a Baudouin.

Después había llegado la juventud,
con los mozos que os corren detrás de
las faldas. Aalais tenía buen cuidado de
sus faldas, porque sentía gran miedo por
la vergüenza; pero no sabía guardar
tanto sus labios y el cuello de su camisa.



Tenía la sangre caliente y a los doce
años ya le había proporcionado más de
un tormento. Ansiau no podía saber
cuántos jóvenes la habían abrazado y
besado y hecho cosquillas: estaba
convencido de que era el primero;
Aalais se lo juraba, diciendo un «no»
muy bajito, a flor de labios; además, los
besos son cosa que no cuenta.

Divertida soy y bonita cuando amo.
Madrugo a la mañana en cuanto el

día empieza;
Entro en el vergel de mi padre,

lleno de flores.
A mi dulce amigo cien veces

deseaba
Divertida soy y bonita cuando amo.



Amaría a mi dulce amigo, que en su
pensamiento me lleva.

Es fino y cortés y en todo me ha
servido.

A pesar de padre y madre, mi tierno
corazón le doy.

Divertida soy y bonita cuando amo.
A los finos amantes, cancioncilla yo

te envío,
Que bien se guarden de los

maldicientes,
Pues amo tanto bien que no podría

ocultarlo.
Divertida soy y bonita cuando amo.
Una vez que hubo perdido su leche y

que el niño fue confiado a los cuidados
de Haumette, Aalais quedó como



desamparada, sin saber qué hacer de sí
misma. Su amigo había partido para la
guerra; quedaba rodeada de seres
extraños. Y ahora que también vivía
separada de su hijo y que ya no se sentía
anegada por sus ojos, desgarrada por
sus gritos, sentíase transformada más
allá de todo poder de regreso a su vida
de antes.

Deslizábanse los días del estío,
monótonos y pesados. No había fiestas
ni cacerías. Permanecían en el castillo
jomadas enteras, paseando por la
muralla o descansando en la sala o en
los baños, cuando hacía demasiado
calor. Como antes, Aalais se divertía
pasando mucho tiempo entre los



halcones, con los que se divertía
enderezándolos y haciéndoles rabiar.
Ponía toda su buena voluntad en coser y
en bordar vestidos y faldones para su
niño y preparaba cuidadosamente una
cintura con pasamanería para
ofrecérsela a Ansiau a su regreso. Pero
nada de esto la ocupaba como antes. A
veces era distraída y negligente en su
trabajo... cosa que jamás le ocurriera
antes.

Terminaba dándose cuenta de que
hasta de cuerpo había cambiado: desde
su matrimonio había crecido y se hizo
necesario alargar todos sus vestidos.
Cuando se lavaba empezaba a
complacerse en mirar sus blancos



brazos, sus largas piernas, que
empezaban a tornearse, sus senos que se
redondeaban. En invierno iba a cumplir
dieciséis años.

En el castillo de su padre habíase
sentido protegida de todas las
desgracias de la vida. Nada le gustaba
tanto como los relatos terroríficos, las
historias de las grandes matanzas, de
incendios, de violaciones, de torturas,
pero era porque se sentía segura de que
nada de aquello podía alcanzarla ni
darle miedo. Sólo la muerte la
atemorizaba; pero la sabía aún tan lejos
y prefería no pensar en ella. Verdad que
había visto morir a su tío Gervais y a un
criado destrozado por un toro, y a su



prima Raymonde, muerta de sobreparto,
pero estaba convencida de que nada de
eso la tocaba directamente. Eran de otra
pasta diversa de la suya, eso era todo:
estaban hechos de tal forma que la
sangre podía enfriarse en sus cuerpos,
que pudieron hacerse blancos, duros,
pesados; habían dejado que la
podredumbre se adueñara de ellos, que
la tierra los cubriera. Pero Aalais estaba
hecha de una carne tan llena de vida, de
luz, de calor, que semejante aventura no
la alcanzaría nunca, o le llegaría en una
época en que ya no sería más que otra
Aalais.

He aquí que había pasado un año
desde su matrimonio. La tristeza brutal



de la noche de bodas había abatido ya
un poco de su bello orgullo. Después
vino el abultamiento y el miedo a morir,
y el parto con sus dolores, que casi
habían sido una muerte. Y ahora que
toda esa tormenta había pasado, Aalais
se encontraba de nuevo a solas consigo
misma en una vida que ya no reconocía,
entre extraños, en una casa ajena, que
iba a ser su casa hasta la muerte.

Cada vez se entendía menos con
dama Adela. La anciana señora, desde
la muerte de su hijo Geoffroi, se
mostraba más irritable que nunca.
Llegaba hasta golpear a criados y
siervas casi sin motivo alguno y hasta a
levantar la mano contra sus nueras. Un



día, por una respuesta insolente, fustigó
a Catherine, la hermana de leche de
Aalais, con su cinturón de cuero. Aalais,
fuera de sí por la cólera, se fue a
encontrar a la dama y le dio un puñetazo
en plena nariz. Aunque era tan alta como
dama Adela, no tenía la fuerza ni la
corpulencia de la vieja señora, que
rápidamente la sacudió y derribó por
tierra. Después, pasado el primer
movimiento de cólera y sorpresa, dama
Adela se limpió con la mano la sangre
que le fluía de la nariz y dijo a su
sobrina: «¿Quién os ha enseñado en
Puiseaux a ser grosera con los
ancianos?». Aalais se levantó, jadeante,
roja, sacudiendo con las manos el polvo



de su falda. «Ante todo —replicó—, es
mi marido el barón aquí, y el vuestro y
todos los demás le han prestado
juramento, bien lo sabéis. No teníais
derecho a golpear a Catherine, porque
me pertenece y no está a vuestras
órdenes. Y aunque fuerais vieja, débil y
estúpida, no os respetaría y os haría
comer con los criados y dormir en la
paja, y os vestiría con harapos, como
una pobre, para que os enterarais de
quién es aquí la dueña». La dama
respondió con dignidad que tenía cuatro
hijos en Linnières y nada que temer.
«¡Oh! Os odio —dijo Aalais—, os
odio.»

—Sois una pequeña perra rabiosa



—dijo la dama— y vuestro barón haría
bien en dominaros con látigos cada
viernes cuando vuelva. Pero es un
blandengue que no tiene mejor sentido
que vos misma.

—Eso no le impide ser el barón —
replicó Aalais—, y mejor es ser
estúpido porque se es joven que serlo
porque se es viejo, como vuestro
marido.

Aalais no deseaba en absoluto
injuriar a su viejo amigo, el tío I lúe, ni
perseguía otro fin que pinchar el orgullo
conyugal de la dama Adela; y hay que
reconocer que lo consiguió, porque
dama Adela, aunque no fuera muy dulce
con su esposo, no toleraba que se dijera



nada malo de él. Y no se lo perdonó a
Aalais.

Aalais se aburría demasiado y
pasaba el tiempo en interminables
conversaciones con Catherine. Ésta se
hallaba obligada a saberlo todo y tener
respuesta para todo; de lo contrario,
Aalais se enfadaba. Catherine era una
joven inteligente y salía bien de aquel
doble oficio de oráculo y confidente.
«Catherine, hija mía —decíale Aalais
con suficiencia—, no te cases nunca,
hazme caso. Es mucho mejor quedar
soltera. Daría dos dedos de mi mano
izquierda por ser otra vez soltera y vivir
en la casa de mi padre.»

—¿Y vuestro hijo? —preguntaba



Catherine—. ¿Preferiríais que no
existiera?

Aalais reflexionó y de pronto se
puso a llorar. Las lágrimas hinchaban
sus párpados y desbordaban sin que
pudiera contenerlas...

—Ama más a Haumette que a mí —
dijo—. Me echaron un sortilegio para
que cesara mi leche. Resulta alegre
haberlo llevado en el seno y dado a luz
para no poder ocuparse de él después.

—¡Bah! —dijo Catherine alzando
los hombros—. Tendréis otros. Y así
estáis más libre. El dar vuestra leche
más tiempo os afea; os saca todos los
humores del cuerpo.

Aalais suspiró, secándose las



lágrimas.
—Santa Virgen, qué triste. Hay que

ver el lado bueno del asunto. Pero ¿qué
necesidad tengo de divertirme y de ser
bonita? Antes de casarme no pensaba en
otra cosa. Pero ahora envejezco.

Otro día se entretenían las dos en
tirar pequeñas flechas en un círculo de
madera colgado en el patio, en
compañía de dos pajes y de Mahaut, hija
de Herbert. Aalais debía comprobar con
despecho que se sentía menos hábil en
ese juego de lo que había sido en
Puiseaux. Mahaut daba regularmente en
el blanco y ella, Aalais, erraba el tiro
dos de cada tres veces. Acabó tirando al
suelo las flechas y yendo a sentarse en



un banco cerca de la empalizada.
—¿Qué os pasa, prima? —exclamó

Mahaut—. ¿Os habéis enfadado porque
doy en el blanco más veces que vos? Si
eso os enoja, procuraré equivocarme
cuantas veces queráis y así tendremos el
mismo número de aciertos cada una.

Aalais quedó sorprendida por tanta
cortesía.

—No, prima. Eso no sería un buen
juego. Dad tantas veces en el blanco
cuantas podáis mientras sois joven. Dios
os conceda errar el golpe menos veces
que yo cuando estéis casada. Ya veo que
no es cosa que me vaya el jugar.

—¡Mi bella prima! —exclamó la
buena Mahaut, acudiendo a sentarse al



lado de Aalais—. No tenéis por qué
estar triste. Todas nuestras damas os
envidian que os hayáis casado con un
castellano: por eso son malignas con
vos.

—Sois buena, Mahaut —dijo Aalais,
mirando con atención el gastado y largo
rostro de la joven, cuya lechosa
blancura se acentuaba por la aureola de
rizos de rojo cobrizo. Con sus ojos
pequeños y móviles, sus gruesos labios,
sus anchos y delgados hombros, Mahaut
no era bonita, mas poseía un aire de
dulzura y de franqueza que la hacía
amable. Hasta entonces, Aalais la había
tratado con desdén por su falta de gracia
y sus maneras ruidosas. Hoy sentía en el



corazón, por aquella joven, una dulzura
desconocida.

Sonrió.
—Mahaut —dijo, tendiéndole la

mano—, ¿queréis que seamos amigas?
Creo que os amaré lealmente, si vos me
amáis también.

Mahaut sonrió, mostrando sus
grandes y bellos dientes y tomó la mano
que le tendían.

—Por san Thiou, sí que lo quiero,
prima. Sois noble y de buen linaje y
todas se sentirían orgullosas de ser
amigas vuestras. Pero también yo soy
hija de buen padre y podéis contar
conmigo.

—Os prometo ser gentil con



vuestros hermanos y vuestra hermana,
todo lo que me sea posible —prosiguió
Aalais, en vena de humildad.

—En cuanto a eso —exclamó
Mahaut riendo—, me es lo mismo. No
soy más amiga que vos de Izembard, ni
de Ogier. Podéis decirles lo que os
parezca. Sólo Simon es bueno y André
también, pero nunca están aquí.

Aalais parecía haber olvidado a su
marido. Los meses de espera del parto y
las semanas que habían seguido al
acontecimiento no había sentido la
presencia de Ansiau, que había
desaparecido de su vida; y tras la misa
de parida, sólo maquinalmente había
respondido a las caricias de su esposo.



Ahora se acostaba con Catherine y
Mahaut, que se había instalado con ella
desde el comienzo de su «»mistad; y
sentía un poco que ese estado de cosas
no fuera permanente. Se vivía con más
libertad y con más calma entre mujeres
solas. Sentía un verdadero afecto por
Mahaut; nunca había sentido ternura por
amigas de su edad; con sus hermanas se
trataba de una camaradería batallera y
áspera y Catherine, su confidente y
amiga íntima, formaba parte de ella
misma, como el vestido que se ponía
cada día. Pero Mahaut, de familia
diversa de la suya; Mahaut, que era de
otra raza y a la que no estaba
acostumbrada, Mahaut era para Aalais



un ser nuevo, un descubrimiento —
enrollaba en tomo a sus dedos los rizos
sueltos que daban vueltas y rozaban en
la frente de su amiga; la miraba en los
ojos para ver de qué color eran,
admiraba la blancura de su piel— y era
cada día un nuevo goce. Por las noches
se estrechaban la una contra la otra,
acariciándose como dos verdaderos
amantes, porque Aalais, cuando amaba,
no sabía hacerlo a medias. Decía
francamente a Mahaut que le gustaría
que su marido se quedara en la guerra
otros seis meses. «Con un hombre,
querida prima, no se hace más que pecar
y tener hijos; entre mujeres se está más
tranquila. Ignoraba que pudiera haber



una bella y cortés amistad como la
nuestra.»

Mahaut la admiraba en todo instante:
«¡Dios, mi bella prima, qué bien sabéis
bordar! ¡Dios, prima, qué hermoso es
vuestro cabello!»

Era brusca y ruda de movimientos y
con frecuencia estaba a punto de dar un
buen golpe a Aalais en el hombro o de
ensordecerla con su risa ruidosa y
jovial. Pero era mucho menos violenta y
arrebatada que Aalais, y con frecuencia
reía las cóleras de su amiga. Muy
independiente, sin ser en nada orgullosa,
humilde sin ser servil, Mahaut era una
joven a la que no podía menos de
amarse. Pero esa amistad no iba a durar



mucho: Mahaut se casó aquel año y
murió al dar a luz diez meses después.

Aquel día se esperaba el regreso de
los caballeros. Aalais y Mahaut estaban
en pie en lo alto de la torre, una junto a
la otra, enlazadas como dos hermanitos
gemelos, pierna contra pierna y mejilla
contra mejilla. Los ojos grises de
Mahaut brillaban de impaciencia; los de
Aalais eran soñadores y un poco tristes.
Ante ellas, a lo largo del riachuelo,
caminaba la ruta amarillenta, jalonada
de surcos. En el bosque veíanse aquí y
allá manchas parduscas en el verdor
grisáceo de la masa de árboles. Los
campos amarillentos alternan con los
negros. A lo largo del camino avanzaban



los caballeros y sus vestidos rojos,
azules y verdes brillaban al sol como
flores en la hierba. Dos mulos
arrastraban detrás un carro con los
bagajes.

—Mi padre es el de azul —decía
Mahaut— y vuestro barón, ¿lo
reconocéis? Tenéis mejor vista que yo.

—Va delante de vuestro padre; y a
su lado veo a vuestro hermano André y
un poco detrás a Thierri. —Aalais
suspiró—. Ya no volveremos a
acostamos en el mismo lecho, amiga
mía. Y estábamos tan bien juntas...

—Estaréis aún mejor con vuestro
marido —dijo Mahaut.

—No lo sé —suspiró Aalais,



frotando su mejilla contra la de su amiga
—. Con vos me siento más libre. Un
hombre nunca se sabe lo que quiere.

Cuando los caballeros entraron en el
patio al toque de sus cuernos, las damas
estaban ya en pie junto al pozo; al borde
del pozo había colocada un ánfora con
vino y el viejo escudero Robert estaba
ya dispuesto a escanciar el vino en una
copa que tenía en su mano. El pozo
estaba adornado con follaje verde y
ramas de manzano con sus frutos. El
suelo del patio aparecía alfombrado de
hierba verde.

Tras un breve encuentro de cortesía
entre sobrino y tío, Herbert descabalgó
el primero, ayudado por Gervais que



tenía el estribo. Ansiau descabalgó
inmediatamente después y los dos se
acercaron a las damas. Dama Adela
tomó la copa llena por Robert y la
ofreció a su cuñado, que la vació con un
gesto de brindis y la tendió al escudero.
Robert volvió a llenar la copa y ahora le
tocó a Aalais tomarla y ofrecerla a
Ansiau, mientras los demás caballeros
descabalgaban con gran ruido y todo el
patio se llenaba de un alegre alboroto.

—Bebed, señor —dijo Aalais.
—No antes de haber tocado vuestros

labios.
«Cuánto ha crecido», piensa Ansiau

al bajar la cabeza para tocar la gran
boca rosada que se tiende hacia él. Entre



las abundantes pestañas, sus pupilas
azules y tranquilas lo miran con esa
franqueza un poco orgullosa que él
conoce muy bien. Esos ojos tan bien
colocados, tan sólidamente metidos en
sus órbitas, tan bien protegidos por sus
claras cejas espesas como el dedo; esos
bellos ojos tan justos y valientes... no
dejaría nunca de mirarlos, de
reencontrarlos, de besarlos. ¿Cómo
olvidar ese rostro que es el único
verdadero rostro que realmente ha
conocido? Sabe cómo cierra los ojos al
sol, cómo se moja los labios con la
punta de la lengua; conoce el pequeño
lunar bajo su labio inferior, el vello
dorado de sus mejillas, el pequeño



remolino de sus cejas en el nacimiento
de la nariz y los mil colores de sus
pupilas, que varían con los vestidos, las
horas y los cambios de humor.

Tras haber bebido y devuelto la
copa a Robert, Ansiau aprovecha unos
instantes de libertad que le quedan antes
de la comida para hablar con su dama.
Instálanse juntos al borde del pozo. No
encuentran nada que decirse. Aalais
juguetea con el extremo de su cinturón
entre los dedos, un poco incómoda —a
pesar de sí misma— al sentir las
pesadas manos de su marido en sus
hombros.

—Habéis crecido y estáis más bella
—dijo por fin Ansiau, humildemente.



La joven se echó a reír, volviendo la
cabeza.

—¡No! Os estáis burlando de mí,
señor. Me he oscurecido al sol.

—¿Está bien vuestro hijo? —
preguntó Ansiau, recordando lo
preocupada que Aalais estaba por el
niño en el momento de partir él para la
guerra.

Aalais bajó la cabeza y se ruborizó,
mordiéndose los labios. ¿Era necesario
que Ansiau le recordara, precisamente
en ese momento, que no servía para
criar a su hijo y que habían tenido que
confiárselo a otra? ¿Pero no era
absolutamente natural que le preguntara
por su hijo? Sentía tal vergüenza de



confesar su insuficiencia, que no
respondió a la pregunta y trató de
desembarazarse de los brazos del
marido.

—Voy... voy a buscarlo —dijo.
—Oh, no, quedaos. No tendréis

tiempo. Ya veis: todos mis primos han
bebido ya y estamos a punto de subir a
la sala para comer.

Aalais, siempre con la cabeza baja,
mordisqueaba el extremo de su cinturón,
canturreando entre dientes una
cancioncilla de ronda.

Ya en la mesa, a Ansiau se le sirvió
siempre el primero; mas él no
comenzaba a comer hasta haber ofrecido
la mejor porción a su dama. Así pues,



Aalais sentíase aquella noche la primera
persona del castillo y no era ésa una
pequeña satisfacción para una joven
que, en el castillo de su padre, había
estado siempre al pie de la mesa, entre
una multitud de hermanas y primas.

Sentía que sus mejillas estaban
ruborizadas y que sus ojos brillaban;
sonreía, descubriendo sus dientes y
movía los hombros y las manos con
soltura. Sabía que Ansiau no era el
único que la admiraba aquel día; y
cuando le ofrecía su copa de vino antes
de llevarla a sus labios, Aalais le
sonreía, indiferente y radiante, con los
ojos chispeantes y la boca estremecida:
nunca la había visto así. La joven reía



con tanta gracia que el mismo Hue,
sacado de su sopor, insinuaba una
sonrisa entre su barba blanca; pero
cuando los ojos azules de Herbert se
posaron sobre ella, ardientes y duros,
Aalais se apresuró a volver los suyos a
Ansiau.

Aquel corpulento caballero, enjuto y
ancho de espaldas, curtido, bronceado y
casi barbudo, de mirada firme y labios
cerrados, era un desconocido para ella.
Sus recuerdos de ternura y de deseo iban
unidos al adolescente, desarrollado con
demasiada precocidad, que tenía
aquellos grandes ojos de niño
sorprendidos, vello dorado en la mejilla
y labios móviles y cálidos. El recién



llegado no ofrecía en sí más que
vestigios, señales fugitivas del amante
de antaño: sus ojos alargados, su gesto
impaciente de apartar los mechones de
su frente sacudiendo la cabeza. Pero
nada de esto bastaba para devolver a
Aalais su antigua confianza, el abandono
de los primeros días. Era como un
extraño el hombre a quien tenía que
entregarse esa misma noche, después del
festín; y Aalais experimentaba una vaga
inquietud mezclada con curiosidad. «¿Es
posible volver a amarlo? —pensaba,
mirándolo a hurtadillas, con los ojos
entrecerrados para verlo mejor—.
Estaba mejor sin barba. Y bebe tanto
que estará embriagado al terminar la



cena. Comenzará a reír y cantar hasta no
acabar nunca y no habrá manera de
calmarlo. Con toda seguridad voy a
pasar la noche en blanco. ¡Ah, los
hombres!»

Aunque ya resignada a lo que
pudiera ser, le daba miedo la
embriaguez de su marido: veía sus ojos
brillantes, su boca dura; oía su voz
ronca. «¡Santa Virgen! ¿Qué han hecho
de él? Me lo han cambiado, y habrá
adquirido la costumbre de matar a
hombres... Si está lo bastante bebido
para olvidarme, me las arreglaré para
acostarme con Mahaut».

Pero no la olvidó. Al contrario.
Tuvo que acompañarlo arriba; y la



llevaba de la mano, por miedo a que se
le escapara. Había bebido; los peldaños
de la escalera, las paredes de la sala
daban saltos y se hundían en tomo a él; y
la lámpara de aceite, encendida a la
cabecera del lecho, danzaba como un
fuego fatuo.

Ese lecho, el más grande y hermoso
del castillo, estaba instalado en el
rincón más caliente de la estancia, no
lejos de la chimenea; y la pared que
daba a él aparecía cubierta de madera.
Sobre una piel de oso colgada encima
de la cabecera se cruzaban dos viejas
espadas. La cama, inmensa, con anchura
y longitud iguales, tenía a los pies y a la
cabecera espesos montantes en madera



de encina que podían servir de mesa y
de colgador. Aalais, ayudada por
Catherine y dos criadas, pasó dos horas
preparando ese lecho, extendiendo bien
las sábanas, disponiendo las grandes
almohadas, tapices y cubiertas,
colocando ramitos de menta y hierbas
del campo entre sábanas y limpiando
rebordes y candeleros. Ay, esa cama tan
blanca, tan fresca, con tan buen olor...
ojalá pudiera gozarla a solas esta noche
que se encontraba tan cansada.

La noche pesaba. En la sala oscura
oíase el ruidoso ronquido del tío Hue,
alternando con el de dama Adela; las
injurias con que se abrumaban Izembard
el Rojo y su esposa Angnés, suspiros,



jadeos, lloros de niño —es la pequeña
de Richeut, que le duelen los oídos—.
«Ay, mi Ansiet que duerme junto a
Haumette.» Aalais sentía deseos de
alzarse e ir a la habitación de las
criadas, donde la gruesa Haumette
dormía con su marido y sus hijos. Su
pequeña voz balbuciente que aún no
sabe modular palabras, su mejilla más
suave que la seda, sus bellos ojos
redondos y claros, sus deditos tan
finos... El corazón de Aalais se llenaba
de ternura por su hijo; creía no poder
soportarlo; imaginaba inclinarse, besar
al pequeño al borde de su propia cama...
Se ahogaba. ¡Oh! ¡Tenerlo allí, entre sus
brazos, sobre sus rodillas, sentir la



pequeña boca en el pecho...! Pero Dios
sabía cuánto daño le habían hecho
aquellos labios en el seno. «Nunca
podré —pensaba—. Nunca podré... ¿De
qué me sirve tener otros hijos si aquel a
quien yo amo ya no es mío?» Crispaba
sus puños, sentía deseos de romperse la
cabeza contra el borde del lecho. «Lo
quiero, lo quiero, lo quiero... A él, nada
más que a él.»

Ese otro hombre que dormía a su
lado, casi de través sobre la cama, con
los brazos separados y la respiración
bronca, ese hombre era otro ser difícil
de amar. Olía demasiado a vino.
Resultaba duro al tacto. Y había tenido
que dormirlo como a un niño, acunarlo,



acariciarle el cabello... «No os afanéis,
mi buen amigo..., está bien, no me voy,
estoy aquí, cerrad los ojos.» Su cabeza
pesaba tanto, su aliento era rudo, todo él
era como un gran río que os arrastra en
una barquilla a través de rápidos y de
remolinos. Había despertado en ella una
ternura que le parecía extraña; sentíase
parte de él mismo, tan pobre, tan
humillada por él, tan triste...

¿Por qué no sería un niño al que
pudiera ocultar en sus brazos, socorrer y
protegerlo? Era demasiado grande,
demasiado pesado; una roca suspendida
sobre su cabeza.

Recordaba tristemente a su padre, a
su hermano Baudouin, a sus primos de



Puiseaux; y se decía: «¡los hombres son
siempre así!».

«Siempre así, pobre de mí. Y no
tiene más que diecisiete años», pensaba.
Y entretanto no conseguía dormir. La
cama era tan grande que podrían
acostarse cuatro personas en ella; pero
Ansiau había hallado modo de ocuparla
del todo, porque dormía abriendo sus
brazos como un crucificado y a Aalais
no le quedaba más que un rincón
reducido, en el que se acurrucaba
envuelta en las sábanas. Su fiebre por el
niño se había calmado un poco; trataba
de tranquilizarse y pensar en otra cosa.
Habíansele cubierto de sudor las sienes;
los párpados le ardían. «Thierri —dijo



en voz baja—, Thierri.» El joven estaba
acostumbrado a despertarse
sobresaltado al oír su nombre, aunque
fuera en un susurro. «Aquí estoy, señor»,
dijo.

—Soy yo, Aalais. Escuchadme,
Thierri, ¿podríais buscarme un poco de
agua para beber en la jarra próxima a la
puerta? He debido comer y beber mucho
esta noche y no consigo dormirme.

—En seguida, señora.
Y vino a posar la jarrita llena de

agua fresca en el reborde del lecho y
volvió a echarse. Aalais bebió unos
sorbos y se humedeció la frente y las
mejillas.

—¿Estáis ahí, Thierri? Habladme un



poco, si no os molesta. Está todo muy
oscuro y siento miedo.

—¿De qué, señora? El barón y yo
estamos aquí para defenderos. No hay
más que amigos en la sala.

—Todo el mundo duerme —suspiró
Aalais—. Tengo miedo de la oscuridad.
Decidme Thierri, ¿habéis visto bellos
países durante la campaña?

—Siempre es lo mismo, señora.
Bosques, campos; y no más hermosos
que aquí.

—Pero habréis pasado por hermosas
ciudades —dijo ella, soñadora.

—Eso sí. París es una hermosa
ciudad.

—Contadme cómo es, Thierri.



—Hay casas. E iglesias. Como en
Troyes.

—Thierri... ¿habéis visto a mi
padre?

Al despertar, Ansiau se dio cuenta
de que había bebido demasiado la
víspera: era algo que no le ocurría a
menudo. Aalais le dijo:

—Dios os guarde, amigo. ¿No os
duele demasiado la cabeza?

—No más de lo que debe dolerle a
un hombre que ha bebido cinco copas la
noche anterior. Lamento haber sido tan
estúpido, amiga —añadió en voz baja.

Aalais no pareció prestar atención.
En un abrir y cerrar de ojos se había
puesto su camisa y, sentada en el borde



del lecho, deshacía sus largas trenzas.
Ansiau, pensativo, deslizaba sus dedos
entre las ondas sedosas y regulares de la
opulenta cabellera; la joven seguía
peinándose sin mirarlo y se estremecía
cada vez que los dedos que acariciaban
su pelo se hundían demasiado.

—Dejadme, barón. Tengo prisa y es
tarde.

No abandonó ese tono de
indiferencia cortés que desde el
principio asumiera en presencia del
marido. Aquel mismo día le confesó que
había tenido que dejar a su hijo al
cuidado de Haumette.

—Han debido de echarme un
sortilegio —explicaba—, porque nunca



me faltó la leche en las tres primeras
semanas, bien lo sabéis. Y Haumette es
una buena nodriza; no encontraréis otra
como ella en todo el país (era costoso
para Aalais hacer el elogio de Haumette,
de la que tan celosa se sentía). Además,
su propio hijo ha muerto y puede dar
toda su leche al nuestro.

—Sí, está muy bien así —dijo
Ansiau—, al menos el niño no nos
molestará.

Aalais no se esperaba en absoluto
ese modo de enjuiciar lo que para ella
era motivo de tanta tristeza; pero pensó
que era mejor no discutir: después de
todo, era justo que Ansiau no la tratara
de mala madre, ya que no tenía culpa



alguna en todo aquel asunto.
Los siguientes días, Aalais estuvo

tranquila y de buen humor; sentíase
contenta por volver a cazar en compañía
de Ansiau y de sus primos y vivía a la
espera del matrimonio de Mahaut, que
tendría lugar después de Todos los
Santos. Mahaut se casaba con un tal
Geoffroi de Chesley, al que apenas
conocía y, desde luego, no amaba.

—Como soy fea, mi hermosa prima
—decía con su sencillez de siempre—,
no puedo pedir gran cosa en punto a
marido. Éste no es demasiado viejo y
tendré hijos. Además, Chesley no está
lejos: nos veremos de vez en cuando.

—Dios mío —suspiró Aalais —,



cómo voy a aburrirme sin vos...
Después le ocurrió algo que no se

esperaba: un buen día Catherine le contó
—entre otras parlerías— que el barón,
durante la campaña de Normandía, se lo
había pasado bien con mujeres propias
para soldadesca. Aalais ya se había
resignado a tales cosas; cuando un
marido pasa la mitad de su tiempo fuera
de casa, no puede permanecer fiel a su
mujer: así se lo habían dicho siempre.
Pero cuando Catherine le contó que
Gervais, el escudero de Herbert, había
visto al barón con una mujer libertina
como la Tronche, recibió como un golpe
seco en la cabeza. Se ruborizó
intensamente, levantóse del banco,



arrojando por tierra sus madejas de
lana; y antes de haber podido reflexionar
en lo que estaba haciendo, abofeteó a
Catherine en las dos mejillas y la hizo
caer del banco y rodar por tierra...

—Bribona —gritó—, bribona,
bribona...

—Estáis loca —chilló Catherine—.
Dejadme en paz; yo no os he hecho nada.
Id a pegar a vuestro barón, si queréis.

Un poco más serena, Aalais se pasó
la mano por la frente. ¿Qué había
sucedido? Recordó lo que Catherine
acababa de contarle, rechazó a golpes a
las damas que habían acudido a ver qué
ocurría y se precipitó a la sala donde los
hombres estaban sentados en tomo al



fuego.
Se arrojó sobre Ansiau con un

aspecto tan turbado que él creyó que
algún mal había sucedido al niño. Aalais
se sentó en el banco, junto a él,
demasiado jadeante para hablar, y le
puso las manos en los hombros,
devorándolo con los ojos. Lo miraba y
examinaba con insistencia, como si
buscara algo en su rostro; como una
madre busca síntomas de enfermedad en
la cara de su hijo. Estaba tan abstraída
en sus propios pensamientos que ya no
sabía lo que iba a decirle. Ansiau,
viendo que todo el mundo los miraba,
preguntó:

—Pero, señora, ¿qué ha sucedido?



—Ya..., ya os lo diré —murmuró
Aalais jadeante.

Volvía en sí poco a poco. Hubiera
querido decir tantas cosas que ya no
sabía qué decir. Pero dijo una,
demasiado simple y también demasiado
estúpida:

—¿Es verdad que os habéis
acostado con mujeres durante la guerra?

Esa pregunta provocó la hilaridad
general y ruidosa de todos los presentes,
comenzando por el viejo tío Hue y
terminando por los pajes. Aalais no
prestaba atención. Hundía sus dedos de
hierro en los hombros del marido,
sacudiéndolo y repitiendo:

—¿Es verdad? ¿Es verdad? Decid,



¿es verdad?
Él, furioso contra la mujer, porque lo

ponía en ridículo y además le hacía
daño, la cogió brutalmente por las
muñecas para obligarla a dejarle, y
gritó:

—¡Sí, sí, es verdad! Dejadme en paz
ahora.

Aalais se llevó las manos a las
sienes, lo miró unos instantes, con la
boca abierta y aire como extraviado;
después, se levantó bruscamente y salió
corriendo de la sala entre las risas
burlonas de los presentes.

Corrió hacia la puerta, se tambaleó
por la escalera de madera que llevaba al
patio, pasó las escuderías, el atrio y los



establos, escaló el paño de muro
hundido tras la torre, corrió a lo largo
de la muralla y por fin se detuvo,
extenuada, casi sin fuerzas... No sabía
por qué tenía miedo ni por qué corría.
La sangre le latía en las sienes hasta
romperle el cráneo; círculos rojos se
abrían y cerraban ante sus ojos, como
tenazas sangrientas. No tenía más que un
pensamiento: que no la siguieran, que no
la encontraran; poder estar a solas. Por
una parte se erguía ante ella el muro
maloliente en el que piedras rotas y
arena se mezclaban con toda clase de
restos e inmundicias. Por otra parte, la
muralla, bastante alta, daba al jardín y a
la otra parte de éste la empalizada,



rodeada de un foso ancho como dos
saltos de hombre. Con rápida
resolución, Aalais se descalzó las
sandalias y las arrojó a la otra parte, al
jardín. Después, recogiéndose su larga
falda a la cintura, comenzó a descender
por la muralla. Era más ágil que una
ardilla para encaramarse a los muros;
después, no era difícil descender, ya que
la pared ofrecía no pocas grietas y
descendía en talud. Lentamente,
cogiéndose a los matorrales y a las
grietas de la piedra, llegó a tocar el
suelo; al pie de la muralla crecían las
ortigas y las zarzamoras. Con el vestido
sucio y mojado y las piernas cubiertas
de arañazos y quemadas por los roces



de las ortigas, Aalais llegó a salir de los
matorrales y se sentó en la hiera,
exhausta. No sabía dónde estaban sus
sandalias, ni quería buscarlas entre la
maleza. Era la hora de cenar y el jardín
estaba vacío. Pensó que, sin el tocado y
descalza como estaba, podría ser
tomada por una merodeadora si algún
soldado desde lo alto de la torre llegaba
a verla. Pero le daba lo mismo: si
Ansiau podía haber hecho cosas
vergonzosas, era justo que su mujer
también las hiciera; aunque la
expusieran desnuda en el patio no
llegarían a avergonzarla. No, no había
que quedarse allí. Había que salir del
jardín, marcharse; ¿dónde? No importa.



El jardín daba al bosque; Aalais conocía
un sitio en el que el foso estaba cubierto
por la paja podrida y la cal del edificio;
sólo lo limpiaban en primavera.
Deslizóse entre dos postes de la
empalizada, mojó sus pies descalzos en
el barro y la creta y atravesó el foso.
¡Qué mal olía allí! Sus pies estaban
negros y mojados; los secó como pudo
en la hierba y comenzó a correr por el
bosque hacia el sendero que lleva a la
carretera de Vanlay.

Así llegó hasta el riachuelo y allí se
detuvo para reflexionar un poco. Sentóse
al pie de un árbol, con la cabeza entre
las manos y los ojos cerrados. ¡Que no
tuviera allí a Catherine para decirle todo



lo que pensaba! Cuando se encontraba
sola, todo se le oscurecía en la mente; y
tenía miedo de hablar en voz alta. ¿Qué
ha sucedido? ¿Cómo? ¿Por qué?
Mujeres alegres. Evidentemente, es un
pecado. Pero está permitido en tiempos
de guerra. ¿Entonces? Así pues, esa otra
mujer, la Tronche, sabía también cómo
se despertaba Ansiau y cómo dormía
con los brazos abiertos. Sabía también
cómo decía «Amiga», y cómo farfullaba
cosas en sueños. «Pero, dime,
Catherine... ¿cómo es posible semejante
cosa?» «¿Cómo había hablado a esas
mujeres, cómo les había sonreído...?»

«Son cosas que ocurren. Mi padre
hizo bastante peor. Pero dama Hodieme



es vieja y está acostumbrada. Si yo fuera
vieja...» Joceran, dama Hodieme,
Baudouin, Thibaut, Herbert... desfilan
ante sus ojos distraídos y ella se deja
llevar a una estúpida ensoñación. En
seguida siente frío en los pies y levanta
la cabeza para mirar en derredor. El día
está descendiendo. En algún sitio, a
través de los árboles, se ve un jirón de
cielo enrojecido. El riachuelo murmura
y susurra entre las piedras. ¿Qué hacer
ahora? La primera idea de Aalais es
volver a Puiseaux. Siguiendo la orilla
del riachuelo llegaría fácilmente a
Vanlay; desde allí, el camino sigue
derecho a Puiseaux. Pero Aalais sabe
bien que Joceran, por bueno que sea, no



puede aprobar en absoluto semejantes
fugas y la devolvería seguramente a
Linnières con un buen correctivo. Y
tampoco tiene ánimos para volver a
Linnières con la ropa destrozada y los
pies sucios.

Inmediatamente sus pensamientos
vuelven de nuevo a Ansiau y la ciñe tal
angustia que tiene que morderse los
labios para no gritar. ¡Ah! No verlo más,
marcharse, encerrarse en un convento;
morir y ser enterrada. «Si muero, tomará
otra mujer. Eso me da lo mismo, puesto
que ya ha tenido otras mujeres.
Catherine, veamos, Catherine... Estoy
loca, aquí no hay Catherine que valga...»

Se dio cuenta de que estaba a punto



de hacerse daño en la cabeza contra el
árbol a cuyo pie se había sentado. Se
echó sobre su vientre, hundió la cabeza
entre los brazos y se estuvo quieta,
esforzándose por calmar los nervios
sobresaltos de su corazón. Pero la calma
no llegaba. Ahora tenía los ojos
cerrados y veía pasar en medio de una
niebla roja imágenes que le hacían
hervir la sangre. Veía inclinarse sobre
ella el rostro de Ansiau, ya no el de
antes, sino el Ansiau que había
regresado de la guerra; al sonreír
mostraba los dientes y sus ojos
brillaban. «Amiga, abrid vuestros bellos
ojos.» Pero ella sabía que sólo se
trataba de un engaño. No se lo decía a



ella. Sentíase convertida en otra; una,
dos, tres mujeres diversas. Era como
para volverse loca. Sobre todas esas
otras mujeres, Ansiau inclinaba sus
grandes ojos oscuros y el mechón de sus
cabellos. A menos de matar a esas
mujeres, Aalais no podría vivir en paz.
Pero de nada serviría, porque habría
otras. Nunca podría matarlas a todas. En
una visión horrible veíase transformada
en un rebaño de mujeres perversas, feas
y pintarrajeadas; y Ansiau las besaba a
todas en la boca. «No —gritó—, no, no.
No quiero. No quiero. No quiero.»
Sacada de su sopor por sus propios
gritos, se sentó de nuevo y miró el cielo.
Estaba blanco y el bosque se oscurecía.



Un cuerno, de la parte del castillo,
sonaba la alarma. «Me buscan», pensó.

Las ardillas saltaban de un árbol a
otro y hacían caer las bellotas. Sentíase
el ruido de alas en los nidos de los
cuervos. Una culebra se deslizaba entre
las hojas muertas. Aalais, presa del
miedo y temblando de frío, se puso en
pie y comenzó a caminar a lo largo del
riachuelo. «Después de todo, es mejor
que me encuentren —razonaba—; el
bosque está lleno de bandidos y ni
siquiera tengo un puñal. Además, si me
quedo aquí hasta muy tarde, corro el
peligro de encontrarme con espíritus y
moriré de miedo con sólo ver uno.
Preferiría toparme con cien bandidos.»



Caminó al borde del arroyo por algún
tiempo, transida y con los pies heridos y
doloridos; sentía que las lágrimas
cálidas se deslizaban por sus mejillas.
«Santa María, san Thiou, santa Catalina,
santa Magdalena», repetía
maquinalmente, sin poder hallar las
palabras de una plegaria. Estaba tan
cansada que ya no sentía nada. Tenía tan
vacíos el corazón y la cabeza como
campanas sin badajo. Las ranas croaban
en los cañaverales.

Los toques del cuerno se hacían cada
vez más próximos. Pero Aalais ya no
tenía fuerzas para caminar más aprisa.
Unos pasos la estremecieron a cien
metros de ella, o más próximos. «No es



un jabalí —pensó—, no se le oye
respirar. Muerta de miedo se escondió
tras un árbol y lo hizo con el tiempo
justo. El hombre caminaba junto al
arroyo, avanzando a través de
matorrales y de ramas muertas.

Cuando pasaba a su lado, Aalais
reconoció a Ansiau; sus cabellos
estaban en desorden, la boca crispada,
el ceño fruncido. Sólo tras haber dejado
que pasara, Aalais se dio cuenta de que
debía de estar mortalmente intranquilo.
Entonces salió de su escondite y lo
llamó por su nombre.

Él se volvió con un movimiento
terrible; después, tras un segundo de
vacilación, se echó sobre ella con un



grito animal, o un sollozo. Aalais se
agarró a él con las dos manos. Ansiau
hablaba rabiosamente, con voz
temblorosa. «Queréis matarme. Habéis
perdido la razón. Estáis loca. Os haré
encerrar en la bodega. ¿Qué os he
hecho? Sois una estúpida, una idiota...,
debería echaros...»

Y acompañaba esas palabras con
una lluvia de besos; Aalais, débil y
abrumada, no se resistía; apretábase a él
y le devolvía los besos con sus labios
temblorosos y húmedos. Volvieron
juntos a Linnières; Ansiau la llevó en
sus brazos la mitad del camino. Una vez
en el castillo, la hizo sentar en el asiento
cerca de la chimenea, le llevó él mismo



vino caliente y pan blanco y prohibió a
dama Adela que dijera una sola palabra
ante él acerca de la fuga de su mujer.

Cuando por fin se hallaron juntos en
la alcoba, cuando todo el mundo dormía
ya, Aalais, un poco enajenada, se
estrechaba a su hombre y lloraba cálidas
lágrimas. «¿Cómo, habéis podido...? —
preguntaba—. ¿Cómo las habéis
mirado? ¿Qué les habéis dicho? Todo lo
hubiera soportado de vos sin quejarme.
He sido cortés y leal, todo lo que se
puede ser. Pero no quiero que améis a
otras mujeres.»

—¿Así pues, me amáis? —preguntó
él, feliz y enternecido.

—¡Si os amo! —decía la joven—.



No tengo más que a vos en el mundo. Os
amo más que a mi vida.

Y así reconquistó Ansiau el corazón
de su mujer. Ella le perdonó de tal modo
su falta que no volvió a hablarse al día
siguiente. Y él mismo declaró en voz
alta que no consentiría la menor alusión
al incidente de la víspera, aunque
viniera de parte de sus tíos. Y se le
obedeció.

No fue difícil desarmar a Aalais. Se
abandonó enteramente y sin reservas;
era como si hubiese querido recuperar
el tiempo perdido mientras lo esperaba.
Ansiau no encontró ya a su amiga de los
primeros días de matrimonio; igual que
su cuerpo, su corazón parecía haber



crecido y madurado. Aalais parecía
haber olvidado el reír y el parlotear;
grandes suspiros, largos silencios,
miradas graves, tan cargadas de ternura
que se hacían difíciles de soportar: una
madre no miraría de otro modo a su hijo
en peligro de muerte. Hubiérase dicho
que sus ojos no podían dejar de mirar al
amado: tomábale la cabeza entre sus dos
manos y podía quedar contemplándola
sin acabar nunca, comiéndoselo con los
ojos, sin decir una palabra, grave, tensa,
inquieta.

A veces se volvía y suspiraba
largamente, como si un peso demasiado
fuerte gravitara en su corazón. Si Ansiau
le preguntaba qué le ocurría, movía la



cabeza, como si hubiera perdido el uso
de la palabra y terminaba diciéndole que
lo amaba demasiado. Y durante quince
días Ansiau fue más feliz de lo que
había sido en toda su vida. Amaba.
Estaba tranquilo y seguro de sí y no
dependía de nadie. Había entre él y
Aalais una unión tan profunda que ya no
necesitaban hablarse ni siquiera mirarse
para comprenderse: todo el mundo
estaba sorprendido de su bondad y de su
dulzura repentina, de la que se
beneficiaban todos los habitantes del
castillo, desde sus tíos a sus perros. Por
la noche se esforzaba por dormir con
brazos cruzados; o velaba para no turbar
el sueño de su dama. Al sentirla dormir



con la cabeza sobre su hombro, sentíase
el hombre más fuerte y dichoso de la
tierra. Y nunca olvidó que lo debía a
Aalais.

Avanzó el otoño y los días se
hicieron cortos y sombríos. Los
hombres, obligados a cazar al lobo y al
jabalí, pasaban buena parte de su tiempo
en Seuroi, que estaba más cerca que
Linnières de los lugares de las grandes
batidas. La pobre Aalais sufría
demasiado por la separación de su
marido, pero Seuroi no era lugar
conveniente para una dama. Por su parte,
el mismo Ansiau llevaba muy mal esa
separación; y su primo André, que lo
amaba mucho, no dejaba de bromear.



—Diríase que vuestra dama tiene los
brazos y las piernas y el resto del
cuerpo hechos de manera distinta al de
las otras mujeres. ¿Es que es de oro o de
plata?

Ansiau estimaba a su hermoso primo
y no se molestaba por sus bromas. Por
lo demás, la caza lo ocupaba bastante y
acabó por olvidar un poco a su dama.

Y Aalais se dio cuenta bien pronto
de que se hallaba de nuevo encinta. Ya
la primera vez había tenido miedo,
cuando aún no sabía lo que suponía
aquello. Pero ahora estaba simplemente
aterrorizada. Pensar que cada invierno
iba a sufrir esos meses de enfermedad y
que a cada primavera iba a correr el



riesgo de morir; qué horrible vida. Era
mejor no casarse nunca. Comunicó la
novedad solamente a Catherine y las dos
comenzaron a usar todos los resortes de
su imaginación y de su experiencia para
hallar un medio de abortar. Pero el
tiempo era demasiado malo para las
largas caminatas a caballo y para los
baños en el río; calentarse en los baños
y deslizarse por las escaleras se
revelaron medios ineficaces; y Aalais no
sacó más que un buen cardenal en la
pierna izquierda. Si por lo menos
hubiera estado allí Irma...

Así pues, Aalais tuvo que resignarse
a confesar su estado al barón cuando
éste regresó de Seuroi. Él no quedó muy



satisfecho, pero tuvo la generosidad de
consolarla, diciéndole: «Después de
todo, no es culpa vuestra». Y por
primera vez en su vida, Aalais sintió la
desaparición de su suegro que, al menos,
no hubiera considerado al niño que iba a
nacer de ella como un peso inútil y un
contratiempo; para él, al menos, el
acontecimiento hubiera sido una gran
alegría. En cambio, ahora, nadie se
interesaba más por ella, ni por su salud,
ni por el futuro niño. Sentíase sola,
abandonada y ni siquiera tenía el valor
de reprochar a Ansiau su indiferencia,
tan grande era la ternura que sentía por
él.

Muy a su pesar, Ansiau se apartaba



de ella cada vez con mayor frecuencia y
prefería pasar el tiempo en Seuroi con
André, Thierri, Simon y con Rainard, al
que había terminado por estimar. Aquel
desagradable personaje, la vergüenza de
la familia, la peste del país, había
conservado cierta gracia en sus
maneras: Herbert y él eran hijos del
mismo matrimonio y eso se notaba.
Cojo, desdentado, con los ojos hundidos
y la barba rala, hallaba siempre manera
de presentarse bien y llevaba su túnica
sucia y zurcida como Herbert llevaba su
balandrán de seda.

Durante todo el invierno en Seuroi
se organizaban las batidas al lobo y al
oso. Por las noches, después de la caza,



dormían sobre la paja cerca de la gran
chimenea. Esa mansión sin mujeres iba
bien al humor de Ansiau, que cada vez
sentía mayor inclinación al desorden, la
ociosidad, la vida simple. Contentábase
de buena gana con un gran pedazo de
pan y ajo por toda cena y permanecía
semanas enteras sin quitarse su
tuniquilla de cuero y sin lavarse la cara.
Y cuando regresaba a Linnières, Aalais
juntaba las manos.

—¡Dios mío! ¡En qué estado venís!
Lo lavaba y peinaba como a un niño,

a pesar del trabajo que le costaba
moverse, pero era demasiado celosa
para dejar ese cuidado a otras mujeres.
Y por las noches, el niño que llevaba en



el seno le impedía dormir con sus saltos
y movimientos. Comenzaba a pensar en
él con ternura y se decía: «Será un
guerrero».



II

LOS PARIENTES

LA MARCA DE PUISEAUX

Cerca de Troyes, donde se han
preparado para los juegos numerosos
recintos y campamentos, se disponen las
tiendas plantadas en la hierba gris.
Grupos de gente que van llegando —
caballeros con sus escuderos, mirones,



mercaderes, mendigos— bullen entre los
reales y sus alrededores y en tomo a los
campos del torneo. A una legua de
distancia llegan el mido y las voces. Las
posadas y tabernas de la ciudad están
llenas de gente festiva con sus vestidos
abigarrados; el atrio del castillo condal
permanece con luz toda la noche.

Los tres primeros días son los
dedicados a las visitas oficiales entre
parientes y amigos que no se han visto
desde las últimas fiestas. Entretanto, se
han acordado treguas e incoado
procesos. Los aficionados al juego se
apretujan en tomo a las mesas de dados
o de ajedrez; otros hacen apuestas sobre
los resultados de las justas. Y la



animación sube de punto cuando van a
empezar los combates; primero,
singulares; después, en reducidos
grupos; y por último, al tercer día, la
verdadera batalla en la que intervienen
todos los caballeros todavía válidos,
repartidos en dos campos contrarios.

Entre esa muchedumbre ruidosa de
hombres de barbas cuidadas o crespas,
de cinturón blanco sobre túnicas
coloridas, Ansiau paseaba con la cabeza
alta, seguro de la estima de todos y
dispuesto a conceder la suya a quien la
mereciera. No conocía, ni de vista ni
por sus nombres, a la mitad de los
caballeros llegados al torneo, pero no se
sentía aquí más extraño que en



Linnières. Como no tenía hermano,
acabó adoptando por suya a la familia
de Herbert, su tío; y en todas partes se le
veía con sus primos, sobre todo con
André, su mejor amigo.

Una imagen de Herbert: paseaba
siempre con sus cuatro hijos, Simon,
André, Izembard y Ogier. Sentíase
orgulloso de su descendencia y no le
faltaba razón, porque eran mozos bien
plantados y robustos, más altos que él,
de soberbia estampa y bravos de
corazón. Cuando paseaba por el
campamento con su cabellera roja al
aire, su gran capa de color azul vivo
echada sobre los hombros y rodeado de
sus cuatro espléndidos muchachos,



esbeltos en sus largos balandranes de
lana roja y blanca —y Ansiau, el quinto,
el más corpulento de todos—, las damas
se volvían a su paso y los hombres los
acogían con respeto. Todos los hijos de
Herbert eran tan pelirrojos como el
padre, excepto André: los cabellos de
lino de su madre debieron de desteñir el
rojo cobrizo del cabello paterno; y su
pelo y su barba parecían oro puro.
Aunque bastardo, André era, de todos
sus hijos, el que más halagaba el orgullo
paterno; de belleza más radiante cada
día, hábil en las armas, la caza y el
fuego, tan astuto como valeroso y tan
leal como alegre, André era un hijo del
que podía estarse justamente orgulloso.



Herbert lo amaba tal vez más que a los
otros; pero respetaba los derechos de
sus hijos legítimos y había decidido, de
acuerdo con el mismo André, Simon,
Izembard, Ogier y Hue de Baudemant,
tío de sus tres hijos, que Simon recibiría
(una vez muerto él, Herbert) sus armas,
su vestuario y su gran cofre; Izembard y
Ogier heredarían las otras dos arcas que
Herbert poseía en Linnières; el joven
Garin, hijo de Bone de Traignel, tendría
la mitad de la dote de su madre y la otra
mitad se repartiría entre sus hermanas;
en cuanto a André, no tendría parte en la
herencia. En cambio, Herbert —
mientras viviera en este mundo—
concedía a André más señales de afecto



y de confianza que a ninguno de sus
otros hijos; y era tal el encanto personal
del joven que ninguno de sus
hermanastros sentía celos.

Aquellos días, Herbert estaba muy
ocupado en concluir el asunto de los
señores de Chalmiers, por los que sentía
simpatía. Herbert tenía a menudo esas
pasiones repentinas que nunca duraban
demasiado; pero hay que añadir que
pocas veces traicionaba a sus amistades.

Los señores de Chalmiers querían a
toda costa adquirir de nuevo las tierras
de su padre, que consideraban usurpadas
por su madrastra. Pero ésta había
obtenido del vizconde el reconocimiento
de los derechos de su hijo y prestado



homenaje en su nombre. Sus derechos
eran discutibles y todo el mundo
acusaba de parcialidad al vizconde. Los
dos hermanos de Chalmiers eran pobres.
Pero Herbert de Linnières se puso de su
parte con el calor que siempre ponía al
ocuparse de asuntos ajenos. Hallábase
en buenas relaciones con el judío Abner,
uno de los ricos usureros de Troyes, y se
comprometió —él con varios amigos—
a dar garantías a los señores de
Chalmiers para un préstamo de dos
meses al 1,5 por ciento al día.

La tienda de Abner estaba algo
apartada de las demás, con las de los
mercaderes, y allí desplegaba un lujo a
propósito para deslumbrar a sus



clientes, acostumbrados a gastar más
dinero en armas que en alfombras y
cortinajes. Él mismo, vestido de
terciopelo bordado en oro tocado con
enorme turbante de brocado sujeto por
un broche de diamantes, parecía más un
emir que un simple usurero. Herbert
aseguraba que era una verdadera lástima
el que el dinero de honestos cristianos
se empleara en adornar a un perro judío;
pero en el fondo, Abner no le
disgustaba. Lo conocía hacía años y
mantenía con él relaciones tan amistosas
que eran motivo de que se le acusara de
impiedad.

Obtenido el dinero, los señores de
Chalmiers abandonaron el torneo para ir



a buscar en Troyes armas y hombres;
pensaban caer de improviso sobre el
castillo de Edith para desalojar de él a
la madrastra, antes de que ella pudiera
cerrar las puertas. Desgraciadamente,
uno de los hermanos de Edith, Robert de
Lorgi, había notado su desaparición y
envió a un escudero a Chalmiers para
avisar a su hermana.

Edith de Lorgi, viuda del señor de
Chalmiers, era mujer joven y la primera
belleza del país. Casada a los catorce
años con el barón de Chalmiers, que
tenía sesenta, quedó viuda cuatro años
después; y como su marido vivía
enemistado con sus hijos (a los que
había expulsado del castillo) aprovechó



esa circunstancia para investir del
dominio a sus propios hijos, con
detrimento de los hijastros. Era la época
en que, delicada y blanda bajo su blanca
cofia de viuda, acudiera a pedir ayuda al
vizconde Arembert: en esa ocasión la
vio por primera vez Herbert en las
fiestas de Paiens, donde él mismo había
acordado los desposorios de Ansiau con
Aalais de Puiseaux. Sintió por la viuda
aquel deseo violento que en general
sentía por todas las mujeres muy bellas
y admiradas; y Edith, de haberlo
conocido mejor, se hubiera decidido a
complacerle por unas horas, por unos
días a lo más, porque Herbert prometía
el secreto seguro. Pero la mujer era



joven, valerosa y sin experiencia; se
conformó con reírsele en su misma cara
al enamorado exuberante de suspiros y
tan seguro de sí mismo; con lo que no
hizo más que crearse un enemigo mortal.

Ansiau no compartía el odio de su
tía la bella Edith, a la que, además, no
conocía; pero bastábale saber que su tío
Herbert tomaba el partido de los dos
hermanos de Chalmiers y la querella de
éstos se convertía para él en cosa
propia.

Durante los días anteriores al torneo,
Ansiau tuvo que visitar a sus hermanas,
o mejor dicho, hermanastras, Marsan,
Mahaut y Ala; Marsan, viuda de un
señor de Breul; Mahaut, esposa de Jean



de la Châtre; y Hue de Baudemant. Sus
otras hermanas, Marie y Bella, no
habían acudido, lo mismo que la más
joven, Ida, religiosa en el convento de la
Santísima Trinidad. Ansiau no sentía
ningún lazo de parentesco con aquellas
mujeres maduras, altaneras y sin belleza,
a las que casi no había visto nunca:
Marsan tenía los ojos incoloros, el gesto
desdeñoso y la papada del viejo barón
de Linnières; y Ansiau, pensando en su
padre, se extrañó al observar que sólo
había pasado un año desde la muerte del
viejo señor del castillo. En esos doce
meses él mismo había pasado de joven a
hombre, a soldado, a barón estimado y
conocido en toda la baronía. Trataba a



sus hermanas y a sus cuñados por igual y
eso le parecía naturalísimo. En cuanto a
sus hermanas, seguía siendo para ellas
siempre y ante todo «el hijo de la
Laurence» y sólo de mala gana lo
reconocían heredero legítimo del
castillo en que ellas nacieran. No se
ofendía por ello Ansiau, sabiendo
perfectamente lo que suelen ser las
relaciones entre madrastra e hijastra.
Además, casi había olvidado la
existencia de aquella Laurence: tuvo una
madre, como tuvo su primera cuna, sus
primeras palabras, su primer juguete. En
el cementerio de Hervi yacía, junto a las
demás mujeres del viejo Ansiau, una
cierta Laurence du Mahiet; y para



Ansiau no había diferencia entre ella y
las otras tres: hubiera podido nacer de
cualquiera de ellas; sus tíos matemos
eran borgoñones y nunca los veía.

El torneo proporcionó a Ansiau
éxitos completamente inesperados:
después de meses de ocio, estaba seguro
de no poder batirse tan bien como los
hombres que habían pasado el tiempo
ejercitándose en Troyes o en los grandes
castillos; por otra parte, su cota de malla
estaba ya bastante usada, le venía
estrecha y no tenía con qué comprar
otra. A pesar de todo, se hizo notar por
su habilidad y sobre todo por su empuje,
ya que llegó a derribar a tres caballeros
en los tres días de justas. Y como no



tenía ambición alguna, era el primer
sorprendido de su propio triunfo;
gustábale el combate por sí mismo, no
por el provecho o la gloria. Ansiau fijó,
con ayuda de André, el precio de rescate
de sus prisioneros y pasó en su
compañía una excelente velada; les
ofreció bebida, les trajo para comer los
restos de la cena servida en el castillo
del conde, curó sus heridas y se esmeró
en ser un anfitrión agradable. Se convino
que los rescates podrían pagarse en un
plazo de tres meses y Ansiau se encargó
de proporcionar a cada uno caballo y
capa para el viaje de regreso.

Aquella noche, en el campamento
casi sumido en la niebla, las antorchas



ardían entre las sombrías tiendas; al son
de pífanos y oboes, muchachos y
doncellas danzaban en la hiera húmeda,
cantando farandolas. El cielo estaba muy
claro y a través de la niebla que subía
del valle las estrellas parecían mojadas.
Las sombras de los danzarines dejaban
de ser rojas, verdes, azules, y poco a
poco se hacían blancas y grises. Gritos y
risas fueron amainando. De todas las
tiendas se elevaba un alegre alboroto.

Ansiau, perdido entre la gente y la
niebla, se estremecía ante cada silueta
femenina de largas trenzas, seguro de
encontrarse con Aalais. Pero no la vio
en ningún sitio; era víspera de fiesta y la
joven descansaba aquella noche en la



tienda de sus hermanas y parientes.
A la puerta de la gran tienda

cuadrada, de la que salían risas frescas
de muchachas, gritos agudos y nuevas
risas, Ansiau se detiene a escuchar.
Aunque no le estuviera vedado el
ingreso, no se arriesgaría a entrar,
porque ése es un mundo que él no
conoce y le parece hostil y extraño. Las
muchachas se ríen de tantas cosas de las
que a un hombre no se le ocurriría
reírse, y hablan de amores, de
amistades, de vestidos y cintas y se
burlan de uno sin que haya dado motivo
para ello. Ha pasado el tiempo en que él
las trataba como si fueran mozos. Allí
está, esperando a la única que no le



infunde temor. Aalais, advertida por la
sierva, acude a hablar con él a través de
la abertura que hace de entrada.

—No se puede entrar, amigo mío,
porque todas las muchachas están
desnudas.

—Quisiera veros, señora.
—No puedo, amigo mío; me he

desvestido ya.
—Podéis echaros un manto sobre el

hermoso cuerpo, señora, y salir de la
tienda. No hace frío alguno.

—Voy, amigo mío —dijo con un
suspiro la dulce vocecilla.

Arrebujada en su manto de lana, ágil
y menuda como una llamita, Aalais está
allí, ante él, estatua sin brazos,



dejándose acariciar por sus manos, sin
responder, inmóvil y dulce... Otra vez
está allí, igualmente bella al cabo de
tres semanas, porque ahora tiene otro
niño que duerme en su misma almohada,
un pequeño ser de cabeza sin cabello,
que chilla sin descanso; Aalais cree que
es aún más bonito que su hijo mayor; se
llama Herbert.

—¿Estáis contenta de mí, querida?
—Muy orgullosa; todas mis amigas

me envidian.
—Mirad: con los rescates de mis

prisioneros os compraré brocado de
oro.

—¡Oh! —Aalais ríe de placer—.
Sabéis que no os amo más o menos por



eso. Lo que deseo sobre todo es que no
miréis a las demás mujeres; en el torneo
os contemplarán todas con simpatía...

—Entonces, venid a pasear conmigo
por el prado.

—No, no. Eso es pecado.
Le dio un beso y se arrancó de sus

brazos para desaparecer en la tienda.
Aalais estaba muy contenta de

encontrarse con sus hermanas menores
—Aliénor y Milessant— y orgullosa de
mostrarles sus dos pequeñuelos. «Y si
supierais cómo me ama mi marido —les
decía—. No hay cosa en este mundo que
él me niegue; ya veréis: pedidme lo que
queráis que él haga por mí y lo hará.»
Las dos jovencitas echáronse a reír y



Aliénor dijo: «Pedidle que vaya
completamente desnudo hasta el castillo
del conde». Pero hubo de arrepentirse
de sus palabras, pues al día siguiente
halló a Aalais hablando con André, el
hijo de Herbert.

No había en toda la baronía hombre
más hermoso que André, bastardo de
Herbert el Rojo. Era alto y ancho de
hombros, ceñido de talle y poderoso de
pecho. Los rasgos de su cara parecían
tallados en duro mármol blanco, sus
grandes y alargados ojos brillaban entre
pestañas de oro como dos zafiros de
agua pura: eran de un azul intenso, ni
violáceo ni verdoso, sino azul como las
pervincas y el aciano; y tan vivos y



brillantes que parecían despedir
chispas. Pero lo más bello de André era
su cabello, que le bajaba hasta los
hombros, ondulado, sedoso, brillante,
color trigo maduro y oro fundido.
Separados en lo alto de la cabeza por
una raya recta, sus cabellos descendían
a ambos lados del rostro, formaban finos
anillos en las sienes y se ondulaban en
sus extremos. Su barba, corta y espesa,
estaba rizada y recia como la lana de un
cordero y brillaba con reflejos de oro
rojo y pardusco. Vestido con una simple
túnica de lana gris, ceñida por un
cinturón de cuero, André tenía mejor
aspecto que un conde. Llevaba erguida
la cabeza y no bajaba los ojos ante



nadie.
André regresaba del campamento, en

el que los hombres hacían ejercicio de
tiro, y se apoyaba en los caballetes de
madera donde Aalais estaba sentada con
otras damas jóvenes del vizcondado.
Aliénor llegaba corriendo en ese
momento para decir a su hermana que
había una vendedora con un gran cesto
de fresas. Pero en seguida se detuvo,
abrió la boca y palideció; André echó
hacia atrás su cabellera de oro y dijo:

—Salud, hermosa prima; Dios os
conserve siempre tan bella.

A lo que Aliénor nada replicó y, de
blanca que estaba, se puso colorada.
André saludó a las dos jóvenes y se fue.



Aalais se echó a reír al ver a su
hermana muda, con los ojos de par en
par, y preguntó:

—¿Acaso habéis visto a un
fantasma?

Aliénor se cogió a su brazo:
—Por Dios, hermanita, ¿quién es ese

caballero?
—André, el primo de mi esposo —

dijo Aalais—. El hijo de Herbert el
Rojo. Bastardo.

—¿Casado...?
Aalais rió:
—¿André? No.
—Hermanita, mi vida, mi blanca

perla —dijo Aliénor, ciñéndose a su
hermana—, presentadme a ese



caballero: os amaré y serviré durante
toda mi vida.

Aalais frunció el ceño; reflexionó y
por fin dijo:

—Ni lo penséis, hermana. No seríais
feliz con él.

Al momento, Aliénor se mostró
agresiva:

—¿Cómo lo sabéis?
—No le gustan las mujeres.
—¡Vaya! —dijo Aliénor desolada

—. ¿Acaso ama a los hombres?
—Oh..., no lo sé. Sólo creo que...,

que no le gustan las mujeres nobles. Se
burla de todas las que lo aman.

—Nada me importa, con tal de que
sea mío —dijo Aliénor.



—No —insistió Aalais—. No
penséis en eso. Os hará llorar
demasiado.

—Bien: diré entonces que no os
atrevéis a pedírselo a vuestro marido —
exclamó la joven—. Presumíais sin
razón. No podéis arreglar una boda así y
me venís con que no lo piense. Sé bien
que si vuestro hombre se lo manda, su
primo se casará conmigo.

—Es necesario que lo quiera su
padre —dijo Aalais.

—Conozco bien al padre: querrá si
vuestro esposo se lo pide.

—Pero todo esto es estúpido: ni
siquiera sé cómo pedir una cosa así a mi
marido.



Aliénor gritó:
—¡Orgullosa! ¡Mentirosa! Sé muy

bien que no podéis nada. Pero si no
lográis que ese hombre se case conmigo,
me entregaré a él tal como soy y eso
constituirá una vergüenza para toda la
familia.

—¡Dios mío! ¡No! —dijo Aalais—.
¡Dios os libre! Hablaré. Haré lo que
pueda. Pero no hagáis tal cosa.

Aquella noche citó a Ansiau en el
prado, bajo el olmo, y le dijo que tenía
que pedirle un gran favor.

—Si no me lo concedéis, pensaré
que ya no me amáis.

A lo que respondió él con
naturalidad:



—Lo haré todo.
—Juradlo.
—Lo juro, lo juro.
—Y yo, amigo mío, juro que no

volveréis a tocarme hasta que me lo
hayáis cumplido.

Ansiau hizo un mohín:
—Veamos... ¿es demasiado largo?
—No —dijo ella—. Sólo se trata de

que André prometa hacer lo que voy a
deciros.

—André me aprecia mucho —
contestó Ansiau— y hará cualquier cosa
por servirme. De ello estoy bien seguro.

—Pues bien..., pero no se lo digáis a
nadie más que a él. Mi hermana Aliénor
está muy enamorada de él y lo quiere



por marido; es preciso que la pida a mi
padre: no os la negará.

Ansiau dijo:
—¡Diablo! Vuestra hermana tiene

buen ojo. Pero os digo que si André
accede será por darme gusto, pues no lo
creo con prisas por casarse.

—Aliénor es muy bonita —dijo
Aalais—, bastante más que yo, aunque
sea morena; y de buena casta. André
podrá estar orgulloso de ella.

Ansiau tenía sus razones para
apresurarse en arreglar aquel
matrimonio; habló de ello con André y
con Joceran. André aceptó; ¿por qué no
hacer un favor a un amigo? Y Joceran
amaba a su yerno y no estaba de humor



para negarse. André era bastardo, pero
hombre brillante; todas las mujeres se lo
envidiarían a Aliénor. Se acordaron los
desposorios durante el torneo y el
hermoso André puso una sortija en el
delicado dedo de la joven morena que lo
devoraba con los ojos y no veía más que
a él. Aliénor era más hermosa que
bonita; su rostro era muy fino y regular,
con una boca pequeña, grandes ojos
oscuros, dos largas trenzas negras y
estrechas. Pero no era el tipo que
gustaba a André. El joven fue un
prometido frío y mesurado, aunque lleno
de benevolencia. Sólo Aliénor hizo el
gasto de su romance de amor, y tenía
imaginación por los dos, pues era una



cabecita inflamada aquella hija menor
de dama Hodieme, que por algo era
nieta de una provenzal. Durante las
breves visitas de cortesía que André
hacía a las señoras de Puiseaux, Aliénor
le recitaba gravemente su catecismo de
galantería y aceptaba las menores
sonrisas del hermoso caballero igual
que si fueran dones del mismísimo cielo.
Con los hombres, André hablaba mucho
y bien; pero era incapaz de hilvanar tres
palabras seguidas en presencia de una
damisela. Con las mujeres era
generalmente tosco, porque había
pasado tres años en un convento, ya que
su pare meditaba hacerlo hombre de
iglesia.



Los padres decidieron que las bodas
se celebrarían en Pentecostés, pues se
trataba de arreglar antes la querella de
los señores de Chalmiers; y Aliénor
palidecía y adelgazaba a la espera del
gran día. Pasadas las fiestas, hubo de
regresar a Puiseaux con sus hermanas y
dijo adiós a su caballero bajo la tienda
de Joceran; estrechó su frente y sus
mejillas contra el pecho de André —él
era mucho más alto que la joven— y le
pidió que no la olvidara.

—No, claro que no —dijo André.
Y ella:
—Moriré esperando a Pentecostés.
El mozo rió:
—Vamos, vamos...



—Suceda lo que suceda —añadió
Aliénor— os juro por mi cruz que no
seré de otro que de vos.

Pero André no era capaz de jurar lo
mismo.

Los hermanos de Chalmiers sabían
que era imposible desalojar del castillo
a su madrastra por la fuerza. Así
decidieron, de común acuerdo, hacer
entrar en razón a la dama mediante
promesas y amenazas. Debería ceder a
sus hijastros, si no el castillo, por lo
menos la mitad de las rentas del feudo y
ellos consentían en servirla, si así lo
deseaba. «Lina vez dentro —decía
Auberi de Chalmiers— sabremos
arrancarle dientes y garras.»



El castillo de Edith, llamado en el
país castillo de Javernant, sólo distaba
dos leguas de Puiseaux. Joceran invitó a
los señores de Chalmiers y de Linnières
a que acudieran a su casa y, desde allí, a
la aldea de Chalmiers, a los confines de
su dominio y el de Edith. Allí plantaron
sus tiendas en el prado y enviaron un
mensajero a la señora de Javernant: si la
dama quería salir del castillo y venir a
plantar sus reales al otro extremo del
prado, acudirían a hablar con ella para
arreglar sus diferencias. Los caballeros
de Linnières y Puiseaux garantizaban la
lealtad de los señores de Chalmiers.

Edith acudió, en efecto, con una
escolta de hombres armados; y sus



adversarios vieron en seguida
destacarse sobre el bosquecillo de hayas
tres tiendas blancas rayadas de azul. La
dama ordenó izar en la más alta de las
tiendas su pabellón blanco y rojo y
envió a un jinete para dar comienzo a las
conversaciones. Auberi y Gautier
declararon que no acudirían: sería como
meter la mano en la boca del lobo. Edith
—aseguraban— haría apuñalarlos por la
espalda. Podrían ir en su lugar los
señores de Linnières. Herbert dijo que
él no iría: detestaba demasiado a
aquella mujer y no deseaba verla. Más
bien correspondía acudir a Joceran de
Puiseaux: era vecino de la señora y nada
tenía que ganar en el asunto; además, de



que hablaba mejor que ningún otro. A lo
que dijo Joceran:

—Está bien. Es mi cruz. Tomaré
conmigo a diez hombres armados y os
dejo en rehén a mis dos hijos; si no
actúo como es mi deber, tenedlos
prisioneros.

La tienda de Edith está bien provista
de cojines de lana a rayas blancas y
rojas. La dama aparece sentada en el
centro; un largo velo blanco cubre su
cabeza; tiene los ojos bajos y las manos
juntas; parece inmóvil, como una
estatua. A sus dos lados se sientan sus
hermanos, Enguerrand y Robert de
Lorgi; y tras ellos, en pie, están los
vasallos de la señora.



—¿Nos traéis paz, señor caballero?
—Sí, si hacéis nuestra voluntad,

señora.
Edith invitó a Joceran a sentarse a su

derecha y le pidió que le explicara qué
pedían sus hijastros. «Es un placer —
añadió— que nos hayan enviado como
mensajero a tan noble varón, famoso y
valiente.» Joceran se irguió, carraspeó
un poco y se alisó la barba para lucir las
sortijas de sus dedos. Palpitaron las
aletillas de su nariz y las comisuras de
sus labios se elevaron, mientras los
párpados de Edith se movían sin lograr
esconder el brillo de sus ojos.

Joceran comienza a contar, uno tras
otro, sus hechos de guerra, bajo la atenta



mirada de los señores de Lorgi; pero su
sonrisa habla de algo bien diverso de
los golpes de espada, porque está
viendo cómo el pecho de la dama se
agita cada vez más bajo la delicada
mano cubierta de anillos.

Cuando Edith se levanta para
despedir a sus hermanos y sus
huéspedes, Joceran deja pasar delante a
los señores de Lorgi y a los vasallos y
deja caer tras ellos el tapiz que cierra la
entrada. Con risa gutural, Edith echa por
tierra su velo, el manto que cubre sus
espaldas, su pesado cinturón. Por un
momento, Joceran queda tan sorprendido
por la belleza fulgurante de la mujer, que
no osa moverse y está como pasmado.



Después, con un fuerte empujón, hace
rodar a la dama sobre los almohadones
de la tienda.

Al día siguiente, en presencia de los
señores de Lorgi, de la dama y de
Joceran de Puiseaux, el escribano de
Edith de Chalmiers, redactó un convenio
por el que Edith se comprometía a
reconocer a sus hijastros como
herederos en el caso de que murieran
sus propios hijos y a pagar a cada uno
de ellos veinte marcos de plata anuales.

Pero cuando el documento firmado
por Edith fue leído por el clérigo Jehan
en la tienda de Ansiau de Linnières,
Joceran fue el primero en darse cuenta
de que las cosas no eran tan sencillas



como él había creído. Auberi de
Chalmiers dijo:

—¿Acaso somos unos mendigos?
¿Qué vamos a hacer con esos veinte
marcos? ¿No hemos pedido prestados a
Abner diez veces más?

Y su hermano exclamó que, a menos
de ir a dar muerte a los bastardos de
Edith en el castillo de Javernant, no
habría medio de heredar de ella.

—¡Por el cuerpo de san Thiou,
compañero! —gritó Herbert,
sorprendido—, ¿qué es lo que habéis
jurado por vuestra cruz?

—¿Acaso os habéis vuelto loco,
padre, para traicionamos de ese modo?
—lanzó Ansiau.



La palabra estaba dicha y todos los
caballeros saltaron en pie en menos de
un segundo. Joceran, muy colorado, se
llevó la mano al cinturón:

—¿Quién se permite insultar a sus
huéspedes en su propia tienda? —dijo.

—Bueno —intervino Herbert,
conciliador—, explicaos los dos. Sois
parientes próximos y no debéis hablar
sin reflexión. Sobrino mío, sois joven y
habéis dicho algo que no pensáis.

—¡Sí lo pienso, por el cuerpo de la
Virgen! —dijo Ansiau, apartando a su
tío—; este hombre se ha dejado
embriagar como un bruto, o bien ha
traicionado a plena conciencia: esas
cosas no se hacen.



Una explosión de voces furiosas y
de gritos amenazadores, seguida de un
altercado en el que Joceran y sus dos
hijos tuvieron que defenderse contra
doble número de caballeros: Baudouin,
rojo de furor, se lanzó sobre Ansiau y,
estrechándolo contra el mástil de la
tienda, le arrancó la aletilla derecha de
la nariz con la punta del puñal,
diciéndole: «¡Ah, oso, ya estás
marcado!». Los de Linnières lo cogieron
por los brazos e iban a hacer en él un
escarmiento, pero Joceran y Thibaut
consiguieron librarlo a fuerza de
puñetazos y cuchilladas; con lo que los
tres abandonaron la tienda, caminando
de espaldas y con los puñales en la



mano, llamando en su ayuda a sus
propios hombres.

Aquel mismo día, Joceran y los
suyos estaban en el campamento de
Edith.

Los de Linnières, obligados a
retirarse por bosques y pantanos,
perseguidos por los hombres de Joceran
y de los señores de Lorgi, albergábanse
en las espesuras, en torno a hogueras de
ramas mojadas que se negaban a arder.
La fina lluvia calaba poco a poco sus
ropas y no les quedaba ni tiempo ni
lugar para plantar las tiendas.

Ansiau, echado por tierra, con la
cabeza hundida entre hojas frescas y
hierba mojada, lloraba cálidas lágrimas



de furor y vergüenza, repitiéndose: «Voy
a castrarlo... voy a castrarlo...». Su
herida se había infectado y le hacía
sufrir; y las lágrimas la irritaban más.

¡Ay! ¡Todo ha terminado! Ya no
tendrá derecho a mirar a nadie a la cara.
Las mujeres volverán sus ojos a otra
parte, riendo, cuando él pase. ¡Ya no
tendrá su hermoso rostro... a los
dieciocho años! Los hombres, al verlo,
dirán: «Ése se ha dejado marcar por
otro más fuerte que él»; y se reirán
moviendo los hombros y diciendo:
«Lleva en su cara la marca de
Puiseaux». Baudouin debe de estar
ufanándose ante la dama de Chalmiers y
sus hermanos y les contará: «El señor de



Linnières no volverá a olvidarse de mí
en su vida; y quien lo mire pensará en mí
y en mi cuchillo».

Entretanto, Joceran vivía
alegremente en Javernant, cuyo dueño y
señor era de hecho. Hacíase servir en el
baño por las sobrinas de Edith; vestíase
de seda y brocado; hacía beber a sus
soldados y vasallos los vinos más
añejos de las bodegas del castillo; se
acostaba con la señora (aunque no
desdeñaba a las siervas) y tenía
encendidas las antorchas noche y día.
Edith estaba tan enamorada de él que le
dejaba hacer todo y no se cansaba de
admirarlo y aprobarlo en todas sus
extravagancias.



Enguerrand y Robert de Lorgi,
indignados por la desvergüenza de su
hermana, intentaron hacerla entrar en
razón, pero ella no hizo más que reírse
de sus preocupaciones. Y un día, cuando
se hallaba a la mesa con Joceran,
Baudouin y Thibaut, en su pequeña sala
del torreón, Robert fue a visitarla y la
abrumó de groseras injurias, porque
estaba embriagado. Roja de cólera,
Edith se alzó de la mesa, cogió el
caldero de sopa que se calentaba al
fuego y antes de que Joceran pudiera
evitarlo, derramó el hirviente líquido
sobre la cabeza de su hermano. A los
gritos de dolor del herido, Enguerrand
acudió con su hijo y sus vasallos; a



Robert se lo llevaron desvanecido, y
aquel mismo día los señores de Lorgi
salieron del castillo con todos sus
hombres y parte de los vasallos de
Edith, indignados contra su señora.
Robert, cubierto de sangrientos
vendajes, fue arrastrado sobre unas
parihuelas por el patio de Javernant. En
pie junto a la ventana del torreón,
Joceran veía alejarse el triste cortejo y
sentía que las lágrimas le asomaban a
los ojos a la idea de que Robert de
Lorgi había sido uno de los más bellos
hombres del condado. Y cuando Edith se
acercó a él para abrazarlo, le escupió a
la cara y le dijo:

—¿Quién podrá amarte, ramera,



después de lo que has hecho al hijo de tu
madre?

—Más haría por vos, amor mío.
Prefiero vuestros salivazos a los besos
de cualquier otro. Cuando os hayáis ido
de mi lado podréis ufanaros de haber
hecho de Edith vuestra sierva. No hay
otro hombre que pueda decir lo mismo.

Joceran de Puiseaux pasó un mes
entero en Javernant, sin cuidarse
demasiado del peligro a que se exponía:
los de Linnières no pensaban más que en
el modo de vengarse y se disponían a
caer sobre el castillo indefenso y para
ello se pusieron de acuerdo con sus
vecinos, los señores de Hervi. Por otra
parte, Robert de Lorgi, desfigurado,



ciego, cubierto de llagas, hacíase llevar
de un castillo a otro para incitar a la
caballería del país contra su hermana y
Joceran.

Por su parte, Joceran empezaba a
cansarse de Edith: no le gustaba en
absoluto ser el décimo o duodécimo
amante de la dama y suceder en tal
oficio a vasallos y palafreneros;
además, repugnábale vivir en adulterio a
la vista de todo el mundo. Y un buen día
manifestó a la señora de Chalmiers que
tenía que volver a Puiseaux.

—Sí, sí —dijo ella—. Os he hecho
mal, no lo niego: partid y que Dios os
guarde.

Y estalló en sollozos. Enternecido,



Joceran la besó por última vez en los
ojos y fue a ordenar que ensillaran sus
caballos. Aquel mismo día dejó el
castillo, con sus hijos y vasallos y
cargado de rico botín de telas preciosas,
oro y pieles que Edith le regalara antes
de su marcha.

El regreso de los hombres a
Puiseaux fue celebrado con un gran
festín. Joceran repartió entre su esposa,
sus hijas y sobrinas las joyas que Edith
le regalara; y todos los hombres, hasta el
último gañán, recibieron un presente.
Dama Hodieme, sentada a su derecha,
con la frente ceñida por una diadema de
perlas y corales —tocado de la bella
Edith— mostraba un rostro más oscuro y



estúpido que de costumbre; sus mejillas
eran de color terroso y las ojeras le
llegaban hasta la mitad de la cara. Era
una mujer en la picota.

Al día siguiente, Joceran tomó
consigo a su hijo Thibaut y una veintena
de hombres armados y fue a ver a su
vecino Fromond de Buchie, de quien
pretendía hacer un aliado. Joceran lo
encontró en el patio del castillo,
ocupado en beber en una copa de
madera la sangre de un toro al que
acababa de hacer matar. A los treinta
años, Fromond era poderoso de cuerpo,
rojo de rostro; su barba era fuerte y
rubicunda y la ceja izquierda aparecía
hendida por una gran cicatriz.



—¿Queréis ayudarme en la guerra
contra Ansiau de Linnières? Me ha
desafiado varias veces y lo espero de un
momento a otro en mis tierras. Se ha
aliado a los de Hervi. Y tendrán que
pasar por Courtelon para venir a
Puiseaux y Courtelon es de vuestra
sobrina.

—No quiero perjudicaros, ni quiero
perjudicarme. Pero ¿qué recompensa me
ofrecéis?

—Soy vuestro amigo —dijo Joceran
—, no hay hombre a quien considere
igual a vos en fuerza. Como garantía os
prometo la mano de la hija a quien más
amo, Aliénor; si os gusta, será vuestra
antes de que vayamos a la guerra.



—Sí —dijo Fromond—, necesito
mujer, puesto que la mía ha muerto hace
tres semanas. Pero creí que esa hija de
quien me habláis estaba ya prometida.

—Ya no lo está —replicó Joceran
con la mayor calma—, puesto que estoy
en conflicto con los Linnières. He jurado
no darla sino al más valeroso caballero
de la castellanía. Preferiría verla en un
convento a que se casara con un
cobarde.

Dos días después, Joceran regresó a
Puiseaux, acompañado de toda la
guarnición de Fromond; éste llevó
consigo a sus sobrinos, diez hombres de
armas, sus vasallos, unos treinta
soldados, caballos y armas. Él mismo se



había revestido, para entrar en Puiseaux,
con sus mejores ropas; llevaba una larga
tónica de lana roja y un manto recamado.
Joceran dio la orden de encender cirios
en la capilla y preparar la cámara
nupcial en el torreón izquierdo de la
fortaleza.

—¿Es que vais a casar a nuestra
Milessant? —preguntó la señora.

—Milessant puede esperar. A
Fromond le he prometido a Aliénor; que
se arranquen la barba por la rabia los de
Linnières.

—Es un pecado, barón: y no lo
haréis.

Sin prestar oídos a su esposa,
Joceran volvió al patio, hizo



descabalgar a su huésped y lo acompañó
a la sala.

Aliénor se encontraba en el
dormitorio con sus hermanas; desde la
ventana había visto llegar a su padre con
Fromond y sus soldados.

—Milessant —dijo—, ahí tenéis a
un hermoso caballero para vos.
Apostaría a que se ha vestido así para
una boda.

Milessant, que sólo tenía trece años,
se santiguó con espanto y sacudió su
oscura cabeza.

—Dios no lo quiera —dijo—. Tengo
miedo... Es Fromond de Buchie.

—Si no amara ya a otro —comentó
Aliénor—, yo no diría que no: lo he



visto pelear...
Después, vio a su padre entrar en la

estancia y avanzar hacia ella: «Venid, mi
tortolica —le dijo—. No tengáis miedo.
Venid, os lo diré todo».

Aliénor sintió que el corazón se le
hacía más pesado que el plomo dentro
de su pecho; le pareció que las piernas
le fallaban. Y siguió a su padre sin
replicar.

Vio en medio de la sala a Fromond
de Buchie, todo rojo y oro, rodeado de
sobrinos y vasallos.

—Aquí tenéis a mi hija —dijo
Joceran—. Os desafío a que encontréis
otra más bella y más noble en toda la
región.



Fromond pasó del rojo al carmesí y
descubrió sus fuertes y blancos dientes.

—¡Por san Jorge y san Miguel! —
dijo—. La quiero.

Y no pudo decir más. Pero sus
grandes ojos amarillos miraban a
Aliénor, vacíos y ásperos.

—Padre mío —dijo Aliénor, turbada
—, aquí no hay más que hombres:
permitidme subir arriba.

—Id —respondió Joceran—. Y
poneos vuestro mejor vestido para la
cena.

—Bien —dijo Fromond cuando la
joven se hubo ido—. ¿Está dispuesto el
sacerdote? ¿Tendrá tiempo de echamos
la bendición antes de la cena?



—Temo que no —dijo Joceran—. El
sol ya está muy bajo; y es mejor dejarlo
para mañana. No hay prisa.

—¡Perro sol! —dijo Fromond,
furioso—. Compañero, hermano: si me
dais a vuestra hija, os serviré el tiempo
que sea y gratis.

Al día siguiente, un muchacho,
cubierto de sangre, se cogió a las barras
de la puerta de entrada de Puiseaux. Era
el hijo del molinero de Bercy, tierra que
Joceran poseía a la parte de Hervi.

—Han matado a mi padre —decía el
muchacho—, han saqueado el molino...
Arrojaron las piedras de moler agua y
rompieron las compuertas. Han puesto la
cabeza de mi padre entre las muelas del



molino.
—¡Perros! —gritó Joceran—.

Vamos a echarlos antes de que lleguen
aquí.

—Hermano —intervino Fromond—,
es justo que os recuerde vuestra
promesa. Me prometisteis concederme a
vuestra hija antes de partir.

—Y mantendré lo prometido.
Saldremos al amanecer y esta noche
celebraremos las bodas.

El castillo resonaba de arriba abajo
con el choque de hierros, martillazos
contra los escudos y los yelmos
estropeados, que había que dejar de
nuevo en uso. Las mujeres reparaban y
zurcían apresuradamente mallas,



gualdrapas y hopalandas y reforzaban
las hebillas de los cinturones y las
pieles.

En la pequeña capilla, dos
monaguillos y el sacerdote disponían los
cirios blancos y cubrían los bancos de
hojas verdes. Joceran iba y venía de un
lado a otro, con el cabello en desorden,
la frente sudada, nervioso, pasando
incesantemente de la alegría a la cólera:

—¡Vaya! ¿Así se arregla un escudo?
Ahora está más abollado que antes.
Jacques, si el ternero no está aún
adobado, haré que te pongan a ti en
adobo en su lugar. Señora, id a quemar
benjuí en la sala redonda y no olvidéis
poner hierbas aromáticas entre la ropa.



La boda se celebró hacia la hora
sexta, sin gran pompa. Aliénor, pálida
bajo su velo de seda roja, manteníase en
pie frente al sacerdote, dando la mano a
Fromond, vestido con capa escarlata, y
cuyo rostro carnoso pasaba por todos
los matices del rojo; no apartaba los
ojos de su prometida y ni siquiera
lograba contestar convenientemente a las
preguntas del sacerdote.

—¡Ay, señora, madre mía! ¿No
puedo hacer nada por escapar a ese
hombre? Mi alma está muerta; mi
corazón se hiela en mi pecho.
Defendedme, decid a mi padre que estoy
enferma.

—Hija mía, os esperan abajo. Iré a



decirles que os sentís mal. Pero temo
que no me creerán.

—Id, id y decídselo de todas
maneras.

Aliénor besó con fervor las manos y
los labios de su madre. Abajo, el ruido
se hacía cada vez más intenso.

—¡Señora! —gritaba Joceran—.
¡Piden a la recién casada! ¡Traedla aquí!

La endeble silueta de dama Hodieme
se dibujó en el umbral de la sala.

—Barón, nobles señores, mi hija no
puede bajar; se siente mal y pide la
excuséis.

A un mismo tiempo, Fromond, sus
sobrinos y Joceran saltaron en pie,
derribando sus escabeles.



—¡Ah! —gritó Fromond—. ¡Vos no
mantenéis vuestra palabra, hermano!

Joceran enrojeció de cólera.
—¿Yo? ¡Lo veréis! Subiré y os la

traeré de grado o por fuerza!
—Por el amor de Dios... —

imploraba su esposa, tratando de
detenerle.

—Dejad, señora. Si mi hija se
permite afrentarme así ante mi huésped,
yo sabré castigarla como se merece.

—Subo con vos —dijo Fromond—.
Es mi esposa y también tengo mis
derechos. No permitiré que nadie los
menosprecie.

Al oír aquel ruido en la escalera,
Aliénor creyó enloquecer de terror.



Corrió a ocultarse tras el lecho de su
hermano Thibaut; después, como no
podía quedarse allí, corrió a la ventana
y después a la escalera que conducía a
las habitaciones de las criadas.
Después, una gran luz roja cayó de golpe
sobre ella y su agitación desapareció.
Con una especie de sombrío júbilo, se
acercó al cofre de Irma, colocado junto
al lecho de Baudouin. En ese cofre, Irma
guardaba toda clase de hierbas, plantas,
tinturas e ingredientes de los que se
servía en las más variadas ocasiones.
Abrió el cofre y empezó a devorar
apresuradamente todo lo que venía a sus
manos con aspecto comestible: un licor
negro, una crema roja, polvos, una raíz



azul de olor muy fuerte; después,
mientras la puerta se abría bajo un
furioso empellón, cerró de nuevo el
cofre y se irguió.

Joceran y Fromond estaban ante ella,
rojos y jadeantes.

—¡Ah, la bella damisela! —gritó
Fromond—. ¿Creíais que es tan fácil
engañarme?

—Venid —decía Joceran a su hija
—. Habéis debido olvidar el sabor de
los látigos. Os he prometido y dado ante
un sacerdote y no quiero caprichos.

Aliénor se llevó la mano al vientre y
susurró: «Me muero...»; en seguida cayó
al suelo entre violentas convulsiones.
Fromond la levantó y acercó a la



ventana; el rostro de la joven se había
puesto azul; sus manos estaban frías.
Joceran, muy preocupado, cortó con su
cuchillo el cinturón y el cuello de la
túnica y corrió a buscar agua y a llamar
a las criadas.

Durante varias horas, Aliénor luchó
entre la vida y la muerte. Toda la noche
la pasó entre vómitos de sangre y
convulsiones. Joceran y la señora
velaban a la cabecera del lecho; en
cuanto a Fromond, Joceran logró
convencerlo de que se trataba de mal de
ojo y que aquella inesperada
enfermedad nada tenía de grave; por lo
demás, le cedió para aquella noche una
hermosa y joven sierva, a fin de reparar



en parte el mal causado por la
enfermedad de la recién casada.

—Estoy segura de que la niña ha
tomado algo para ponerse enferma —
decía dama Hodieme—, y si muere será
porque vos lo habéis querido.

—¿Qué podía saber yo? —
refunfuñaba Joceran—. Fromond es todo
un hombre y de noble linaje.

Al amanecer del día siguiente,
Joceran de Puiseaux y Fromond de
Buchie salían del castillo con sus tropas
y armas para encontrar al enemigo en el
camino de Bercy. Aliénor, todavía muy
débil, quiso bajar al patio a decir adiós
a los caballeros. Tenía miedo a excitar
el odio de Fromond contra André y por



ello le sonrió con toda la buena gracia
que le fue posible.

—Después de todo —dijo Joceran a
su hijo—, la niña ha obrado
prudentemente, supuesto que su salud no
se haya quebrantado en exceso. Fromond
no hará sino desearla más y más y así lo
tendré con mayor seguridad en mis
manos.

Los de Linnières y de Hervi habían
llegado ya al bosque de Puiseaux cuando
Joceran cayó sobre ellos por la espalda,
estrechándolos contra el bosque y
cortándoles la retirada. Los de Linnières
eran, en total, quince caballeros,
contando con Rainard y los hermanos de
Hervi, y tenían cien hombres armados, a



pie y a caballo. Joceran no contaba más
que con diez caballeros y sesenta
hombres; pero iba bien armado y había
conseguido sorprender al enemigo por la
espalda. La lucha fue ardiente, sobre
todo en tomo a Baudouin, Ansiau y
Fromond.

Ansiau quería a toda costa
desmontar a Baudouin, mas para llegar
hasta él había que subir una cuesta y
derribar a los dos sobrinos de Fromond,
que obstaculizaban el paso con sus
lanzas. Todo el talud resonaba de gritos
y mandobles y las gentes de las aldeas
vecinas corrían apresuradamente al
castillo, llevando consigo rebaños y
provisiones.



Ansiau, con un rápido salto, se
deshizo del cerco de los dos señores de
Buchie y cayó por el flanco sobre
Joceran, para apartarlo de Herbert, que
había perdido lanza y escudo; Joceran
apenas tuvo el tiempo de protegerse; el
golpe fue tan fuerte que el caballo se
tambaleó y un hombre menos sólido y
hábil que Joceran hubiera caído de su
montura. Volvióse para ver a su agresor
y reconoció a su yerno por el yelmo
pintado de azul y rojo y por sus anchos
hombros.

—¿Eres tú, bellaco? —gritó,
volviendo su lanza contra él—. ¡Has
hecho bien en bajar tu visera, pues no
volverás a levantarla después de los



torneos!
Ansiau detuvo el golpe e hizo dar a

su caballo un salto atrás para coger
nuevo impulso. Joceran, conteniendo
con su escudo los nuevos golpes de
Herbert, reía a más y mejor en las
propias barbas de Ansiau:

—¡Ya no sabes batirte, palurdo! —
gritábale—. ¡El poco seso que te
quedaba ha debido de escapársete por la
nariz!

Ansiau le descargó un golpe que
rompió su lanza y el caballo de Joceran
fue rechazado varios pasos atrás.

—¡Una lanza! ¡Una lanza! —gritaba
Ansiau—. ¡Ya tengo cogido a este
traidor, a este zorro maloliente! ¡Voy a



esparcir por tierra sus entrañas y sus
sesos!

—Este golpe ya no es broma —dijo
Joceran; y agachándose, con la cabeza
erguida, se lanzó derecho contra Ansiau
y le dio con todo su peso un
encontronazo tal que corcel y caballero
rodaron por tierra, cuesta abajo, piernas
por alto.

Tres vasallos de Joceran se lanzaron
tras el caído con ánimo de apresarlo,
pero André y Haguenier de Hervi se les
adelantaron y lo libraron.

Ocho días después de este combate,
un criado de Puiseaux fue al
campamento de Joceran para anunciarle
que lo aguardaba en el castillo un



mensajero de Paiens: había que reunir
hombres, armas y caballos para acudir a
Paiens: el conde enviaba sus huestes
contra el rey de Francia y convocaba a
los caballeros de todas las baronías
próximas a Troyes.

—¡Vaya! ¿Tengo que abandonar mis
campos y mis viñas a esos puercos? —
exclamó Joceran—. Esperaré a que
ellos vayan primero: seguramente los
habrán llamado como a mí: el vizconde
no va a hacerme traición semejante.

Los de Linnières y Hervi no
recibieron la nueva hasta tres días más
tarde. Ansiau envió un hombre de armas
al campamento de Joceran para pedir
una tregua hasta el término del servicio



y para negociar el canje de prisioneros.

* * *

Al este de la castellanía de Paiens
vuelven a encontrarse amigos y
enemigos, con sus armas reparadas, los
heridos bien o mal curados, los escudos
pintados de nuevo y las banderas al
viento. Sus rostros están tan ocultos en
las sombras de los yelmos que es difícil
saber si se aman o se odian. Desfilan
ante la iglesia, unos junto a otros. Los
señores de Chalmiers están allí; y los de
Lorgi; también los de Breul, Hervi,
Monguoz, de Buchie, de Puiseaux, de
Baudemant, de Linnières y otros



muchos: toda la caballería del país de
Othe.

Durante la breve campaña de estío
son muchos los que mueren de
insolación o de fiebre, o enferman por
haber bebido agua demasiado fría. El
camino es duro. Estallan tormentas. En
la batalla, en la que los hombres del rey
son mucho más numerosos, la castellanía
pierde muchos, que caen prisioneros,
pero consigue algunos pequeños éxitos
en escaramuzas.

La tropa planta sus reales al este de
Reims, para un descanso de algunos
días. Más de un hombre acostado junto
al fuego en el campo seco piensa en sus
propios campos, en sus bosques, en el



ahumado tinelo de su castillo. Muchos
sueñan en querellas y procesos que
habrá que concluir al regreso. Algunos,
en otras campañas más remotas, en otros
ejércitos más grandes que éste, en mares
de tiendas, en hogueras de campamentos
que se extienden hasta el horizonte —
hasta el mar azul y verde cuyas olas
rugen y se cubren de espuma— y que
muy pocos de ellos han visto con sus
propios ojos.

La muchedumbre abigarrada de
caballeros y soldados sentados en tomo
al fuego en el crepúsculo rojo de una
tarde de agosto. El cielo es pesado. Por
todo el campamento cunde el olor de
humo y de la carne asada. Aquí y allá



algún trovero hace cabriolas y profiere
chistes atrevidos; en tomo a él, un eco,
un círculo de risas guturales, de
relinchos ruidosos rompen el silencio
gris de la masa embrutecida por el
cansancio y el aburrimiento.

André, el bastardo, está allí, con el
yelmo sobre las rodillas y su hermosa
cabeza de oro que brilla al sol poniente
y a los reflejos de la hoguera.

—Es extraño y maravilloso,
hermano, pensar que bajo este mismo
sol nació y murió Nuestro Señor. Lo vio
con sus ojos verdaderos de hombre, tal y
como vos lo veis ahora. ¿Podrá ser que
haya caminado sobre la tierra, como vos
y como yo, y que la tierra, el sol y la



luna no hayan cambiado?
—No lo sé, hermano. Pero si me

fuera dado ver la tierra por la que
caminó, creo que no volvería a pecar en
mi vida. —Ansiau suspiró y liberó su
larga cabellera del cuello de hierro—.
¿Por qué permanecemos aquí cuando
aún hay tantos paganos en la tierra? ¿Por
qué peleamos los cristianos entre
nosotros mismos y quemamos nuestras
propias iglesias? ¿Y por qué arrasar los
campos de Francia cuando hay países
mucho más ricos que Francia? Pueblos
cuyas casas tienen paredes de oro y
pedrería... El rey, el conde y el rey de
Inglaterra deberían hacer las paces y
marchar juntos contra los paganos.



—El rey no sabe nada de eso,
sobrino —intervino Herbert—. Si el
conde lo deja a su albedrío, se acabará
la libertad en este país. Es mejor
conservar nuestra tierra de Champaña
tal cual es, libre y franca, sin que los
senescales y prebostes del rey se metan
en nuestros asuntos.

—¡Psé! —hizo Ansiau, alzando los
hombros—, son mejores que los del
conde, puesto que nada saben. Al menos,
mientras la emprenden sólo con el conde
de Champaña, dejan en paz a los
barones.

—¡Gran locura decir eso! —replicó
su tío, muy sorprendido—. Aunque por
vuestra madre seáis borgoñón, sois



champañés de buena raza y todos hemos
prestado juramento al conde.

Herbert profesaba al conde una gran
lealtad... que no iba más allá de sus
palabras. Pero al menos en las palabras
era muy estricto.

Un tanto apartado, Joceran se había
establecido con su familia, los señores
de Buchie y sus tíos y los señores de
Chalmiers, con los que había hecho las
paces, para mejor defenderse de los de
Linnières. Desde que eran enemigos no
se dirigían la palabra y evitaban
encontrarse. No era cuestión de empezar
otra vez, en plena campaña, una guerra
por cuenta propia. Tal era la fuerza de la
costumbre que allí, bajo las tiendas y las



banderas de Champaña, las disputas y
los odios perdían importancia. Revivía
en la memoria el recuerdo de antiguas
campañas, de otras disputas y de otras
paces concluidas después de alegres
festines de reconciliación.

Para Herbert, Joceran seguía siendo
el cruzado, el viejo compañero de más
de un torneo, de más de una febril
batalla. Nunca había odiado a Joceran
de Puiseaux y no sabía cambiar de
sentimientos a cada brusco cambio de
humor de su viejo camarada; no es que
lo hubiera amado alguna vez, pero lo
tenía por hombre bueno y sensato,
combatiente de gran valor, champañés
de pura cepa. Aun guerreando contra él,



estaba dispuesto a firmar la paz en
cualquier momento.

Ansiau era de humor totalmente
diverso y no hablaba más que de
matanzas, de cráneos destrozados y de
entrañas derramadas por tierra. La
primera humillación se le había subido a
la cabeza; no conseguía aceptarla y
sentíase enfermo con ella: tenía que
vengarla a toda costa. Aseguraba que
mataría a Joceran y castraría a
Baudouin. En cuanto a Fromond de
Buchie, había que matarlo también,
porque se había quedado con la
prometida de André. Éste, por su parte,
era el último en preocuparse por tamaña
ofensa: no pedía más que verse



desembarazado de una servidumbre
inútil como aquel matrimonio.

André ignoraba hasta los nombres de
amor y celos y cedía sus mujeres como
cedía sus vestidos, sus armas o sus
caballos: nada se le quedaba entre los
dedos. A veces compraba una capa en
una feria y el mismo día se la daba al
primero que se la pidiera. No se
aficionaba a sus caballos y estaba
siempre dispuesto a cambiar su corcel
por otro que en el momento le gustara
más. Vestíase con extrema negligencia,
olvidaba cambiar de ropa cuando sus
vestidos estaban sucios o rotos y se
ruborizaba como un niño si su padre se
lo hacía notar. Su único punto flaco en



cuanto a vanidad era el cabello y la
barba: se los lavaba y perfumaba con
harta frecuencia y solía peinarse dos
veces al día.

Ansiau adoraba a su primo —André,
todo bondad, cortesía y prudencia—,
parecíale modelo de caballeros, André
poseía espíritu tan claro, hablar tan
franco; parecía exento hasta de los
defectos más inevitables. No se
arrebataba nunca, ni se embriagaba
jamás, ni se agarraba a las mujeres.

—Para el amor —solía decir André
— todas las mujeres son iguales: lo
mismo las nobles que las siervas. Si las
nobles son más fieles, es porque temen
la vergüenza pública. Conozco a más de



una a la que todos creen honesta y no lo
es. Todos fuimos hechos de la costilla
de Adán y nos pudrimos en tierra lo
mismo que los campesinos; valen todas
igual y es una locura creer que no existe
más que una que pueda daros placer. Os
aseguro que si mañana os llevara por la
noche una muchacha talludita, un poco
delgada y de larga cabellera y os dijera
que se trata de vuestra dama, caeríais en
el engaño.

«Una bestia sabe reconocer a su
dueño y diferenciarlo del extraño por el
olfato. Pero nosotros, en el amor,
valemos menos que las bestias; pues os
aseguro que la reina de Francia no
establecería diferencias entre el rey y su



ayuda de cámara con tal de que se
lavara y perfumara como el rey. Fijaos,
una vez conocí a una dama que estaba
tan loca por mí y me solicitaba con tanta
insistencia que acabó cansándome;
entonces le envié una noche a Garin, mi
escudero; y cuando al día siguiente me
topé con ella me aseguró que nunca
hubiera imaginado que yo fuera tan
dulce con una mujer. Podéis imaginaros
lo que me reí.

—Al menos —dijo Ansiau—
podríais haber cedido vuestro puesto a
un caballero. No es lícito jugar
semejante burla a una dama...

André reía de buena gana.
—¿Por qué? Los dos hallaron su



placer aquella noche. Y Garin no
volverá a aprovecharse, puesto que la
dama en cuestión se ha casado.

A mediados de septiembre, la hueste
pasaba por Troyes para dispersarse en
seguida por los caminos de la
Champaña. Habíase organizado un gran
torneo para la fiesta de la Natividad de
la Virgen y los que volvían de la guerra
llegaban a tiempo para participar en él.
Aunque bastante fatigados y con sus
armaduras estropeadas, buen número de
caballeros decidieron quedarse y probar
suerte.

Los de Linnières plantaron sus
reales en el prado, porque no había más
sitio en las hosterías y se creyeron en el



deber de reparar sus cotas y pintar de
nuevo sus escudos. Poseían todos
excelentes caballos y ninguno de ellos
había recibido herida de importancia.
Ansiau, que pasaba por buen luchador
de torneos, esperaba sacar buen
provecho del combate y tenía necesidad
de dinero para proseguir su guerra
contra Joceran.

El campo del torneo estaba rodeado
por tribunas en tres de sus lados; por el
cuarto daba a la muralla de la ciudad,
desde donde los burgueses y los
vagabundos acudían a admirar a los
combatientes. Las tribunas aparecían
cubiertas de tapices, alfombradas de
flores; habíanse instalado baldaquinos



de seda roja sobre los asientos de los
espectadores de más categoría. Las
banderas de Champaña, de la ciudad de
Troyes y de las otras grandes ciudades
del condado adornaban los postes que
sostenían el cordón. Al pie de las
tribunas, los músicos sonaban zampoñas
y oboes y entonaban canciones
guerreras. Heraldos vestidos de azul y
amarillo paseaban a lo largo y ancho del
campo con sus trompetas en la boca.

* * *

Concluido el torneo, quienes no han
sido derribados una sola vez desfilan
jubilosos y cansados ante la tribuna



dispuesta frente a la muralla, en la que
se hallan el conde, la condesa y las
damas. En pie y sonriente hay allí una
mujer que destaca entre otras mujeres
tan ricamente vestidas y tan nobles como
ella, pero a las que casi no se ve. La
dama que sonríe tiene un rostro tan
resplandeciente por su blancura que
todos los otros rostros parecen borrosos
y grises; cejas tan arqueadas que parece
estar viendo dos halcones salvajes
lanzados en vuelo; su risa es tan fresca y
poderosa que uno cree ver en ella una
lluvia de primavera sobre las hojas
verdes. Esbelta como un alto olmo,
parece estremecerse toda ella bajo la
fina túnica blanca bordada en verde y



oro. Sus rubios cabellos recogidos en
largas trenzas descienden hasta sus
rodillas y danzan como dos serpientes
cuando la dama se yergue o se vuelve.

Es una mujer tan bella que todos los
que pasan delante se detienen sin querer,
aminoran la marcha de sus caballos y no
pueden apartar los ojos de ella.

Ansiau y André, que cabalgan juntos,
quedan con la boca abierta y hasta
olvidan su saludo al conde. Después,
pasan y abandonan el campo como los
demás.

Ansiau ha hecho cinco prisioneros,
André tres, Herbert cuatro. Descansan
en la tienda a la espera del festín.
André, por primera vez en su vida,



parece soñador; tiene los ojos dilatados,
el aire absorto.

—¡Qué mujer, por el cuerpo de san
Thiou! ¡Qué mujer! ¡Ah, por el cuerpo y
las entrañas de la Virgen! ¡Jacquet! —
dice a su paje—, procura enterarte del
nombre de la dama que estaba bajo el
escudo de Reims a la derecha del conde.

—La conozco —dijo Herbert, que
entonces entraba en la tienda—. Es de
nuestra castellanía. Y conocéis bien su
nombre: es la dama de Chalmiers.

—¿Edith? —exclamó André,
sorprendido—. ¡Vaya! Perdono a
Joceran todas las locuras que haya
podido hacer, si las hizo para ganar a
hembra semejante. Por san Thiou, que



me haría pelar las barbas y pasearía
desnudo con las piernas hacia arriba, si
eso fuera necesario para poseerla.
Supongo que sigue viuda...

—Tan viuda como una viuda pueda
serlo. Sin marido, ni hermanos, ni tíos.
Pero no os acerquéis demasiado a ella,
es peligroso...

Ansiau se sorprendió al ver, por
primera vez en su vida, a André
ocupado en frotarse y limpiarse los
vestidos, en alisarse las cejas y mirarse
en la hoja de su puñal y perfumarse
manos y pies. Después, desapareció por
toda la velada.

Al día siguiente, por la mañana, una
mano que sacudía su hombro sacó a



Ansiau de su sueño bienaventurado.
Abrió los ojos y vio a su amigo sentado
junto a él, con la cabeza descubierta,
radiante, con una sonrisa que le
temblaba en las comisuras de los labios.

—¿Qué os sucede? —preguntó
Ansiau medio dormido. André echó ante
él una cinta verde y una bolsa con las
armas de Chalmiers.

—¿La dama de Chalmiers? —gritó
Ansiau, consternado sin saber por qué.

—La misma. He pasado toda la
noche en su tienda. Apenas he cerrado
ojo. ¡Ah, hermano, qué hembra! ¡Por las
entrañas de san Thiou!

Reunió sus trofeos y se puso a
contemplarlos con aire absorto.



La víspera, Ansiau había hallado tan
hermosa a la dama de Chalmiers que ni
siquiera se le había pasado por la
cabeza desearla. Nadie piensa en
acostarse con el sol. Pero ahora, ante
aquella cinta verde y aquella bolsa
bordada, tuvo como la repentina visión
de un hermoso cuerpo esbelto, blanco
como la nieve, entrelazado por dos
trenzas oscuras y duras como dos
serpientes vivas. Y se vio a sí mismo
asido a ese cuerpo y dueño de tanta
belleza. Y de pronto sintió que en el
mundo no había más que una sola
desgracia digna de ese nombre; y era la
de no poseer a la dama de Chalmiers.

No podía decir nada de sus



sentimientos a André y se conformó con
felicitarlo por su éxito. Pero el cielo se
le había hecho negro, el aire infecto, la
comida amarga. No deseaba ver a nadie
ni nada, pretextó un violento dolor de
estómago y se echó en su tienda, boca
abajo.

Su visión no lo abandonaba y a ella
añadíanse otras, brillantes y terribles
como relámpagos en cielo borrascoso.
Los ojos, los labios, las manos de la
dama de Chalmiers.

«¿Cómo? —pensaba—. Otros la han
poseído... ¿y podrá decirse de mí que
nunca he sido feliz? En todo el mundo
hay una mujer como ella... ¿y tengo
acaso la culpa de que también la ame



André?»
Pero se repetía que era mejor morir

antes que traicionar a André. «No hay
nada que hacer y es mejor morir. Porque
sin esa mujer no tengo camino por donde
salir. Aunque viva cincuenta años,
aunque haga veinte prisioneros en cada
combate, de nada me servirá si no puedo
poseer el único goce que deseo.

Y Aalais estaba tan ausente de su
pensamiento como si jamás hubiera
existido.

Durante las dos noches y los dos
días siguientes permaneció echado en su
tienda, sin moverse, negándose a comer
y sin beber más que agua. André estaba
demasiado ocupado en su dama para



pensar en él; sólo aparecía por la tienda
a la mañana o a la noche, para saber
cómo estaba su amigo.

Al término del tercer día, Ansiau no
resistió más, pidió pan y vino, se peinó,
se lavó la cara y las manos y se dijo que
en realidad era demasiado joven para
morir.

Cuando André pasó a verlo se sintió
feliz al encontrárselo en pie y con el
rostro de buen color.

—¡Bueno! —le dijo—, ¿podréis
participar en el segundo combate pasado
mañana?

—Creo que sí. —Y cuando André se
alzaba para marcharse, añadió—:
Hermano.



—¡Qué! ¿Os encontráis mal otra
vez?

—Hermano, no puedo más. Dejadme
ir a la dama de Chalmiers en vuestro
lugar. Moriré si no voy.

André apretó los labios y quedó
inmóvil por unos instantes.

—Naturalmente —dijo por fin—.
No hay en el mundo mujer que pueda
separar a dos amigos. Podéis ir cuando
la noche esté un poco más oscura. Su
tienda es la tercera a la izquierda del
cerco. Pasáis por detrás y apartáis dos
planchas de madera que sostienen la
lona. Hay una hendidura por la que
deslizaros; pero tened cuidado, porque
la tienda está llena de pájaros.



—¿De pájaros?
—De todos los colores. Los ama

mucho.
Su prisa es tanta que a punto está de

derribar las planchas, de desgarrar la
tela, de caer al entrar en la tienda...
negra como un horno, olorosa como un
cofre de especias, llena de aleteos, de
jadeos, de suspiros.

—Por fin —dice una voz clara —;
¡cuánto os habéis hecho esperar!

Se desliza sobre un lecho tan blando
que cree hundirse en él. Dos pesadas
trenzas están allí como una barrera que
los separa. Comienza a hablar, balbuce:
«... mi gozo, mi felicidad, mi sola
amada, mi corazón, mi amada». Edith



pregunta, con la voz estremecida de
cólera:

—¿Quién sois? ¿Cómo estáis aquí?
—Déjalo, bella mía; no preguntes

más. Muero por ti.
—¿Y yo? Esperaba a André de

Linnières, hijo de Herbert el Rojo. Vos
no sois él, seguramente. ¿Quién sois
vos?

—No temáis. No soy menos que él.
Soy su primo, Ansiau, el castellano.

—Encantadora familia —dijo Edith
—. Os cambiáis el uno por el otro. ¿Es a
vos a quien Baudouin hizo el corte en la
nariz?

—No os riáis de mí, señora. No
sabéis quién soy. Me vengaré de tal



suerte que os aseguro que no será de mí
de quien se rían después.

—Bien, amigo: os he visto combatir.
Estoy contenta con vos, me gustáis.
Debéis saber ya que de no haberme
gustado, haría que mis hombres os
degollaran. No soy una mujer
cualquiera. Pero me gusta que me amen.
Decidme palabras dulces: André nunca
decía nada.

Por las hendiduras de la tela el sol
introducía mínimas rayas de luz que
paseaban sobre la alfombra, los cojines,
el lecho de pluma, las alas multicolores
de papagayos y aves del paraíso atadas
a una barra de hierro en un rincón de la
tienda.



—¡Virgen santa! —dijo Edith,
despertándose sobresaltada—. Es tarde.
Marchaos, antes de que se oiga a alguien
por los alrededores.

—No, señora mía. Os tengo y os
retendré. No me quedan más que tres
días de permanencia aquí. Quiero gozar
de vos todo ese tiempo. Ya que os gusto,
pertenecedme a mí solo.

—Sois atrevido —suspiró Edith,
saltando de la cama—. Quedaos aquí.
Diré que estoy enferma y sólo dejaré
entrar a mi sierva, que nos traerá las
comidas.

Aquel día, Ansiau se permitió usar y
abusar de las bondades de la dama y
Edith se prestó a todas las fantasías de



aquel extraño amante cuya hambrienta
mirada parecía ir siempre demasiado
lejos y buscar algo más grande que ella
misma. Hablaba menos que la víspera;
sólo decía a cada momento: «qué bella
eres... qué bella eres...». Por la noche se
tendió a sus pies, cansado, silencioso,
humilde. De noche podía hablar mejor.
Y habló con la cabeza en las rodillas de
la dama.

—Ya lo veis: vos no querríais
casaros conmigo. Ni yo lo quiero. Tengo
mis tíos, mis primos y mi tierra. Os amo
hasta perder la cabeza por vos. ¿Crees
que todo esto pasará?

—Vosotros los hombres —dijo Edith
— no sabéis amar. Todos tenéis vuestros



tíos, vuestros primos, vuestros señores y
vuestros vasallos; os haríais matar por
ellos. Pero en una mujer no buscáis más
que vuestro placer. Me olvidaréis en
cuanto os hayáis separado de mí.

—¿No quisierais amar más que a un
solo hombre?

—No, amigo mío. Amo demasiado
mi libertad. Pensad que el matrimonio
no es fácil para una mujer noble.
Mientras soy libre, amo a quien quiero,
hago la guerra contra quien me parece,
no tengo que rendir cuentas a nadie.
Mientras el vizconde no me obligue a
casarme, prefiero permanecer viuda.

—Si fuerais mi mujer os mataría.
Decidme, ¿habéis amado a Joceran de



Puiseaux?
—Más que a mi vida.
—Y sin embargo, es viejo.
—No sólo los jóvenes saben hacer

el amor.
—¿Y también habéis amado a

André? ¿Más que a mí?
—André es hermoso. Pero es duro

como una roca. No, amigo mío: sois vos
a quien más amo hoy.

—Me quedan dos días para amaros.
Quiero estar todo lo seguro de vos que
pueda. Después no os preguntaré más.

Supo por Edith que hay mujeres que
se frotan los dientes con hierbas para
hacerlos brillar, que se perfuman los
cabellos con esencias de Arabia; que se



lavan el cuerpo y la cara con leche y
aceite y llevan ramitos de hierbas
aromáticas entre los senos. Edith
entremezclaba sus cabellos con hilos de
oro y perlas; tenía camisas blancas de
seda bordada; pasaba horas enteras
blanqueándose las manos y
arrancándose el vello. En sus manos de
uñas blancas y limpias, Ansiau vio por
primera vez un verdadero espejo de
plata, en el que se reflejaba el rostro de
la dama, que hubiera podido tomar por
otra Edith viva. «¡Ay!, si pudiera
conservar siempre tu imagen y yo
pudiera llevármelo. ¿Por qué no
quedarás siempre en él?»

Ansiau había olvidado incluso su



asistencia al segundo combate. Al
término del tercer día besó a Edith en
los labios y en los ojos, en la frente y en
el pecho, y dijo:

—Gracias, señora. Os he amado
mucho.

—También yo —dijo Edith riendo
—, también os he amado, señor
castellano. ¿Me haréis la guerra cuando
estéis en vuestra casa?

—Nunca más os haré la guerra.
—¿Vais a ufanaros ante vuestra

esposa de haber tenido por amante a
Edith de Chalmiers?

Ansiau pensó, no sin tristeza, que no
sería ante Aalais ante quien pudiera
ufanarse de tal cosa. Miraba sin deseo,



pero con nostalgia, los bellos hombros y
las mejillas redondas de la dama. Era
hermosa. Y había sido suya.

—Señora, si tuvierais un hijo mío...
—¿Y cómo voy a saber que es

vuestro? —preguntó la dama, estallando
en una risa—. ¿Creéis que nacerá con un
corte en la nariz?

Ansiau enrojeció de cólera. Después
alzó los hombros.

Los suyos no se habían inquietado
demasiado por su desaparición.
Habiéndoles explicado André que se
hallaba con una dama, Herbert dijo:
«Será seguramente Edith de Chalmiers.
Que le aproveche. Es mejor sacar de
ella el provecho que se pueda: al fin y al



cabo, es todo el servicio que hará esa
mujer todavía».

Herbert había perdido hasta el
recuerdo de la pasión que dos años
antes sintiera por Edith. Sentía tan alta
estima de sí mismo que la mujer que lo
había desdeñado no merecía, a sus ojos,
más que odio y menosprecio: apenas
pensaba que era una mujer y le
extrañaba ver cómo sus camaradas y
sobrinos se enamoraban de la dama de
Chalmiers.

En Troyes, tío y sobrino fueron a
visitar a Abner.

Abner es un rico judío y su casa,
negra y pobre al exterior, está
amueblada con sofás y almohadones de



seda, ricos tapices de Persia, vasos y
copas árabes y persas, repujadas o
damasquinadas, están colocadas en
mesitas bajas de ébano. Abner es un
espléndido hombre de cuarenta y cinco
años, corpulento y fuerte, vestido a la
manera de los judíos, con larga
hopalanda violeta muy adornada en el
cuello y un turbante ricamente bordado.
Su larga barba negra, plateada de canas,
desciende en regulares anillos sobre su
pecho. Sus ojos, grandes, negros, de
pesados y sombríos párpados, son fríos
y penetrantes. Tiene una nariz encorvada
y un labio inferior bastante fuerte, que le
da un aspecto irónico, como de continuo
menosprecio. Ante Herbert y Ansiau de



Linnières, Abner parece el servilismo en
persona, de hacer caso a sus palabras
pronunciadas con bella voz baja y
cantarína y un acento meridional
bastante fuerte. Pero a decir verdad,
viendo su rostro podríase creer más bien
que era él quien condescendía con no
poco trabajo a hablar con sus huéspedes;
y que, si él era un pobre judío, ellos
eran unos más pobres cristianos.

Sentados sobre almohadones ante
una mesita muy baja en la que la sierva
de Abner había puesto una copa de
frutos de ultramar confitados en miel, el
tío y el sobrino hablaban del préstamo
que pensaban pedir y de las garantías
que podrían ofrecer. Abner, en pie, los



escuchaba con los ojos ligeramente
entreabiertos.

Herbert gustaba de la compañía de
Abner, por judío que éste fuera; había en
sus relaciones una extraña mezcla de
desdén y estima. Abner era inteligente y
conocía mundo. En instantes de buen
humor, ambos hombres se hablaban en
árabe: Herbert había aprendido un poco
de árabe durante la cruzada y nunca
perdió ocasión de ampliar sus
conocimientos de esa lengua; y Abner la
hablaba como la suya propia. Ansiau,
que los oía cambiarse aquellos sonidos
extraños y sin sentido, comenzó a
bostezar y a comerse las frutas una tras
otra.



Una pequeña silueta de mujer
velada, con pantalón blanco y camisa de
terciopelo verde, levantó la cortina de la
puerta; Ansiau vio dos grandes ojos
negros sobre el velo; después, la cortina
volvió a caer.

El lujo de la casa, el olor a almizcle
y a estancias cerradas, los pesados
tapices, los vasos de plata, los collares
de piezas de oro al cuello las pulseras
en las muñecas de la joven de verde, el
resplandor de los diamantes en el
turbante de Abner, todo excitaba en
Ansiau deseos de pillar, de incendiar y
de violar.

Cuando hubieron salido de la
morada de Abner dijo a su tío:



—Ese perro judío nos desprecia.
—Es un extranjero —dijo Herbert—

y tiene sus leyes, por cochinas leyes que
sean. Es un buen judío y hasta un hombre
de palabra.

—¡Bah! La palabra de un judío...
Entretanto, somos nosotros quienes
tenemos que sangramos las venas para
pagarle...

* * *

Al volver de la guerra, Fromond de
Buchie se dirigió a Puiseaux para buscar
a su esposa. En realidad, Aliénor había
perdido belleza después de la
enfermedad de la noche de bodas:



pálida, con los pómulos y las
mandíbulas salientes, el cuello tan frágil
que se doblaba bajo el peso de la
abundante cabellera, recordaba
vagamente a una bestia hambrienta. Su
mirada era errabunda e inquieta y sus
labios tristes. La idea del regreso de
Fromond la sumía en angustias que la
impedían dormir y comer: hasta tal
punto era grande su miedo al perjurio
hecho a André. Oraba todas las noches:
«San Miguel, haced que Fromond muera
en la guerra». Y esperaba en secreto que
Fromond, al verla tan fea, no volvería a
desearla.

Pero Fromond no era de los que
renuncian a una mujer que le hubiera



sido prometida ante sacerdote. Aunque
estuviese tiñosa o calva, afirmaría sus
derechos. Además, delgada, pálida, dura
como estaba, Aliénor seguía haciendo
latir los corazones con más fuerza que
de costumbre. Tenaz era su deseo. Y
para complacerla, le llevó de Troyes
unos pendientes de plata y una pieza de
seda roja. Al encontrarse con ella, la
besó prolongadamente con besos
voraces, interminables, dolorosos como
mordiscos; Aliénor quedó con los labios
y las mejillas amoratadas.

Pero el mismo día del regreso de los
caballeros se le ofreció a Aliénor un
pretexto de aplazamiento que no había
pretendido ni esperado: dama Hodieme



tuvo un nuevo aborto y todos pensaron
que sería el último. Joceran hubo de
aplazar las bodas para otro día. Pero
Fromond declaró, no sin razón, que la
mujer era suya ante la Iglesia hacía seis
semanas; no quería más festín de bodas;
lo que deseaba era llevar a su esposa a
su castillo. «No niego que ése sea tu
derecho —dijo Joceran—. Haced lo que
os parezca.»

Aliénor le dijo: «Señor barón, bien
veis que mi señora madre está
muriéndose. La amo como a mí misma;
quiero quedarme aquí para velar junto a
ella. Cuando se haya ido, no la veré
más: serán los últimos días que yo
pueda estar a su lado. Cuando haya



muerto, os seguiré a vuestro castillo.
Fromond la tomó dulcemente por los

hombros.
—También yo tengo una madre —

dijo—. Id, os permito quedaros. Pero el
día siguiente al del entierro estaréis en
Buchie; de lo contrario conoceréis mi
cólera, cosa que no os deseo.

Que después de una vida tan dura la
muerte fuera tan dura era algo que nadie
podría comprender. Ese cuerpo tan
frágil, que parecía hecho de espíritu más
que de carne, resistía al mal con más
encarnizamiento que tantos cuerpos
jóvenes de mujeres llenas de savia y de
vida. Lívida, con los ojos inmensos y la
boca abierta, dama Hodieme daba



miedo a cuantos la veían. Nadie hasta
ese momento había visto doblarse así y
deformarse el pliegue tan suave y dulce
de sus finos labios. Ahora, el velo se
había desgarrado; ya no había dama
Hodieme en el castillo. Ya no quedaba
más que un alma humana que había ya
abjurado su título y depuesto sus armas.
Aliénor ya no reconocía esa boca
abierta, esa cabeza caída. Pero nunca
había amado tanto a la dama. La
enfermedad y la muerte no la
atemorizaban ya y día y noche velaba
junto al lecho, en compañía de su
hermana Milessant.

Joceran había esperado durante dos
días la muerte de su esposa. Después,



como seguía viviendo y había que acudir
a hacer frente a los ataques de los de
Linnières en las tierras de Bercy,
Joceran se despidió de su mujer y partió
con sus hijos y sus tropas. Aquellos
diecisiete años de vida en común
acababan por fin y Joceran apenas creía
en que eso pudiera ocurrir. «¡Ay, señor
mío, os he amado tanto!» Así pues, las
mujeres lo amaban, incluso aquélla, la
menos amada, la fea. Podría pasar sin
ella. Y una vez que se hubiera ido,
¿quién llevaría la casa? Había que
pensarlo.

La muerte de dama Hodieme dejaba
un puesto libre y Joceran tenía ya un
proyecto de nuevo matrimonio; Gismond



de Meilhan tenía una hija única,
heredera del campo vecino al molino de
Bercy. No podía dejar escapar la
ocasión de adquirir el campo; la joven
sólo tenía trece años, pero a los señores
de Breul no les faltaban hijos varones a
los que casar. Sin aguardar a la muerte
de la dama, Joceran envió a uno de sus
sobrinos a Gismond de Meilhan para
hacerle decir: «Cuando mi dama se haya
ido, tomaré a vuestra hija. Si se la dais a
otro, tendréis que habéroslas conmigo».
Gismond no tenía ni diez hombres a su
disposición y no se atrevería a
desobedecer.

Por primera vez en su vida dama
Hodieme se atrevía a hablar con Dios en



voz alta. Era un quejido agudo, una
letanía: «Señor, Señor, tened piedad.
¡Ay, Señor, he pecado tanto! ¡Soy
podredumbre! ¡Libradme, tened
piedad!» Y se crispaba aún, dedos y
articulaciones entorpecidas, raídas,
horribles a la vista. «Señor Jesús,
perdonadme, estoy loca. Señora mía,
orad por mí, haced que no blasfeme.
¡Ah, Señor, Rey glorioso, concededme
recibir vuestro purísimo Cuerpo para
curar! Tomadme: tomad de mí lo que aún
puedo daros. Señor, el corazón me falla,
tened piedad».

Tras ocho días de sufrimientos se
calmó. Su rostro oscuro como la cera
amarillenta por el humo, delgado como



cabeza de pájaro, era una mancha sobre
la almohada blanca. Nadie la había visto
nunca tan amarilla. Un niño recién
nacido no tiene esa mirada clara y
deslumbrada, ni esos labios
entreabiertos, humildes e ingenuos. A
pesar de los surcos dolorosos bajo las
ojos y en las mejillas, esa cara
macilenta respiraba la primavera y
apenas podía creerse que aquella
serenidad tan simple, tan natural, tuviera
un comienzo; parecía como si dama
Hodieme hubiera sido siempre así, ni
podía ser de otro modo.

—Señora, estáis mejor; vais a curar.
—Me siento feliz. Mis bellas hijas,

mis palomas, mis perlas finas. ¡Os amo



tanto! Decid a Garin que lo amo. A mi
señor, a quien amaba tanto sin que él me
amara... ¡Dios le conceda ser más feliz
con su nueva esposa! Decidle que la
ame, que la respete... tan jovencita...
Decid a Baudouin que sea más suave,
por amor a mí. Aliénor, mi primogénita,
dentro de poco tendréis a vuestro barón:
amadlo. Pensad en mí, amadlo sobre
todo. Que sea para vos un padre, una
madre, hermano e hijo... Aalais, mi
huérfana, hija de mi corazón, que Dios
os guarde... Mi Milessant, sed dulce.

«Llamad a todas mis siervas, a mis
criados. Guillaume, Bemarde, traed mis
cofres de encina; tomad cuanto tengo,
que cada uno tenga su parte. He aquí mi



zorro gris. Y mi túnica roja...
desdobladlo todo. Aquí tenéis mi capa
bordada. Qué lástima: yo era tan
pequeña que mis vestidos no servirán
para mucho. Aquí está mi collar de
plata... mi collar de esmalte. Mi cinturón
dorado. Que cada uno tenga lo suyo. Las
piezas de plata, para los hombres. La
copa es para Jean el Cojo, el pequeño.
Quisiera que hoy fuera fiesta para
vosotros, como lo es para mí. Quedaos
con esto: os servirá para que penséis en
mí.

«No lloréis, tontos. Os dejo para ir
al Paraíso del Señor Jesús. Con él no
habrá nada que temer. Nunca ha
engañado a nadie. Sólo estoy triste por



tener que abandonaros y abandonar a
mis hijas y a mi hijo y a mi señor;
decidle todos cuánto le amo. No penséis
que haya tenido alguna vez reproches
que hacerle.

«Me falta la voz, Señor; aquí estoy...
por él os ruego, Señor, por él, no por mí,
por él, no por mí.»

La cabeza de la dama cayó hacia
atrás. Parecía hacer un esfuerzo para
seguir hablando. Decía oraciones.
Después fue presa de convulsiones, pero
no duraron más que unos segundos. Pasó
sin demasiada pena y sobre el lecho no
quedó más que una cosa tan frágil, tan
pequeña, tan insignificante, que los que
estaban cerca de ella apenas podían



creer que fuera el cuerpo de dama
Hodieme. El cadáver parecía todo
arrugado y comenzaba a perder su
apariencia humana. Los desordenados
mechones de cabello oscuro parecían
pegados artificiosamente sobre las
sienes, sin ton ni son; y bajo sus
párpados cerrados era como si nunca
hubiera habido ojos.

Aliénor no lograba convencerse de
que la dama hubiera muerto de verdad:
por supuesto, le había sucedido algo
extraño; había sufrido mucho desde su
aborto, pero después pareció mejorar,
comulgó, recibió la extremaunción y en
seguida, en seguida, todos se habían
engañado, era verdad: la dama halló



medio de ocultarse, de marchar. ¿Dónde
estaba? ¿Cómo encontrarla? ¿Qué hacer
para decirle tantas cosas que antes no
tuviera el tiempo de decir? Aliénor veía
cómo cuatro criados bajaban un pequeño
ataúd negro a la cripta bajo la capilla.
Los sollozos de Garin y de Milessant,
los lamentos de Irma... «y mañana —
pensó Aliénor de pronto—, tengo que
estar en Buchie». Y tuvo deseos de
morir también.

Joceran y Fromond consiguieron
detener a los de Linnières en el momento
en que penetraban en territorios de
Buchie. Los incendiarios habían llevado
a cabo ya su misión, las mieses ardían,
el fuego lamía los manzanos y devoraba



las viñas. El aire estaba negro por la
humareda.

—¡Eh, tú! ¡Lobo, jabalí! —gritó
Fromond al ver a Ansiau, con su tropa,
al otro extremo del campo—, ¿qué te he
hecho yo para que vengas a quemar mis
campos? ¿Te he desafiado alguna vez en
mi vida?

—Fromond de Buchie —le gritó
Ansiau llevándose las manos a la boca
para aumentar el volumen de su voz—,
os habéis aliado con mis enemigos y he
prometido cogeros. Habéis tomado una
mujer que estaba prometida a un
pariente mío y mientras no haya
reparado esa afrenta no dormiré en un
lecho.



—¡No volveréis a dormir en un
lecho! —gritó Fromond—; mis amigos y
los vuestros serán testigos y veremos
quién de los dos es más fuerte.

Ansiau tomó de manos de Thierri su
escudo y su lanza y avanzó por el prado
de alfalfa que se hallaba cerca del
campamento. También se armó Fromond
y salió al encuentro de su adversario.

—Decid a los vuestros que no se
acerquen a nosotros —le gritó—, mi
mesnada y la de Puiseaux no se
acercarán.

Tomando ímpetu, los dos hombres se
lanzaron el uno contra el otro. Ansiau,
agachándose, evitó por un poco la
lanzada que no hizo más que arañar su



yelmo. Empujado por su propio impulso,
Fromond se hallaba a la otra parte del
prado. Y Ansiau, lanza en ristre y cabeza
baja, volaba recto contra él, decidido a
no errar el golpe sobre su enemigo.
Fromond espoleó a su caballo hasta que
la sangre brotó del costado de la bestia;
arremetió adelante, mirando por debajo
de su escudo. Y la última cosa que vio
fue un yelmo rojo y azul y una punta de
lanza; después, una luz cegadora. Hubo
un crujido terrible, un golpe sordo.
Hundidos el yelmo, el cráneo y la cara,
Fromond de Buchie temblaba de miedo
sobre su caballo; ya no era más que un
cuerpo revestido de armadura y con una
lanza en la mano; los dientes habían



volado hechos pedazos; el rostro no
existía ya; torrentes de sangre inundaban
la barba, el collar de la cota. Se
balanceó en la silla irnos instantes y por
fin se derribó pesadamente como un
saco. Ansiau le cortó los estribos y lo
dejó caer a tierra. Con la punta de su
lanza hizo saltar el cerebro, que se
esparció sobre el yelmo y la hierba del
prado.

Al ver a Fromond caído en tierra,
Joceran tomó su lanza y avanzó por el
prado, seguido de sus hijos y de los
sobrinos de Fromond. Al verlo, André,
Herbert y Rainard se precipitaron en
ayuda de Ansiau. Los de Linnières,
menos numerosos, tuvieron que trabajar



lo suyo para alejarse de aquel mal paso
y retrocedieron hasta el bosque, donde
lograron dar con un camino que
serpeaba entre la maleza y sustraerse así
a la persecución. Tras haber buscado en
vano a sus enemigos por todo el bosque
de Breul, Joceran y los suyos se
volvieron al prado en el que habían
dejado a Fromond. Al ver el desfigurado
cadáver de su yerno, Joceran comenzó a
retorcerse las manos y mesarse la barba.

—¡Ay, por mi causa ha sucedido esta
desgracia! —gritaba—. ¡Y vive aún su
madre! ¡Y nosotros no lo hemos
vengado!

—¿A qué aguardáis? —dijo uno de
los sobrinos de Fromond, Galeran de



Buchie—. Tenéis prisionero en vuestro
castillo a Simon el Rojo, primo de
Ansiau. Sabremos hacerle pagar el
crimen de su señor.

—¡Corro allá! —dijo Baudouin,
llevando la mano a la espada—. No
vivirá un día más que Fromond.

Baudouin y Galeran partieron al
galope hacia Puiseaux, mientras Joceran
ordenaba levantar una tienda en el prado
y buscar paños blancos en Buchie. Él
mismo decidió velar el cuerpo en unión
de los parientes del muerto.

En la blanca tienda de campaña
habíase improvisado un lecho mortuorio
adornado con follaje. La lanza, el
escudo y la espada de Fromond



quedaban en tomo al cuerpo, echado tal
como estaba, con la cota de malla, de la
que se había logrado limpiar la sangre.
Habían tenido que atarle los pies y las
manos. La cabeza quedaba oculta por un
yelmo nuevo. Sentado a los pies del
lecho, Joceran se lamentaba y hacía su
duelo tirándose de los pelos de su
barba.

Baudouin y Galeran llegaron a
Puiseaux al atardecer y se precipitaron
en la sala manifestando que iban a matar
a Simon el Rojo para vengar la muerte
de Fromond. Simon estaba encerrado en
el sótano. Con sus espadas
desenvainadas descendieron a donde se
hallaba Simon; y mal fin hubiera tenido



éste de no haber corrido Irma, la esposa
de Baudouin, a arrojarse entre éste y
Galeran.

—¡En el nombre de Dios! —les
decía—. No matéis a ese hombre
indefenso; será una vergüenza para
todos nosotros y un pecado para
vosotros dos. Mientras no entreguéis
vuestras espadas, cubriré a este hombre
con mi cuerpo. No se dirá que matáis a
vuestros prisioneros. ¿Quién querrá
dirigirse a vos si lo hacéis?

Caída un poco su cólera, los dos
hombres entregaron sus espadas a la
dama Irma y así salvó Simon su vida. Y
cuando regresó a la sala, Baudouin supo
que había muerto su madrastra.



Descendió a la cripta donde habían
colocado su cuerpo y allí lloró largo
tiempo, golpeando la frente contra las
losas.

Dulce es la venganza al corazón del
hombre libre. Ansiau la había saboreado
al revolver su lanza en el cráneo de
Fromond. Pero esa alegría era
incompleta, ya que Fromond no era de la
sangre de Baudouin y su nariz mutilada
sangraba aún a la espera de que
Baudouin fuera castrado. En todo caso,
Fromond había tomado a la prometida
de André y no había hurtado su muerte.
Ningún remordimiento le quedaba a
Ansiau de lo que había hecho.

Pero su juventud salía por sus



derechos. Haber hecho de un hombre —
y de un hombre al que conocía— esa
cosa horrible, esa especie de maniquí
con el rostro despedazado, era algo que
no comprendía cómo pudiera hacerse
con tanta facilidad. Parecíale a veces
que Fromond no debía estar muerto, que
vendría a protestar, a reclamar su cara y
su cerebro; seguramente en algún lugar
esa alma sangrienta tan bruscamente
desalojada de su cuerpo clamaría
venganza contra el asesino. En el
castillo de Buchie una madre lloraba y
pedía a Dios que castigara al criminal
que había dado muerte a su hijo; las
lágrimas de una madre hacen más que
todos los dones y votos. Él, Ansiau, no



tenía madre que rogara por él. A veces,
en sueños, veía a Fromond acercarse a
su lecho, sentarse sobre su pecho; con la
cabeza sangrante y sin cara. Entonces
despertaba a Aalais y la cogía en sus
brazos. Ella preguntaba, con voz
pastosa:

—¿Qué tenéis, barón?
—Amiga mía, estoy triste.
—Habéis bebido demasiado; es

vuestro estómago que os hace daño.
Tranquilizado por estas palabras, se

apretujaba contra ella; Aalais lo
acariciaba como a un niño y le alisaba
el cabello de la frente.

—Tranquilizaos, mi buen amigo. Yo
estoy aquí y todo va bien.



Muchas veces en las largas veladas
de invierno salía al patio e iba a pasear
a lo largo de la muralla, con los ojos
abstraídos en la bruma pardusca del
horizonte. El bosque estaba gris y
helado; los aullidos de los lobos oíanse
hasta en el castillo. El invierno era
triste. La sola visión de ese cielo sucio y
de ese bosque desnudo metía el frío en
el corazón.

Y fue en uno de esos momentos
cuando descubrió en el castillo una cosa
pequeña y tan cálida que no volvió a
tener frío mientras esa cosa estuvo con
él. Una cosa que ya tenía en la casa
desde hacía veinte meses; pero nunca le
había prestado atención. La dama se



ocupaba aún del último recién nacido y
este otro, el mayor, vivía confiado a
Haumette y nadie se ocupaba demasiado
de él.

Un día, Haumette lo llevó al barón
para decirle que el niño había echado su
sexto diente. Y el padre quedó
sorprendido al ver aquel gran muñeco
con las piernas fajadas y provisto de
brazos rollizos y de cabello rubio.

—Ea, ea —dijo Haumette
levantando al niño en sus brazos—, va a
sonreír al barón. Es muy listo.

La carita redonda estaba un poco
pálida y las picaduras de las pulgas la
señalaban aquí y allá con manchas rojas.
Los grandes ojos redondos y azules



parecían sorprendidos y reían; la boca,
roja y blanda, estaba entreabierta.
Torpemente, Ansiau tomó aquella
pequeña cosa en sus manos, que de
repente le parecieron enormes. El niño
lanzó un grito de alegría; después, se
puso a tantear y a tirar con sus dos
manos la anilla de oro que el barón
llevaba en la oreja. Ansiau arqueaba las
cejas y reía un poco perdido.

Como la nodriza quería cogerlo de
nuevo, el niño rodeó con sus brazos el
cuello del barón y apretó su caliente
carita contra la mejilla de su padre.
Ansiau comenzó a reír admirado y
orgulloso. Estaba conquistado para la
vida.



Preguntó a Haumette:
—¿Creéis que me quiere?
Soltó su anilla de oro y se la dio al

niño; y le dio también el broche de su
capa; lo oía farfullar sus sonidos
guturales y chillar, con la boca abierta,
adorándolo.

—Quiero que duerma abajo —dijo a
Haumette— cerca de la cama grande;
tendréis vuestro lecho cerca del nuestro.

Y por toda la velada importunó a
Haumette con preguntas sin sentido:
«¿Le gustaban al niño los caballos?
¿Quería juguetes? ¿Comprendía el
francés? ¿Se parecía a su padre o más
bien a su madre? ¿Tendría la mano
segura para tirar?».



La dama acabó por estar celosa de
Haumette y dijo al barón que la dejara
tranquila:

—Es hijo mío y no suyo.
Desde la primera caricia que le

revolviera el corazón y las entrañas,
Ansiau aceptó sin discutir el extraño y
pequeño ser blanco y rubio, de amplia
frente abombada. Era un cariño de igual
a igual. El niño le había tomado afecto y
Ansiau se hallaba tan orgulloso de eso
como de la amistad de un conde.
Hablaba de él como hubiera podido
hacerlo de un hombre: «Quiere esto,
ama aquello»; y André, para quien los
niños eran apenas cosas, pensaba que su
amigo se hubiera enamorado lo mismo



de una espada o de un caballo.
Las mujeres poseen un lenguaje

adecuado para los niños, pero un
hombre que nunca ha hablado con ellos
no puede menos o de tratarlos como a un
hombre o de ignorarlos. Las
conversaciones entre el padre y el hijo
van haciéndose más graves cada vez:
«Cuando seáis mayor os enseñaré a
disparar el arco; cuando seáis mayor
tendréis el segundo potro de la
Courante. Cuando seáis mayor iremos a
Troyes a justar al mismo tiempo». El
hijo se ocupaba sobre todo en tirar de
los cabellos y la barba del padre, en
quitarle las sortijas de los dedos o en
jugar con sus cuchillos. Hay una manera



de besar con la boca muy abierta, propia
del niño, que hace que Ansiau tenga las
mejillas y la nariz siempre mojadas. Ríe
y alborota interminablemente; Ansiau lo
reprende a veces, dándole menudos
golpecitos en la nariz o en la frente; pero
su mano es suave y nunca hace daño al
niño.

Cuando Aalais le dijo que esperaba
su tercer hijo, Ansiau no dijo nada y ella
quedó ofendida.

—Pues deberíais estar contento de
tener hijos —aseguró—. Veis bien que
los hago hermosos y fuertes.

—El mayor me basta —dijo Ansiau
—. No necesito otros; no los amaré.

—No está bien aficionarse a un niño



demasiado pequeño —le dijo un día
André—. No podéis saber si vivirá.

—Me queréis mal, hermano. ¿Por
qué decir que no vivirá?

—Esta encina produce mil hojas y
mil bellotas cada año. Y no hay diez que
prosperen, ni llegan a dos las que
podrán convertirse en nuevas encinas.
Hay muchos niños que nacen y no llevan
en sí el germen de hombres; de cincuenta
casi no hay veinte que lleguen a los
quince años. Un niño no es todavía un
hombre, hermano. Hay aquellos que
llegan a serlo un día y entonces se les
ama. Pero ¿de qué sirve decir «mi hijo
será esto o aquello»? ¿Es que sois Dios
o un profeta? Dejad ese niño a las



mujeres.
—No habléis así, hermano: podría

traerle desgracia.



* * *

Herbert, sentado a la mesa a la
derecha del vizconde, ostenta su larga y
amplia barba roja sobre una túnica de
seda azul; está embriagado y rodea con
el brazo derecho el talle de una bella
joven —muy joven y muy rubia—,
vestida con tónica roja muy ceñida. La
muchacha lleva grandes pendientes
verdes que cuelgan a los lados de su
blanco cuello. Dos lebreles blancos
sentados en el regazo de Herbert lamen
su plato.

El vizconde había dicho: «Herbert
de Linnières me ha librado y salvado de
los brazos de las gentes del rey de



Francia; juro tomarlo por hermano y
compañero. Comerá a mi mesa y
dormirá en mi lecho. Le doy mi copa de
plata y mi pelliza de zorro y cibelina y
la más hermosa de mis armaduras. Le
entrego en feudo los frutos de todos los
bosques de la castellanía para el año
próximo y que viva conmigo en Paiens
según le plazca y hasta que quiera».

Última juventud de Herbert de
Linnières, que va por los cincuenta y
comienza a engordar. Ahora tiene unas
bolsas azuladas bajo los ojos; su nariz y
sus mejillas se cubren de ramificaciones
violáceas; su barba se hace gris, a pesar
de los tintes; y sus ojos pierden su
verdadero color y se tiñen de un violeta



marchito. Comienza a sufrir de dolores
en el vientre, de pesadez en los
párpados y de desvanecimientos.

En Paiens, donde tiene derecho de
usar y abusar de la amistad del
vizconde, se baña una vez cada día y se
hace servir por bellas jóvenes no
nobles, naturalmente, pero sí menores de
quince años todas ellas. Se cubre con
vestidos de seda y telas finas, lleva
anillas de oro en las orejas y sortijas
con finas piedras en los dedos. Se ha
comprado dos caballos de pura raza
árabe y cuando sale al campo a cazar
todo el país admira sus lebreles blancos
y sus halcones dorados.

Por las noches, a menos que se haya



embriagado, Herbert es incapaz de
dormirse. La angustia que lo atenaza se
hace más fuerte de noche en noche; el
nudo se aprieta cada día más. ¿Es el
temor a haber cometido un pecado
contra el que no tiene remedio, o la
tristeza de no llegar a encontrar un
placer lo bastante violento, profundo y
duradero como para satisfacerle
enteramente? Los minutos, los segundos
de voluptuosidad y olvido se hacen cada
vez más cortos; su punta se achata, va a
llegar el terrible día en que ningún
encanto actúe ya. El alma, desesperada,
se ve arrojada de todos sus asilos, de
todos sus refugios, despojada, lanzada a
un gran desierto de aridez. Las tardes de



cacería, Herbert coge a veces un lobo o
un zorro todavía vivo y lo acribilla a
cuchilladas hasta que en el cuerpo de la
bestia no queda un solo fragmento que
no esté en carne viva: es lo bastante rico
para permitirse el lujo de destrozar una
buena piel.

Durante cinco o seis meses del año
—primavera y estío—. Herbert lleva a
Paiens a vivir en su compañía a toda su
familia, sus cuatro hijos, Ansiau su
sobrino, sus dos yernos, su hermano
menor Girard el Rubio. El castillo del
vizconde está superpoblado durante la
estación de caza; el aire es asfixiante y
de arriba abajo reina un alboroto
continuo.



Ansiau encuentra esa vida bastante a
su gusto. Caza durante todo el día, o se
ejercita al tiro o arroja piedras. Cada
tarde hay en el castillo una alegre cena,
se bebe, se canta entre el arder de
candelas, en el esplendor de reluciente
vajilla y de bellos vestidos coloridos
con galones dorados. Aalais está
siempre dispuesta a acogerlo, dulce y
cálida, en aquel gran lecho en el que han
de estar un poco estrechos en compañía
de Simon, André y la esposa de aquél,
Odette. Aalais tiene ahora tres hijos: dos
niños y una niña —Mahaut—. Los tres
duermen en una amplia cuna cerca del
lecho; y por la noche, cuando la
pequeñuela comienza a gritar, Aalais se



levanta para darle el pecho.
Ansiau de Linnières, a los veintidós

años, es uno de los más espléndidos
caballeros de Paiens. De cuerpo
robusto, con ancho cuello, brazos duros
y musculosos, talle cimbreante y un
porte de cabeza que le da aire altivo; sus
caderas son estrechas y sus piernas
fuertes y pesadas lo sostienen a plomo
en el suelo; y en ningún combate cuerpo
a cuerpo ha vacilado nunca ni
retrocedido una pulgada. En el mentón y
las mejillas le crece una barba oscura,
corta pero densa, y sus fuertes cejas se
cruzan en el arranque de la nariz; en sus
largos ojos oscuros alternan expresiones
de soñadora dulzura y de dureza.



Aunque un tanto estropeado por la
herida en la nariz, su rostro es
agradable, moreno y de intenso color,
ardiente y grave. Pero la marca de
Puiseaux seguía en su rostro; y hacía
cuatro años que Baudouin escapaba de
sus manos. Pero Ansiau no es hombre
que se deje deshonrar impunemente; no
necesita más que la ocasión; después, la
dama puede llorar si quiere.

Edith de Chalmiers es una gran flor
blanca, un manantial de agua viva donde
uno puede beber y saciarse cuando tiene
sed. Nada hay más noble en la tierra que
la línea de sus cejas. En ese jardín
encantado y prohibido que son las
mujeres, Edith es la reina y en tomo a



ella se aprieta una muchedumbre de
otras Edith, menos bellas, pero
tentadoras a pesar de todo. Para Ansiau,
toda mujer que no es hija o esposa de
caballero, puede ser tomada por la
fuerza; pero toda mujer, hasta la más
pobre y la más vil, es un fruto prohibido.
No es uno de esos que hacen el amor
como las bestias. Más bien es de los que
se vuelven al paso de una mujer para no
encenderse con demasiada facilidad.

En la pesada noche de la vasta
alcoba de Linnières o de Paiens, en el
amplio lecho cubierto con pieles de
animales se le permite despojarse cada
noche de los ropajes de su alma como
de los vestidos de su cuerpo. Es hombre



que ayuna cuando está privado de esa
presencia, de ese calor, de esa voz
dulce, de ese olor de carne, que para él
son únicas en el mundo y no se parecen
a ninguna otra. Durante seis años, ella ha
crecido y madurado al mismo tiempo
que él; se han formado y modelado el
uno al otro, como el río y su lecho, como
el guante y la mano. En las claras
mañanas sorprende aún a veces,
deslumbrado, esa blancura brillante que
le había sorprendido cuando niño y que
nunca lo dejará indiferente. Blancuras en
expansión, más vastas, más vigorosas
que antaño; son dominio suyo para
siempre. Para los demás, Aalais no
puede ser una mujer; y no se imagina que



algún otro pueda quererla.
Para él mismo es más que una mujer.

E incluso —y se da cuenta de esto con
sorpresa— es más que un hombre.
Jamás se abandonaría a un hombre con
tanta confianza. La dama puede estar de
humor arrogante y en cólera con los
demás; pero sabe que con él siempre
estará tierna y dulce. Sabe que para él,
la esposa siempre tiene los brazos
abiertos y cálidos y la voz apacible. No
hay nada en el mundo que él admire
tanto como esa bondad de una mujer
para un hombre. Se siente tan pobre y
tan rudo a su lado. La dama es tan noble.
«Tiene tantas razones para no amarme.
Odio a su familia y jamás ha intentado



vengarse en mí.»
Hace cuatro años que Ansiet y su

padre se aman con un gran amor hecho
de dulzura y de cortesía, hasta el punto
que las gentes se extrañan de que un
niño tenga ya el corazón tan firme en
sentimientos tan delicados. Ansiet se
siente dichoso de servir a su padre en la
mesa, de desatarle el calzado y las
polainas por la tarde; le lleva los
pájaros que ha matado, los lagartos y los
abejorros que ha capturado; y nunca
recibe una golosina sin querer
compartirla con su padre. Ansiau lo
sienta en su silla de montar, lo coloca
delante de él, lo lleva a la caza y a los
torneos de prueba, cobijándolo en su



gran manto de lana cuando nieva o
llueve. El niño tiene cabeza redonda y
cabellos rubios —de un rubio de lino,
casi blanco—. Su cuello es delicado,
los ojos muestran siempre aire
interrogador, la gran boca flexible está
siempre dispuesta a reír o a llorar. Es
grácil, aunque no es débil, «nacido de
madre demasiado joven» como dice
dama Adela. Las únicas cosas que tiene
de su padre son una amplia sonrisa
radiante y la costumbre de sacudir la
cabeza para echarse el cabello atrás.

La dama no deja de mostrarse celosa
de la preferencia del barón por el mayor
de sus hijos. Cuando el marido se sienta
a su lado en el banco y toma a Ansiet en



sus brazos, nunca deja de ponerle a
Herbert en las rodillas; y cuando besa al
primogénito, Aalais vigila para que el
menor reciba otros tantos besos del
padre.

—Este niño no es tiñoso —le dice—
y es de vuestra sangre igual que el otro.

—Señora, amo al otro y no amo a
éste.

—¡Cómo, barón! Lo he llevado en
mi vientre durante nueve meses, lo he
criado, Dios sabe a costa de qué
trabajos; lo he amamantado con mi
propia leche... ¿y vos no os tomáis
siquiera la molestia de amarlo? Es una
afrenta que no he merecido. El niño no
es deforme ni idiota...



—Lo amaré para daros gusto,
señora.

Pero el pequeño Herbert no le atrae
mucho más que los hijos de su primo.

Y sin embargo, Herbert es un
hermoso niño. Grande y robusto para su
edad, promete ser más fuerte que su
hermano mayor. Muy rubio y muy
blanco, tiene una cabeza grande y una
carita redonda y pálida como la luna;
sus fuertes labios rojos, hinchados hasta
parecer romperse, y sus gruesos ojos
fijos e inmóviles le dan un aire mohíno.
Está siempre en pie en un rincón, con las
manitas a la espalda, su vientre redondo
bien saliente, habla poco y mal, no ríe
nunca y casi nunca llora. Parece lento de



mente, pero Aalais no se equivoca: es un
ojo que lo ve todo, lo observa todo, lo
juzga todo; en sus cóleras se muestra
rápido y seguro de sí, brusco y ágil a la
vez. «No tendrá igual ni en astucia ni en
fuerza —piensa Aalais—, ni tampoco en
belleza.» Pero por el momento es una
bestezuela feroz que sólo sale de su
sopor para morder, arañar, revolverse y
chillar. Ama a su madre; primero tuvo
celos de su padre; después, de la
hermana menor Ala, que sólo vivió dos
meses; después de Mahaut, más
obstinada en vivir. La dama amamantó a
Mahaut durante trece meses.

Tan blanca de cabeza como sus
hermanitos mayores, Mahaut tiene los



ojos oscuros, ríe mucho y es muy bonita;
a los dos años ya la admira todo el
castillo. El barón está muy orgulloso de
ella. Y la dama piensa: «Ala hubiera
sido más bonita aún». Pero es ella la
única en saberlo.

Joceran tenía un corazón de padre.
Al ver de nuevo a su hija preferida en el
castillo del vizconde, sentada a la mesa
al lado del barón, había sentido diluirse
su cólera y su rencor. Además, acababa
de desavenirse con la señora de Buchie
y ya no veía razón alguna para odiar a su
yerno. Abordó a Aalais cuando ésta
paseaba en el patio del castillo en
compañía de otras damas; la joven
llevaba en brazos a su hijita y los otros



dos pequeños la seguían cogidos a su
falda.

—Vaya, niños... ¿es que no saludáis
a vuestro abuelo? —le dijo Joceran—.
¡A fe mía que estos niños tienen más de
mí que de Ansiau! Al ver a vuestro hijo
mayor, hija mía, se juraría que es
Baudouin cuando tenía esa misma edad.

—Así lo temo, mi señor —dijo
Aalais, dichosa al ver que su padre no le
guardaba rencor—. Es tan malo, tan
chillón, tan peleón, que no puedo más.
Supongo que Baudouin no habrá sido tan
difícil de educar.

—Eso quiere decir que se batirá
bien. En cuanto a vos, paloma mía,
habéis cambiado. Habéis crecido y



estáis más bella. Bien, ya veo que habrá
que hacer las paces con vuestro marido,
con ese loco del barón, puesto que tan
enamorada estáis. Además, tiene una
parentela rica; es tan fuerte y valeroso
que he de sentirme orgulloso de
semejante yerno. Decidme, ¿qué me
exigiría como garantía...?

—Tengo miedo de que no quiera oír
del asunto... —suspiró Aalais rozando
su cabeza en la barba gris del padre—.
No es que tenga nada contra vos... a
quien odia es a Baudouin, a causa de la
señal que le dejó en la cara. Si
Baudouin llega a caer en sus manos, lo
hará castrar. Cuanto puedo hacer es
advertiros, padre.



—Tarde o temprano, Baudouin
acabará mal —farfulló el padre—. ¡Qué
castigo de Dios tener un hijo así! En
justicia, entiendo perfectamente a
vuestro barón. Mas no puedo
desautorizar a Baudouin ante nuestros
parientes.

La casa de Puiseaux es un verdadero
desorden desde la desaparición de dama
Hodieme. El mismo Joceran lo nota y
siente vaga nostalgia por su difunta
esposa, la única que lo ha sufrido el
tiempo suficiente para que pudiera
acostumbrarse a ella. Irma, la mujer de
Baudouin, gobierna la casa, pero no
logra hacerse respetar. Cuando Joceran
está en el castillo, Irma y él se dicen



torrentes de injurias bajo la sombría
mirada de Baudouin, que se sienta
silencioso en su sillón, siempre
dispuesto a atacar a su padre con un
cuchillo o con un escabel. Pero
Baudouin no es un mal hijo: lo que
ocurre es que su amor a Irma le ciega la
vista. Baudouin tiene treinta años e Irma
treinta y tres; gastada por dos maridos y
ocho partos —y Dios sabe por cuántos
sortilegios y torpes prácticas cuyo
secreto ella guarda cuidadosamente—
está marchita y ajada y nunca ha sido
bella; pero ha embrujado a Baudouin de
manera que para él es la mujer más
hermosa del mundo y, desde luego, la
mejor.



Desde hace años media entre padre
e hijo una amistad refunfuñona y
despectiva.

—¿No es vergonzoso veros cambiar
de ideas como una veleta? —dice el
hijo.

—Si un ángel viniera para llevaros
al paraíso —replica Joceran—, vos le
daríais de primera intención una
cuchillada. No conocéis otro lenguaje.
Vos sí que no cambiaréis nunca de ideas,
porque sois tan incapaz de tenerlas
como un jabalí.

Ansiau y sus tíos estaban en Paiens
cuando fueron convocados a Troyes por
el tribunal de los pares, porque la dama
de Buchie había encontrado por fin un



campeón que se ofrecía a provocar a
Ansiau y acusarlo como asesino de
Fromond: hasta entonces, nadie se había
atrevido a hacerlo, pues era bien sabido
que Fromond había sido muerto en leal
combate y ante testigos. Pero la anciana
madre quería vengarse a toda costa y
había ofrecido todos sus bienes a un
pobre y valeroso caballero de la
comarca, Gautier de Chaource, en el
caso de que quisiera defender su causa
ante el conde: porque la vieja estimaba
que su hijo había caído a traición.

Al saber todo esto, Baudouin de
Puiseaux quedó muy contrariado y
comenzó a abrumar a reproches a su
padre.



—¿Qué van a pensar de vos —le
decía— que prometisteis vengar a
Fromond ante su cuerpo todavía
caliente? ¿Es que podrá decirse que
tenéis miedo a Ansiau y a sus tíos?
Ahora abandonáis esta venganza a otro.
¿Acaso no dijisteis que queríais ser
tratado de cobarde ante toda la
castellanía si no vengabais a Fromond?
Y ahora veis cómo otro os arrebata la
venganza a sabiendas de todos.

—No era ni mi tío ni mi sobrino —
dijo Joceran.

—Pero era vuestro yerno. Y por eso
mismo lo mató Ansiau: bien lo sabéis.
¿Acaso teméis a Ansiau? Quiero ir a
Troyes a provocar a Gautier de



Chaource y ponerme en su lugar para
combatir contra Ansiau.

—Os lo prohíbo —replicó Joceran
—. No podemos acumular tantos
enemigos; ya estamos en guerra con los
de Breul. Esperad: si en ese juicio
Ansiau resulta el más fuerte, podréis
caer sobre él sin provocar a Gautier de
Chaource.

—Eso se da por supuesto —dijo
Baudouin—. Tendrá que pasar por
Puiseaux para volver a su casa y lo
acecharé en la encrucijada de Chaource,
y Fromond será vengado de un modo u
otro; ya hemos esperado bastante
tiempo.

Durante horas enteras, Ansiau tuvo



que sostener un combate cuerpo a
cuerpo tan rudo que más de una vez
creyó no poder luchar más. Rota su
lanza, muerto su caballo, no le quedaba
más que su excelente espada, que
sostenía con ambas manos y dejaba caer
a diestro y siniestro sobre la del
adversario. Gautier era un hombre de
treinta y cinco años, más corpulento y
membrudo que Ansiau y muy preciso en
todos sus movimientos. Más de una vez
el corte de su espada rozó el yelmo de
Ansiau. Muchas veces los caballeros
que los rodeaban en la pelea creyeron
que Gautier de Chaource iba a vencer; y
Herbert el Rojo se arrancaba ya la barba
por el dolor; Armelle de Buchie lanzaba



grandes voces de júbilo: «¡Gautier,
Gautier, haz que vea pronto su cerebro y
sus entrañas!».

«¡Ay de mí! ¿Es que voy a morir? No
puedo más. Mi alma se separa de mi
cuerpo..., estoy cansado y dolorido...
¡Dios Dios! Tú sabes que soy inocente.
Ayúdame.» Y sin que él pueda saber
cómo, su espada se abate de pronto con
un crujido sordo. Gautier vacila y cae
con un hombro despedazado.

Entonces, Ansiau arroja su espada a
tierra y traza una gran señal de la cruz
con las manos. Se vuelve hacia la fila de
caballeros alineados en tomo a la lid, a
los jueces y a los testigos.

—Señores —les dice—, os lo digo



para que lo sepáis: Dios me ha ayudado;
y si ese hombre está fuera de combate,
no es mérito mío sino un milagro,
porque yo me encontraba ya al cabo de
mis fuerzas. Ved si no he probado ya mi
buen derecho. Aparte de esto, nada le
pido; ni a él, ni a la señora de Buchie.

Inmediatamente lo rodearon sus
escuderos y primos que lo condujeron
fuera del recinto y le ayudaron a quitarse
la armadura, porque estaba todo
dolorido y lleno de moraduras. Por parte
del jurado de los Pares, Gautier de
Chaource fue condenado a perder su
mano derecha por falso testimonio y
calumnia; y la dama de Buchie pagó por
él una fuerte multa, a fin de evitar el



castigo material.
Unos días después, la familia de

Ansiau salió de Troyes; pero Ansiau
cometió la imprudencia de aguardar,
solo con Thierri y dos hombres de
armas. Dijo que deseaba descansar en
casa de su padrino Guillaume de Nangi.
Pero otra razón lo retenía realmente en
Troyes: había sabido que la dama de
Chalmiers se encontraba allí y deseaba
verla de nuevo. Pero quedó bien
castigado por esa intención, porque no
halló a la dama de Chalmiers y en
cambio se topó con graves disgustos en
su camino de regreso a causa de lo
insuficiente de su escolta.

En el camino de Troyes a Chaource,



en el cruce, Ansiau vio de pronto dos
escudos amarillos y azules que se
alzaban ante él; detrás, dos caballos
enjaezados y dos puntas de lanza.
«Defiéndete, traidor: recuerda el
cerebro de Fromond de Buchie.»

—¡Judas! —gritó Ansiau al
reconocer la voz de Baudouin—. Bien
sabes que no estoy preparado. Deja que
me ponga mis armas; mis soldados las
llevan. Y mi caballo no está aún hecho
al combate.

—Te dejo el tiempo preciso para
coger tu escudo y tu lanza: un hombre
que lucha bien no necesita otra cosa.

El caballo de Baudouin recibió un
tajo en el ojo y cayó de rodillas al



mismo tiempo que el de Ansiau se
encabritaba y derribaba a su jinete. En
vano reunía todas sus fuerzas para
levantarse, cuando vio que Baudouin
avanzaba lentamente a él con la espada
en alto, jadeando y gruñendo como un
jabalí. Ansiau tuvo apenas tiempo para
levantar el escudo por encima de su
cabeza. Y al mismo punto, un odio tan
ardiente, tan doloroso, le invadió como
un espasmo en el que saltaran su corazón
y sus entrañas y creyó que iba a morir.
Se puso en pie, cubierto aún con su
escudo, retrocedió lentamente para
apoyarse en el tronco de una encina. Por
encima de su cabeza veía girar la lanza
del compañero de Baudouin, que seguía



a caballo.
—¡Eh, Baudouin de Puiseaux!

¿Quién os ha permitido atacar a este
hombre en nuestras tierras?

Los señores de Breul llegaban al
galope, porque uno de sus soldados les
había advertido de la lucha en la
encrucijada; y los de Breul estimaban
que esa parte del camino les pertenecía.
Esto provocó tal cólera en Baudouin,
que a punto estuvo de arrojarse sobre
ellos con la espada. Pero eran más
numerosos. Aislaron a Ansiau y le
ayudaron a volver a su caballo. Ansiau y
sus hombres regresaron al castillo en
estado bastante lamentable, pues
hubieron de viajar por pequeños atajos



entre la maleza, para evitar ser atacados
de nuevo.

La caza del hombre. En el bosque de
Puiseaux, Baudouin caza el ciervo, sin
sospechar que es él mismo la presa
acechada por importantes cazadores
furtivos. A la espera, tras un macizo de
avellanos, Ansiau, Herbert, André y
Simon sujetan por las riendas sus
caballos y escuchan el toque de la
trompa cada vez más lejano y el paso
pesado de un palafrén que lleva a un
corpulento jinete. Las ramas secas
crujen, el eco hace resonar el suelo y los
troncos. «Por aquí, Robert; por aquí ha
pasado el ciervo; los perros perdieron
su pista.» Y Baudouin aparece en el



claro del bosque, con el cabello en
desorden, rojo y sudoroso; su túnica de
gruesa lana cruda está mojada de lluvia
y rocío. Su escudero va tras él, con su
escudo y su lanza de caza.

—¡Vaya! Mi buen Boucant parece
espantarse; debe de haber un oso por
aquí, Robert —dijo Baudouin.

Y avanzando hacia el seto de
avellanos percibe cuatro cabezas de
hombres que emergen del verde follaje.

Muy pálido, Baudouin se vuelve a su
escudero:

—Robert, vete pronto en busca de
refuerzo. Los de Linnières están ahí,
reconozco los cabellos rojos de Herbert.

Pero Robert no tiene tiempo ni de



dar diez pasos; recibe una jabalina entre
los dos omoplatos.

Entonces Baudouin da la vuelta a su
caballo y se lanza por el camino que
conduce a Puiseaux. El caballo, con las
grupas acribilladas por las jabalinas,
resopla, se encabrita de dolor y se lanza
contra un tronco de árbol. A Baudouin
apenas le queda el tiempo de saltar a
tierra. Ansiau está sólo a diez pasos de
él.

Jadeando, Baudouin se escabulle
entre la maleza poniendo en fuga a
liebres y perdices que corren por todas
partes. Las ramas mojadas le azotan el
rostro y las espinas de los setos
desgarran sus vestidos. Muy cerca de él



crujen las ramas, las hojarascas se
apartan con un ruido silbante: es Ansiau
que corre tras sus huellas, respirando
fuerte y husmeando para descubrir el
olor de su enemigo. Baudouin ve tras las
ramas dos cabezas rojas, las de Simon y
Herbert.

Puñal en mano, Baudouin sigue
deslizándose entre las hierbas,
deteniéndose al menor ruido. Los
árboles son cada vez más escasos; los
matorrales más distanciados. Por miedo
a deslizarse en la zona pantanosa
Baudouin se detiene y, echado en la
hierba, escucha por todas partes el
crujido de las ramas bajo los pasos de
los hombres. André —con su cabeza de



oro— sale de las matas y mira en
derredor, buscando con los ojos huellas
del enemigo. Entonces, Baudouin se
pone en pie, blande su puñal y avanza
hacia él; sus cuchillos se cruzan. «¡Ya lo
tengo! ¡Ya lo tengo! —grita André—,
¡Por aquí, padre, hermano!» Rodeado
por todas partes, Baudouin se defiende
como un toro herido. Le arrancan el
cuchillo de la mano, pero lucha con sus
puños y sus codos con tal fuerza que más
de una vez rechaza lejos a sus cuatro
asaltantes, como un jabalí hace caer en
derredor a los perros que lo acosan. De
todos ellos, él es el más corpulento y el
más fuerte.

Pero está solo frente a cuatro y las



fuerzas lo abandonan. Se le echan
encima, lo agarran, lo inmovilizan y lo
arrastran por tierra como a una bestia
abatida. Después lo disponen sobre un
caballo, atravesado en la silla de
montar. Bajo tan grave peso, el caballo
avanza a duras penas. El camino es
largo; la cabeza de Baudouin, que cuelga
hacia el suelo, se llena de sangre; poco a
poco pasa de roja a violácea. A través
de los círculos rojos que giran ante sus
pupilas, ve el vientre humeante del
caballo, el polvo y los guijarros del
camino; el mundo parece invertido; el
cielo está abajo, y, por encima de su
cabeza, la tierra y los cascos del
caballo.



En la torre de Seuroi, adonde los
caballeros llegan al cabo de media
jomada de camino por rutas extrañas,
Baudouin es llevado a la sala entre
grandes clamores de júbilo; los criados
le atan pies y manos a los cuatro
extremos del lecho y allí es castrado por
Rainard y Edme, su chalán, en presencia
de Ansiau, de Herbert y de los hijos de
éste.

—Ahora —dijo Ansiau llevándose
la mano a la nariz—, todo el mundo
temblará al ver esta cicatriz. A nadie le
vendrán ganas de reírse de ella.

Rainard, entretanto, enjuga sus
manos sangrantes. En un silencio pesado
y tenso, interrumpido por los gruñidos



de Baudouin, Herbert se seca la frente,
porque la tarde es tormentosa y el aire
de la estancia asfixiante. Por la puerta,
un día descolorido cae sobre la mancha
renegrida del pavimento. Una antorcha
ilumina con luz roja los rostros
amarillos de los hombres que se
mantienen en pie en tomo al lecho y a las
carnes blancas y velludas de Baudouin.

Pasado el primer instante de triunfo,
Ansiau echa una mirada sorprendida
sobre el rostro amoratado y tenso de su
enemigo; con los ojos cerrados, el sudor
abundante en la frente, la espuma en la
boca y los cabellos pegados a las
sienes, Baudouin ya no tiene nada de
odioso, nada que haga hervir la sangre



de cólera; Ansiau siente casi piedad.
—Después de todo —dice— está

bastante castigado. Me las ha pagado
todas y no lo odio. Tío, quisiera darle
vestidos limpios y hacerle beber del
vino añejo de vuestra bodega. Mañana
lo haré llevar hasta el puente de
Puiseaux en buenas parihuelas, para que
no pueda decir que lo he maltratado
después de herido.

—Haréis bien —dijo Herbert—. ¡A
fe mía que era un hombre rudo! Su
parentela sabrá lo que cuesta ultrajar a
los de Linnières.

Al día siguiente, los soldados que
guardaban el puente de Puiseaux
hallaron en el camino unas parihuelas



cubiertas con pieles de lobo y en ellas el
cuerpo del hijo del barón, envuelto en
una capa de lana. Con grandes gritos de
dolor lo llevaron a Puiseaux.

Joceran, al ver a su hijo mayor de tal
modo mutilado y deshonrado, se puso a
gritar de dolor y a arrancarse los
cabellos y la barba.

—¡Ah! ¡Cuándo habré acabado con
ese hombre! ¡Ay, Baudouin, mi
primogénito, he aquí que debo llevar
luto por vos cuando aún estáis en vida!
¿Qué he hecho a ese lobo para que así
quiera destruir mi raza?

Tendido en el lecho, pálido, con los
ojos cerrados, Baudouin parecía abatido
y desanimado por primera vez en su



vida.
—Han acabado conmigo —decía—.

Mi vida ha terminado; ya no me queda
sino reventar. Soy vuestro primogénito:
no hagáis injusticia a mis propios hijos.

Al verlo tan triste y suave, el
corazón de Joceran pareció recobrar
vigor.

—Por mi barba —dijo— que no os
dejaré sin venganza. Dios me maldiga si
no devuelvo a Ansiau todo lo que os ha
hecho sufrir. Viviréis más que yo y a mi
muerte tendréis el feudo como si
estuvierais íntegro.

—¡Cómo voy a atreverme a aparecer
entre los demás caballeros! —
murmuraba Baudouin—. Prefiero morir.



—Por el cuerpo de san Thiou, os
entregaré a ese hombre atado de pies y
manos —rugió Joceran—. No lloréis
así, mi hermoso halcón, sangre mía y
orgullo mío. Me destrozáis el corazón.
Os juro que tendréis satisfacción
cumplida o yo no soy cristiano. Dentro
de un mes, Ansiau y sus tíos tendrán de
qué lamentarse más que vos.

Ansiau podía estar bien seguro de
que su venganza no pasaría inadvertida
en el país y que tarde o temprano tendría
que responder de ella de un modo u otro.
«Si salgo de esta, seré temido por toda
la comarca», pensaba.

Llamó a sus tíos y vasallos y se
encerró en su castillo. Aalais, al saber



el trato infligido a su hermano, comenzó
a llorar y a lamentarse.

—¡Ah, Baudouin, hijo de noble
padre! ¡Ahí estáis, emasculado y
humillado! ¡Ay, mi pobre hermana, Irma!
¡Ay, mis pobres sobrinos!

—Señora —dijo Ansiau—, ¿es eso
lealtad? Vos habíais prometido renunciar
a vuestra familia. Me habíais dicho que
ya no amabais a Baudouin.

—¡Dios! ¿Podía saber esto? ¿Acaso
no habéis derramado mi sangre? Mirad,
yo tengo la misma boca y los mismos
ojos que él, ¿y podéis mirarme a la
cara? ¿Por qué no me devolvisteis a la
casa de mi padre? No me amáis, me
odiáis, idos de mi vista; no volveréis a



acostaros entre mis brazos.
—Lo haré siempre que me plazca,

señora; vos lo sabéis bien. Y no quiero
volver a oír vuestros lamentos.

Un mes más tarde, Ansiau y sus
parientes fueron convocados por un
mensaje de Troyes a presentarse de
nuevo ante el tribunal para responder a
ultrajes y mutilaciones en la persona del
caballero y vasallo del conde, Baudouin
de Puiseaux. «Aquí está Joceran —dijo
con desdén Ansiau—. No sabe hacerse
justicia por sí mismo y ha tenido que
apelar al conde como un burgués
cualquiera.» Respondió que estaba
enfermo y se negó a comparecer: estaba
convencido de que alguna emboscada le



aguardaba en el camino.
Aalais no hubiera sido de buena raza

de haber podido olvidar fácilmente la
injuria hecha al hijo de su padre. Podía
haber nacido Baudouin de Blanche de
Montméjart: aun así era el heredero de
Puiseaux. Muchas veces al día enrojeció
y palideció al ver a los tíos y primos de
su marido, porque llevaba ante los ojos
la imagen sucia del cuerpo desnudo y
mutilado de su hermano a manos de
aquellos hombres. «¿Pueden mirarme sin
reírse entre dientes por haber humillado
a mi familia? ¿No pensarán que soy una
hija sin juicio, que deja ultrajar a su
familia sin decir nada? Para mí es la
vergüenza; y mi barón no ha tenido



piedad alguna ni para mí ni para mi
familia. ¿Cómo justificarme ahora ante
sus parientes y ante todo el país? Las
gentes dirán: ha vendido y traicionado a
los de su linaje para acostarse con un
hombre.»

Pero Dios sabe que Ansiau no podía
vivir toda su vida con el cuchillo de
Baudouin sobre su cara.

«Los hombres —piensa Aalais por
la noche, cuando su pequeña grita, o de
día, cuando las llamas danzan en la boca
de la chimenea— son así. Necesitan
siempre hacerse daño unos a otros;
quieren cortarse, hacerse pedazos,
abrirse en canal unos a otros; todos son
tuertos, cojos u ostentan cicatrices; a



éste le faltan dos dedos; al otro una
mano. Baudouin sería el último hombre
en dejarse ultrajar impunemente. ¿Cómo
no iba a amar al hermoso halcón
acechado por tan grandes gavilanes?

«¿Ha conseguido algo acercándose a
su marido en estos seis años de
matrimonio? Nunca ha dejado de hacerle
obsequios cada día de la semana, lo
mismo que los de fiesta; nunca la ha
golpeado, ni siquiera con la mano; jamás
ha puesto los ojos sobre otra mujer. La
misma Catherine debía estar de acuerdo
en que era todo lo buen marido que se
puede ser. Si a veces se arrebataba
contra los demás, con ella era la dulzura
misma; no hay humillación en amar a un



marido semejante, sobre todo cuando es
el primero, el que os ha poseído a los
catorce años.

«¡Ay! ¿Qué tienen entonces mientras
viven? ¿Es que, entonces, la vida está
hecha de tal manera que necesitan
siempre cortar en la carne viva, en mi
propia carne, mi padre, mis hermanos,
mi marido, mis hijos, cuando a su vez
sean hombres?»

Aalais tiene sueños rojos, siempre
rojos: un caos de pintados escudos, de
entrañas de hombres, de cabezas
mutiladas y de golpes, de golpes sin fin.
Se despierta sobresaltada, creyéndose
herida por lanzas o por hachas. No ama
la guerra: es demasiado dañina. Ama el



invierno, a pesar de las heladas y de los
días demasiado cortos y grises, ya que
en invierno puede tener a su esposo
consigo y gozar de él. ¡Dios, con qué
avidez!, ¿quién sabe si podrá tenerlo por
mucho tiempo? Sus dos hijos son
pequeños, puede cubrirlos con su cuerpo
y calentarlos, ocultarlos en sí misma,
como si aún los llevara en su seno; pero
su barón es tan grande, que está cansada
de contar todos los puntos vulnerables
de su cuerpo. Revisa con cuidado su
armadura, su yelmo, su cota, su escudo,
y piensa que, después de todo, no se
trata más que de hierro y madera, de
cosas muertas. Y ella los forra y recarga
de amuletos, de raíces mágicas, de



signos sagrados. Pero aun así, ¿quién
sabe si el adversario no tendrá
sortilegios más poderosos que éstos?

Dama Adela murió aquel invierno,
algunos días antes de Navidad, en
estado de pecado, sin haber podido
confesar sus faltas ni recibir sus
sacramentos. De pronto se había puesto
de color rojo oscuro, casi violeta y la
lengua se le salía de la boca. Cayó al
suelo desde el banco en que estaba
sentada, pesada e inerte como un saco
de harina. Tres hombres pudieron a
duras penas levantarla y llevarla a su
lecho y allí quedó, jadeando
penosamente, los ojos sangrientos,
brazos y piernas de par en par; sus



pesadas manos hinchadas de grasa
colgaban con los dedos separados como
niños pequeños.

Ni con sangrías, ni con agua fresca
hubo manera de hacerla volver en sí.
Pasó la noche, dura, rígida, más terrible
que nunca en ese mutismo implacable
que ya nada ni nadie podría romper. Una
vez muerta, parecía aún más corpulenta
de lo que había sido viva. Por la noche,
las candelas ardían en la cámara donde
dos siervas de Richeut lavaban el
cuerpo y descubrían que dama Adela
había sido también una mujer, secaban el
sudor de sus enormes pechos de mármol
y peinaban sus largos cabellos grises,
ocultos hacía tanto tiempo bajo una cofia



banca.
La que por tantos años había

gobernado el castillo yacía ahora en una
gran mesa en la capilla; y sus nueras,
siervas y criados, aturdidos, tenían que
contenerse para no correr a preguntarle:
«Señora, ¿qué hay que hacer ahora?
¿Cuánto vino conviene sacar? ¿Qué
alfombra hay que disponer para el
entierro?». Negro, abotargado,
amenazador, el rostro de la dama
parecía decir: «Arreglaos. Yo ya he
trabajado bastante».

El viejo Hue, sentado en un sillón
cerca del cadáver de su esposa,
permanecía inmóvil horas enteras; no
hacía más que resoplar de vez en cuando



y sorber las lágrimas que fluían por sus
mejillas en dos mínimos hilillos; su
blanco bigote estaba todo mojado.
Había perdido el uso de la palabra y no
sabía más que mugir como un
sordomudo cuando respondía a cuanto le
decían los demás.

Aalais heredó el manojo de llaves
de la vieja señora y también su voz
chillona y sus manos rudas y dispuestas
siempre a golpear. A los veinte años,
Aalais era una mujer fuerte y robusta,
esbelta y aún delgada; tenía unos senos
redondos y altos que se agitaban como
olas cuando caminaba, porque su modo
de andar era rápido y decidido. Su
cintura era fina, las piernas largas y los



tobillos estrechos; y su cabeza, alta y
erguida, sobre un cuello blanco y
redondo, llevaba sin doblarse el peso de
dos pesadas trenzas que le golpeaban la
espalda y las caderas cuando caminaba.
Viéndola avanzar en la sala, vestida con
su túnica de lana roja ceñida al talle por
un grueso cinturón bordado, cuantos la
veían por primera vez decían: «He aquí
realmente una noble dama, que ha de
producir hermosa raza. Si su marido
muere, a ella no le costará trabajo
casarse de nuevo».

* * *

En primavera los hombres de



Linnières se vieron obligados a salir del
castillo porque les faltaba el forraje y el
trigo; sus campos habían sido quemados
por los de Puiseaux y en el castillo
dejábase sentir el hambre; hacían el pan
con salvado y aun así muy racionado:
los campesinos de la aldea, que ni
siquiera ese pan tenían, iban a
arrastrarse a la puerta cochera del
castillo. Ansiau los dejaba entrar, la
dama les hacía llevar los restos de la
comida de puercos y caballos; los
domingos distribuía también pan; poco a
poco hubo que comerse todos los
cerdos, los bueyes, los corderos —un
hombre de armas come mucho— y para
la caza no podían aventurarse más allá



de la zona pantanosa de Linnières,
porque los de Puiseaux rondaban por las
cercanías.

Ansiau decidió entregarse a la
merced del conde; habíase vengado de
una afrenta que llevaba en la cara hacía
cuatro años; nadie podía acusarle de
haber sorprendido a su enemigo
desprevenido. En cuanto que un hombre
libre tenía derecho a vengarse en país
cristiano, las leyes del conde nada
podían reprocharle. Sólo que cabalgar
por la comarca resultaba peligroso,
porque los de Puiseaux rondaban por el
bosque y vigilaban los caminos.
Convenía salir todos juntos y bien
armados; Ansiau no sentía deseos de ser



castrado a su vez, y menos aún de que
mataran a alguno de sus primos. Así
pues, la consigna era: que nadie se aleje
del grueso de la tropa. Ansiau quería
descender por Bernon a Chaource y de
Chaource llegar a Troyes, pasar en
camisa y descalzo ante el conde,
exponerle las razones de su negativa y
presentarse ante el tribunal el año
anterior y justificarse de la acusación de
Joceran; a lo más se le obligaría a pagar
una multa por no haberse presentado al
juicio. De todas maneras, en Troyes
tenía amigos, estaba Abner, que le
prestaría dinero, podría arreglar las
cotas de malla y, en el viaje de regreso,
comprar trigo.



Pero también había que dejar
algunos hombres que guardaran el
castillo: Ansiau y Herbert opinaron que
en la primavera nadie se aventuraría en
las tierras pantanosas de Linnières;
bastaba hacer guardar la torre de Seuroi,
que estaba en la encrucijada de dos
caminos, precisamente frente a Hervi.
La dama la guardaría; se le darían diez
soldados, y era suficiente, puesto que la
torre era pequeña y sólida.

Aalais se hallaba encinta hacía
cuatro meses, pero soportaba bien sus
embarazos. Se resignó a dejar a los
cuidados de Haumette a los dos niños y
a la pequeña Mahaut y siguió a los
hombres a Seuroi.



La reducida tropa se detuvo en
Seuroi a pasar la noche. Tíos y sobrinos
se calentaron ante el fuego de ramas de
árboles que Rainard hizo encender en su
chimenea negra como homo de infierno.
La dama, sentada en un banco cerca del
fuego, calentaba sus manos hinchadas.
Fuera, ráfagas de viento hacían crujir las
copas de los árboles en el bosque
todavía desnudo; los hombres se
santiguaban: en noches así las almas de
los muertos en el bosque se quejan y
lloran. El mismo Rainard, atacado desde
el otoño por una maligna tos, jadeaba y
escupía en el fuego. «Mal tiempo —
decía—, mal tiempo» y se arrebujaba
friolero en sus viejos y grasientos



jirones.
Por la noche llovió a cántaros.

Hubiérase dicho que toda el agua del
cielo se precipitaba sobre la torre de
Seuroi por un inmenso canal. Aalais,
abrazada a su marido, oía arroyos y
cascadas que se deslizaban y
precipitaban a lo largo de los muros;
fuera, el agua corría en ríos por el patio
y el foso; no se oía otra cosa que el agua
cayendo en el agua. «¡Dios santo, los
niños! —piensa la dama—. El castillo
es tan húmedo. Y querrán ir a patear al
patio, aunque Haumette no los deje.»
Después piensa también que en el
camino de Bernon a Chaource los
hombres pueden ser atacados; ¿y quién



sabe qué puede hacer Baudouin con
Ansiau, si llega a cogerlo? No, la vida
no es alegre.

La mañana se levanta tan negra como
la noche; a lo lejos se oye el toque de
prima en la iglesia de Santa María de
los Ángeles; todos bostezan; el sueño
empezaba a ser tan dulce a pesar de las
chinches y del picor de la paja; Aalais
se levanta y estira sus brazos
entumecidos. Hay que ayudar al barón a
lavarse y peinarse; está nervioso, tiene
prisa. Herbert y Rainard se hacen
encerrar en sus armaduras por sus
escuderos, André comprueba los
estribos de su caballo; en Seuroi,
hombres y caballos duermen en la



misma estancia; se lleva a los caballos
al patio gracias a una plancha que cubre
los peldaños.

El patio está lleno de arroyos que se
cruzan y corren hacia la empalizada
negra cuyos postes se hunden en el
fango. Unos tras otros, los hombres
bajan con sus caballos, tras haber dado
un beso de adiós a la dama. Ansiau la
abraza más tiempo que los demás.

—Señora, si no volviera...
—No habléis de eso —dice ella.
—Señora, si muero no volváis a la

casa de vuestro padre. Casaos con uno
de mis primos.

Casi había luz en el patio cuando los
criados abrieron la huerta y echaron las



planchas sobre el foso, lleno de agua
hasta el borde. Los jinetes comprobaban
sus estribos y contaban. Cojeando
penosamente, Rainard se acercó a su
caballo bayo; pero en ese momento le
atacó una violenta tos y cayó a tierra,
escupiendo sangre; un grueso hilo rojo
se extiende en una mancha por el suelo
bajo su boca. Dos escuderos lo
ayudaron a levantarse. Jadeando y
tosiendo, Rainard dio otro paso hacia su
caballo, pero tuvo que agarrarse a la
silla para no caer.

—Hermano —dijo a Herbert—, he
de quedarme.

En el alboroto que reinaba en el
patio, Herbert no había observado el



estado de debilidad en que se hallaba su
hermano; hacíase colocar sus guantes y
acariciaba su caballo. Y Rainard había
hablado con una voz tan débil que
apenas pudo oírlo.

—¿Qué? —le dijo, sin volverse—.
Hablad más alto.

—Me quedo —susurró Rainard.
—¿Eh? ¡Dios de bondad! ¿Qué os

ocurre?
El enfermo sonrió débilmente, como

excusándose.
—Dejo mi caballo a Bemier. Él

puede alargar el estribo izquierdo.
—Haceos colocar en la silla —dijo

Herbert—, eso os pasará.
—No. Vuelvo adentro. Adiós.



Herbert dijo «adiós» y Rainard se
arrastró hasta la plancha de madera que
hacía de escalera y se sentó en la parte
inferior. Por un instante, los ojos azules
de Herbert se nublaron; parpadeó y dejó
escapar un suspiro; así acabó todo.
Estaba ya a caballo y avanzaba
penosamente por el camino fangoso
cuando la imagen de su viejo compañero
hundido en el arranque de la escalera
como un sapo aplastado le pasó de
nuevo ante los ojos. Pensó que no
volvería a ver a su hermano.

Aalais no se mostró muy entusiasta
al saber que tendría que compartir el
lecho con Rainard; Rainard, con sus
propias manos, había castrado a



Baudouin (verdad es que con la ayuda
de Edme). La cosa había sido hecha por
voluntad de Ansiau, pero Rainard tenía
la sangre en sus manos; y si Baudouin lo
cogía vivo, le haría cortar las manos
como a un campesino. Pero este hombre
era tío de Ansiau y Aalais estaba
obligada a tratarlo como a pariente.

Para servirlo no contaba más que
con una niña de doce años a la que
siempre llevaba consigo. Los diez
soldados de Rainard que guardaban la
torre no le inspiraban mucha confianza.
Además, el barón le había dejado para
protegerla a un joven escudero de
Linnières llamado Milon du Cagne. Este
Milon, de unos diecisiete años de edad,



era robusto, rápido y ágil; era primo de
Thierri y muy fiel al barón.

En cuanto los caballeros hubieron
partido, Aalais decidió que había que
enviar a Rainard a la cama y hacerle
beber vino caliente para reemplazar la
sangre que había perdido. El enfermo
había logrado arrastrarse hasta el hogar
y, echado sobre las losas, dejaba
escapar de vez en cuando un suspiro
quejumbroso. Primero se negó a
acostarse; tenía frío, deseaba
permanecer junto al fuego. Aalais dijo:

—Haré que os calienten unas
piedras. Id, estaréis mejor. Aquí tenéis
ya el vino; pero no lo beberéis sino en la
cama.



El viejo levantó la cabeza y la miró
de un modo cómico: hubiérase dicho que
sentía deseos de reír.

—Sois bonita, ¿eh? —dijo, con su
voz muerta; y los dos largos caninos
reaparecieron en los extremos de su
boca.

Aalais arqueó las cejas, porque era
la primera vez que oía a Rainard
echárselas de galante; movió los
hombros y Rainard, que estaba
sorprendido y pensaba haber dicho algo
agradable, volvió a cerrar los ojos. Se
dejó echar en la cama, lo envolvieron en
pieles de lobo y lo rodearon de piedras
recalentadas.

—Y ahora bebed —dijo Aalais—,



pero no muy aprisa, porque os haría
daño al corazón.

Rainard dijo:
—Cuanto fastidio; dejadme morir en

paz.
—Quieto. No habléis. Habéis

pasado una mala noche, eso es todo.
Rainard rió aún un poco y por fin se

adormeció.
Viendo que se había dormido, Aalais

fue en busca del jefe e intendente de los
hombres de Seuroi, Florimond. Le dijo
que deseaba tener las llaves. Florimond
replicó:

—Soy un hombre y las guardaré
mejor que vos.

A lo que la dama contestó que



llevaba un buen cuchillo al cinto y que
además Milon du Cagne estaba allí para
protegerla.

—Cuando los señores vuelvan,
hablaré en vuestro favor si me
obedecéis.

Florimond le entregó las llaves, con
una sonrisa que quería decir: «Sé que
puedo cogerlas de nuevo cuando
quiera».

Ese Florimond era un hombre del
Mediodía; su pasado era de lo más
oscuro; sabíase que solía dormir con
Rainard. Era un hombre bastante
desagradable; su rostro era blanco, su
barba muy negra y sus labios muy rojos.
A Aalais no le gustaba porque se



mostraba insolente con ella; siempre
quería aparecer como dueño y señor.
Decíale crudamente que el barón y sus
hombres serían encerrados en prisión al
llegar a Troyes y que los degollarían por
haber desobedecido al conde. «Y así
dependeréis de nosotros para defender a
vuestros pequeños perrillos», concluía.
Para Florimond no había hombre en el
mundo que no estuviera expuesto a que
le cortaran la cabeza: bastaba
presentarse en Troyes para ser acusado
de esto o de lo otro; y entonces, lo que
veía era el poste, si no era la picota, la
rueda y las tenazas. Aalais procuraba no
prestarle oídos, pero no dejaba de estar
preocupada: pasaron quince días,



después veinte y los caballeros no
habían regresado. Las provisiones de
víveres se agotaban y los hombres de
Puiseaux y de Hervi merodeaban en
tomo a la empalizada, buscando un
medio de escalarla, de manera que nadie
se atrevía a salir y no había medio de
ponerse en contacto con el castillo.

Una buena mañana de abril, Aalais
no encontró a Mabile, la muchachita que
estaba a su servicio; la llamó, pero no se
hallaba ni en los tejados ni junto los
caballos. Pero al atardecer, Aalais
descubrió un pequeño cadáver blanco
deslizado en el fango del foso. Entonces
Aalais tuvo miedo por primera vez. El
niño, en su vientre, se movía y estiraba



dulcemente. Aalais se preguntó si podría
llevarlo hasta el fin y su corazón se
angustió: jamás como ahora había
deseado tanto la vida de un niño. Contó
a Milon lo que había visto y desde
entonces no volvió a salir del lecho de
Rainard, que era el lugar más seguro.

Acabó acostumbrándose a Rainard,
puesto que era el único hombre en
Seuroi a quien pudiera tratar de igual a
igual. Cuidábale como podía: no era de
esas mujeres que no pueden soportar la
vista de las convulsiones y de la sangre.
Rainard la contemplaba con su extraña
mirada irónica y resignada; a veces
decía: «Gracias, mi bella sobrina».
Sabía que sus hombres lo hubieran



dejado reventar como un perro. Estaba
preparado a ello. Y esta mujer venía a
meterse en lo que no le importaba. Pero
como era su sobrina y nacida de padre
noble, no podía echarla. Y el hecho era
que llegaba incluso a aliviarle sus
sufrimientos.

Sufría sin quejarse, como siempre
había sufrido, como una bestia que no se
rinde más que para ser devorada; se
mantenía hasta el fin, a sabiendas de que
la primera señal de debilidad sería
también la de su término.

El fin le había llegado y Florimond y
los soldados lo sabían y lo daban ya por
muerto, sin interesarse más por su salud.
Pero Aalais tenía un corazón demasiado



bondadoso para dejar morir como una
bestia a uno de los tíos de su marido.
Pasaba las horas zurciendo y bordando
una vieja túnica de Rainard a fin de
poder enterrarlo dignamente, decía.

—Es una vergüenza —le reprendía
— que no tengáis en vuestros cofres un
solo vestido que no esté sucio o
agujereado. Ya se ve que habéis vivido
siempre sin una mujer. Y aunque os
cueste oírlo, tengo que decíroslo: ya
sabéis que no hay pecado que Dios
deteste más que el pecado contra la
naturaleza.

—¡Bah! —decía Rainard bostezando
—, ¿qué necesidad tenía yo de
bastardos?



Muchas veces creyó la dama que
moriría en sus brazos; pero siguió
viviendo. Día tras día, Aalais tomó la
costumbre de escuchar las extrañas
confesiones de Rainard, que resultaba
charlatán una vez excitado por el vino.
Dios sabe si era por aliviar su
conciencia o por recordarse a sí mismo
que había vivido, pero el hecho es que
contaba de buena gana su triste pasado.
Su memoria era buena. Aalais lo
escuchaba sin horror y sin piedad,
dignamente, como un confesor. Sólo de
vez en cuando movía la cabeza y decía:

—Eso es una suciedad.
—Sí —contestaba Rainard

tranquilamente—, no es muy bonito.



Sus historias no eran de esas que
pueden ser traducidas a un lenguaje
humano, porque casi siempre eran tan
crudas y obscenas que el mismo diablo
no las hubiera inventado peores.
Rainard era conocido por su crueldad,
pero sólo él sabía hasta dónde llegaba.
Aalais no ignoraba que había
atormentado por gusto a hombres,
mujeres y niños; pero ignoraba los
detalles. Rainard tenía poco pudor y
contaba todo con tanta calma que la
misma Aalais permanecía tranquila:
aquel hombre hablaba una lengua que no
era la de los hombres. Nervios
arrancados en vivo, músculos
seccionados o retorcidos, senos de



mujeres arrancados de cuajo,
monstruosas uniones sexuales de
animales y hombres, refinamientos de
torturas mediante falsas esperanzas,
falsas promesas, espectáculos
sangrientos dados a los parientes de las
víctimas... Rainard lo había probado
todo con su mejor fe: pasaba por un
pobre de espíritu, pero en esto nadie lo
hubiera superado en imaginación.

—Y en el fondo, mi bella sobrina —
decía—, todo eso no es gran cosa. Tal
como os lo digo: no es gran cosa. Ni
siquiera os da un poco de calor.
Oyéndolo contar, parecería que tiene
que animaros un poco; pues no: apenas
es nada...



Y de hecho, bien podía contar
historias capaces de poner los pelos de
punta. Pero cuanto decía era
prodigiosamente aburrido y tonto; su
modo de contar las cosas era tan banal y
gris que las palabras más crudas perdían
su sentido y Aalais bostezaba
frecuentemente escuchando aquellos
relatos infernales.

—Y si no es gran cosa, tío, ¿por qué
habéis cargado tanto vuestra alma?

La pregunta era demasiado
complicada para el espíritu de Rainard.

—Cargado... —repetía, pensativo,
las palabras de la dama—, cargado...
bien, debo creer que la he cargado.
Cada uno busca su placer, ¿no es así?



Por lo demás, Aalais se decía que
Rainard debía ser difícil de contentar;
todo lo aborrecía y criticaba: en toda la
castellanía había un solo barón que
valiera una avellana; ni el conde de
Champaña valía mucho más; el rey de
Francia sólo era un imbécil y Enrique de
Inglaterra, aunque valiente, era
igualmente un imbécil; ninguno de los
dos valía un bledo. Ambos papas eran
falsos, lo mismo el uno que el otro y
habría que encerrarlos a los dos; y
mejor aún colgarlos. El único hombre
que hallaba gracia a sus ojos era su
hermano Herbert. «Herbert es un
hombre; nada hay que oponerle; y es un
buen hermano.» Rainard tenía también



preferencias por soldados y escuderos:
«Aquél sabe preparar los lebreles; aquel
otro es un buen tirador de arco. Ah, sí:
también es un hombre: tira bien el arco.
¿Y Florimond? Florimond no es más que
un pelele, un pollo mojado. Viéndolo no
se creería. Ni siquiera vale lo que una
avellana podrida».

Rainard sabía que la dama estaba
encinta y no podía evitar hablarle de su
hijo. «Si es varón lo llamaré Girard. Tal
vez se parezca al barón... Es curioso,
ninguno de mis hijos se le parece.»

Rainard decía:
—No es muy bello que se diga,

vuestro barón.
Lo decía bostezando, sin la menor



intención de molestar a Aalais. Ésta lo
comprendía y no se enfadaba.

—Tampoco un niño es gran cosa —
proseguía Rainard, pensativo—. Hay
quien cree que lo es, ¿eh? Vos sois
mujer, lo lleváis en el vientre; se os hace
una fiesta cuando nace. Yo abrí en canal
a una que llevaba un niño de cinco
meses; una cosa bien fea, como un sapo
de gruesa cabeza, acurrucado y viscoso;
lo arrojé a los perros... oh, así está bien:
a los perros.

Aalais pensó en su Girard y se
estremeció.

—También conmigo hubierais hecho
lo mismo... —dijo, moviendo la cabeza;
la imagen del niño arrojado a los perros



la llenaba de disgusto.
Rainard no comprendió.
—¿Vos? ¡Oh, no! Ni siquiera lo he

pensado. Además, no se abre en canal a
las damas nobles. Salvo a las que se
acuestan con los criados. A ésas hay que
matarlas, porque estropean la raza.

Aalais se estremeció de disgusto.
—Habría que desollarlas vivas.
Un día en que el enfermo parecía

más débil que de ordinario, Aalais le
aconsejó que pensara un poco en su
alma.

—Aquí no hay cura —dijo Rainard.
—Habrá que mandar a uno de los

hombres para que lo busque en Hervi.
—Nadie querrá ir. Y el sacerdote no



querrá venir por mí. Todos quedarán
contentos si muero condenado.

—Bien, tengo pan bendito y
consagrado cosido en una bolsita a mi
cuello. Os servirá de hostia.

—Hace más de veinte años que no
comulgo —dijo el moribundo. La dama
se santiguó.

—¿Cómo vivís, entonces? Ya sabéis
que si vais al infierno, no es por un año
ni por dos.

—Lo sé, lo sé.
Tosió y dejó caer la cabeza sobre la

almohada. En aquellos ojos verduscos
no había ni temor ni emoción. Sabía lo
que era el infierno. No debía ser
tampoco gran cosa.



A la tarde, como parecía hallarse
muy mal, la dama le hizo tomar el pan
bendito, pero lo devolvió en seguida en
un vómito de sangre que inundó las
sábanas. Aalais pensó que aquello era
mala señal. Oía los ronquidos sonoros y
prolongados que escapaban de ese
pecho hundido y cubierto de largo vello
negro. La cara de Rainard, azul y
crispada, era tan horrible que Aalais
corrió a llamar a Florimond y Milon.
Cuando regresó, el enfermo había
abierto otra vez los ojos. Su mirada era
fija y dura; su nariz parecía más fina; la
boca estaba como si se hubiera tragado
los labios.

—No es demasiado pronto —dijo



Florimond.
Rainard parecía haberlo oído;

arqueó las cejas con un aire de
reproche. Después se relajó todo él; el
cuello pareció derribarse hacia atrás; la
boca se abrió. Un bocado de Adán tan
saliente como el mentón destacábase a
lo largo del cuello descamado.

—Una muerte tranquila —dijo
Florimond, y se santiguó, como a su
pesar. La dama y Milon siguieron su
ejemplo.

Lavado y vestido, el cuerpo estaba
expuesto sobre la mesa en medio de la
sala; tres cirios ardían a sus pies. La
dama había logrado enviar a un hombre
a Hervi para buscar al sacerdote, pero



Rainard tenía razón: el sacerdote se
negó a acudir y prohibió enterrar en
sagrado a Rainard, encender velas y
orar por su alma. De todas maneras, la
dama encendió los cirios, estimando que
no podía infligirse tal deshonra a un tío
de su marido, y decidió velar ella misma
el cadáver; seguramente que otro
sacerdote que no fuera el de Hervi
absolvería fácilmente esta
desobediencia.

Con un rosario entre las manos,
Aalais velaba el cadáver. En un rincón
de la sala, cerca de la chimenea, los
soldados, ebrios, juraban y tiraban los
dados. Florimond, sentado un poco
aparte en un banco, con el mentón



apoyado en los puños, parecía abstraído
en sus reflexiones. Su gesto era maligno;
y al encontrar su mirada, Aalais se
estremecía.

La cabeza de Rainard se destacaba,
blanca, sobre un cojín negro; había una
sombra azulada en sus párpados
transparentes y amarillos; los orificios
nasales habían tomado un tinte violáceo;
los labios eran marrones; en las sienes
parecían excavadas grietas grises y toda
la cara había tomado ya el color de una
cosa no humana que obedece a sus
propias leyes. Las comisuras de los
labios se habían retirado, mostrando por
última vez los grandes caninos negros en
una risa que ya nada tenía de horrible.



Nunca en su humana vida el cuerpo
de Rainard había poseído esa extraña
belleza —belleza que no procedía de
los rasgos de su rostro, sino que parecía
iluminarlos desde dentro—; todo
aparentaba estar en su sitio para formar
una armonía perfecta. La frente, baja, se
había distendido; las mejillas surcadas
de arrugas y los labios cerrados se
contraían en una sonrisa que ya no
expresaba ni alegría ni tristeza, sino una
paz por encima de toda comprensión. Y
al mirarlo pensaba Aalais que Dios
debía saber mucho más que los hombres.
Una a una, las cuentas de su rosario
deslizábanse entre sus dedos: «Dios te
salve, María...». Aún no sabía las



oraciones de los muertos. Sancta Maria
Mater Dei. Jamás cristiano alguno
necesitaba tanto de oraciones. Y
después, la cara fue haciéndose
espantosa y Aalais la cubrió con un
lienzo blanco.

Rainard fue llevado a tierra sobre
unas parihuelas y colocado en una fosa
cavada a cien pasos de la torre, en la
encrucijada de caminos. Más tarde, se
puso allí una gran piedra cuadrada y el
lugar conservó el nombre de Tumba
Rainard.

Ansiau regresaba de Troyes de
bastante buen humor, porque había
logrado justificarse ante el tribunal de
los Pares y ya nada tenía que temer por



esa parte; verdad es que había tenido
que pasar un mes entero en Troyes e
implorar al vizconde y al senescal y
prometer sus servicios al obispado de
Troyes; pero, en fin, se reconocía su
inocencia y se determinaba que Joceran
nada tenía que exigir del conde; ni le
quedaba otro recurso que tomarse la
justicia por su mano. Tras haber
adquirido tres sacos de trigo en
Chaource, Ansiau se disponía a
franquear de nuevo la zona peligrosa; la
primera vez, los de Puiseaux no fueron
lo bastante numerosos para atreverse a
cerrarle el paso.

Pero esta vez ocurrió la catástrofe,
porque los de Linnières, enardecidos



por lo sucedido en Troyes, se mostraban
menos prudentes que seis semanas antes:
Auberi, hijo de Girard el Joven, se
apartó del grupo para ir a la caza de un
ciervo y no volvió más. La tropa había
llegado ya a Seuroi y el padre seguía
haciéndolo buscar por todo el bosque.
Al día siguiente, el cadáver del joven
apareció ante la puerta de la torre.
Auberi tenía veintitrés años —dos
menos que Ansiau— y Ansiau sentía
gran afición por él, porque de niños
habían jugado juntos; pero Auberi era un
muchacho humilde que nunca había
salido de Linnières ni había llevado
nada de más peso que una túnica de
cuero. El cuerpo del joven tenía las



huellas de diez lanzadas y además su
cuello había sido cortado con un
cuchillo.

Girard el joven era un hombre
tranquilo. Pero ante el hijo muerto se
arrebató y acusó a Ansiau de ser la
causa de la muerte del muchacho.

—Por vuestra disputa lo han matado
—dijo—. Os habéis rescatado con su
sangre. Gran cobardía la vuestra al
haber castrado a ese perro furioso, si no
podíais defender mejor a vuestros
amigos.

—Primo, antes de cuarenta días
tendréis plena reparación —dijo Ansiau.

A lo que Girard gritó:
—No sois más que un fanfarrón.



Esperasteis cuatro años para vengar
vuestra señal en el rostro. Por los santos
Jorge y Miguel, no quiero seguir al
servicio de un hombre como vos; e iré
diciendo por todas partes qué beneficio
se saca de serviros. Tan verdad como
que vivo que, hasta que mi hijo sea
vengado, ni mis hermanos ni mis
sobrinos os servirán; hoy mismo nos
vamos a Hervi, para gran vergüenza
vuestra, Ansiau de Linnières. Atreveos a
presentaros ante la caballería del país
sólo tras haber pagado vuestra deuda de
sangre de vuestro sobrino.

Ansiau dominó su cólera y contestó:
—No sabéis lo que decís. Serenaos.

Id a servir a quien queráis; sabré a qué



atenerme acerca de vuestra lealtad. Pero
si en cuarenta días no habéis sido
vengado, tratadme de cobarde.

Girard el joven se fue, en efecto,
llevando consigo a sus tres hermanos, a
su segundo hijo y a sus sobrinos. Ansiau
pensó que moriría de fiebre a la espera
del plazo, pero no se atrevía a atacar a
los de Puiseaux antes de los cuarenta
días exigidos por la ley; bastante había
tenido que hacer para justificarse de la
castración de Baudouin. Sabíase
inocente: no era culpa suya el que
Auberi se hubiera alejado del grupo. Y,
sin embargo, se sentía deshonrado:
«¿Quién podrá respetarme —se decía—
si mi propia familia me niega su



confianza? Si no puedo proteger a los
míos, prefiero morir».

Regresó a Linnières y llevó a su
dama, dolida y quebrantada, después de
todos los sinsabores que había sufrido
desde su partida y allí la recompensó
bastante mal de haber mantenido
lealmente la torre durante aquellas seis
semanas: casi parecía aborrecerla;
recordaba demasiado a qué raza
pertenecía su mujer. Le decía:

—¿Qué ha podido importaros a vos
la muerte de mi sobrino? Al fin y al
cabo, no era de vuestra sangre.

Y al llegar el cuadragésimo día
después de la muerte de Auberi, tomó
consigo a los hijos de Herbert y subió



velozmente a Puiseaux, esperando que
Joceran no habría tenido tiempo de
prepararse al ataque. Pero en la
encrucijada de Vanlay los caballeros
encontraron a numerosos hombres de
Puiseaux, guiados por Garin, tercer hijo
de Joceran. En dos minutos, Garin fue
derribado del caballo y los soldados se
dispersaron en busca de refuerzos. El
joven caído no se movía y Ansiau se
disponía ya a degollarlo, cuando André
le gritó:

—¡No hagáis nada! Puede ser que
aún esté vivo.

Ansiau se conformó con pinchar con
la punta de su espada la mejilla del
joven, que abrió los aterrorizados ojos.



Garin era un mozo de diecisiete años, no
muy corpulento y de maneras casi
infantiles. Ansiau no se atrevió a hacerle
daño; lo levantó y le dijo:

—Vuestro padre me ha matado un
sobrino. Lo sabéis.

Garin bajó la cabeza y las lágrimas
le fluyeron por las mejillas. André y sus
hermanos empezaron a reírse.

—Llora —dijo Simon— de tristeza
por Auberi.

—Ya lo veis —dijo Izembard—: se
defiende bien, el valiente. Seguramente
que no es hijo de Joceran.

Y Ansiau, con desdén:
—Ya veis qué figurón estáis

haciendo. Mis primos se ríen de vos y



con razón. Decidme: ¿sabéis que los
vuestros me han matado un sobrino?

Garin levantó la cabeza y puso en él
los hermosos ojos oscuros y húmedos —
en su boca vacilaba una sonrisa, medio
confiada, medio temerosa— la voz del
barón, más que sus palabras, lo había
tranquilizado. Y Ansiau, que todo se lo
esperaba excepto el verlo reír, se
mordió los labios.

—¡Por mi barba, creo que es
inocente! —dijo—. Lo lamento,
muchacho, pero he de entregaros a mi
primo Girard. Si obtenéis su gracia, será
vuestra suerte y deberéis poner una
buena candela ante Nuestra Señora.

Volvió a colocar al joven en su



caballo y todos descendieron hacia
Seuroi. Desde allí, Ansiau envió a un
criado a Hervi para que dijera a Girard
el joven: «Tengo en Seuroi la mercancía
que os conviene. Venid a buscarla».

Garin, que se había repuesto un tanto
de sus temores, se secaba las lágrimas y
se reía de su propia debilidad. Ansiau
se sentía un poco obligado a hacerle
compañía en su calidad de señor de la
torre. Garin parloteaba con animación
febril.

—No es que sea cobarde —decía—,
pero es superior a mis fuerzas: no puedo
dominar las lágrimas. Pero no tengo
miedo.

Ansiau refunfuñó:



—Hacéis bien en decirlo, pues no se
creería. A vuestra edad debierais
dominaros más.

—Y decidme —preguntaba Garin
con la voz un poco temblorosa—, ¿qué
creéis que puede hacerme vuestro
primo?

—Lo ignoro —bromeaba Ansiau—.
Los vuestros no han sido blandos con su
hijo. Debíais saberlo.

—Fue porque luchó como un jabalí
—dijo el muchacho—, padre no quería
más que castrarlo.

Ansiau le dirigió una mirada tan
llena de desprecio que Garin enrojeció y
dejó de hablar.

Al atardecer Thierri descendió del



tejado diciendo que veía en el sendero a
Girard el joven que corría al galope con
todos los suyos. Garin se acurrucó en un
rincón con las manos juntas bajo el
mentón; sus dientes castañeteaban.
Ansiau se puso en pie; acercóse a la
puerta y dijo a Thierri.

—Id a Girard y decidle que
descabalgue y venga a pie a pedirme
perdón; de lo contrario, no lo recibiré.

Girard, a quien Thierri transmitió
esas palabras, enrojeció de cólera, pero
cumplió lo que se le pedía, porque
estaba ansioso de venganza. Entró en el
patio a pie y subió la escalera seguido
de su hijo Hue y de sus dos hermanos.
Ansiau se había sentado en su banco



junto al fuego y ni siquiera levantó la
cabeza para saludar a su primo.

—¡Ah, estáis ahí, buen primo! ¿Son
más generosos que yo los barones de
Hervi? ¿Os tratan mejor? ¿Os han
vengado ya?

—No me habréis llamado para
burlaros de mí... —gritó Girard—. Por
vuestra culpa he perdido un hijo.

Ansiau dijo.
—No habéis procedido lealmente

conmigo.
Girard no lo escuchaba; estaba

furioso.
—Cogisteis al hijo de Joceran.

Quiero tenerlo. Me lo prometisteis.
—¿Y qué vais a hacer con él? —



preguntó el barón.
—Lo que ellos hicieron con el mío.
El barón, muy a su pesar, dijo:
—No es más que un niño.
A lo que Girard respondió

brutalmente:
—Ya se ve que vuestros propios

hijos están a buen recaudo.
Ansiau lamentó no haber cortado la

cabeza a Garin como pensó hacerlo en
el primer momento. Se volvió al joven y
le dijo:

—Ea, salid del rincón y venid aquí.
El chiquillo se puso en pie, dio dos

pasos adelante y estalló en sollozos.
Girard, cuyo corazón no era duro,

sintió piedad; respiró ruidosamente y se



volvió para no verlo.
—Ya tengo bastantes pecados sobre

mí —dijo, tras un breve silencio.
—Ya veis —dijo entonces Ansiau al

joven Garin—, mi primo os perdona.
Besadle la mano y agradecédselo: no es
una bagatela lo que hace por vos.

Espontáneamente, Garin se arrodilló
ante Girard el joven.

—Señor, si vos lo queréis, os
serviré siempre para reemplazar al hijo
que se os ha muerto. Sois bueno al no
hacerme daño.

Girard acarició con la mano la
cabeza oscura del muchacho.

—Sangre contra sangre —dijo—.
Vuestro padre dará de su sangre para



reparar la mía: viviréis con nosotros. A
ese precio, los vuestros no se atreverán
a hacemos más daño.

El joven, aunque un poco vacilante,
dijo que así lo quería; y para hacer el
compromiso más firme, Herbert, que
conocía medicina, hizo una incisión en
la vena de la muñeca izquierda de
Girard y otra en la de Garin y ató los
dos brazos, uniendo las heridas
perfectamente. Cuando el tiempo de
decir tres Pater noster hubo pasado,
Herbert separó los brazos y vendó
rápidamente las muñecas seccionadas.

—Ya estáis unidos por la sangre —
dijo—. Ahora, abrazaos.

—No volveré a odiar a vuestro



padre ni a los vuestros —dijo entonces
Girard al muchacho— a condición de
que me sirváis lealmente. El hijo que he
perdido era mi más seguro amigo —y
las lágrimas brotaron en sus ojos— no
olvidéis lo que he hecho por vos.

Ahora, Baudouin y su padre
discutían más que nunca. Baudouin
decía:

—Me habéis vendido para salvar a
Garin. Es un adamado, de mejor sangre
que la mía, ya lo sé. Nunca me habéis
amado.

—¡Imbécil! ¿Tengo que hacer matar
al muchacho por tu causa? ¿Ya no tenéis
bastante con la sangre de Auberi?

—Mientras viva no podré mirar a la



cara a Ansiau de Linnières. Y hacéis las
paces con él, como si se hubiera tratado
de cualquier cosa. Por el cuerpo de la
Virgen que yo os hubiera defendido
mejor si se hubiese tratado de vos.

—¡Sois un loco, con cerebro de
buey! —rugía el padre—. ¿Quién os
dice que he hecho la paz? Si consigo
quitarles a Garin, veréis cómo castraré
al hijo de Ansiau, y nada me importará
que se trate de mi nieto.

—Bastante me importa el hijo de
Ansiau. ¡Es al mismo Ansiau a quien
quiero en mis manos!

—¡Tendréis lo que queráis! —
gritaba Joceran, fuera de sí—. Pero
tengo que arrancar a Garin de sus garras.



Y Baudouin alzaba los hombros:
—Bonita excusa para no hacer nada.

Nunca lo dejarán. Yo no haría tantas
pamemas por un cobarde que se ha
rescatado a expensas de su hermano. Si
no estoy vengado para la Pascua, me
colgaré.

A Joceran le espantaba esa amenaza,
porque Baudouin era capaz de
cumplirla.

—Orad a Dios y haced penitencia —
decía—. No se debe hablar de esas
cosas...

Baudouin había soportado su
desgracia mejor de lo que cabía esperar.
No le faltaba grandeza de ánimo y
mantenía erguida su cabeza a pesar de



todo. Iba a la corte del conde de Troyes,
cazaba con sus amigos y vecinos y a
nadie le pasaba por la cabeza burlarse
de él. Pero cuando Joceran se
encontraba con aquellos ojos turbios de
bestia herida mortalmente, sentía deseos
de arrancarse los cabellos; se rompía la
cabeza buscando un medio de liberar a
Garin. Otras veces, sin poder dominarse
más, comenzaba a abrumar a reproches a
su hijo:

—Jabalí rabioso: eso es lo que sois.
Bien sabía yo que no podíais ser como
los demás. Es culpa vuestra la que estáis
pagando, no mía. Y por vuestra causa no
puedo dormir tranquilo. ¡Ah! ¡Y decir
que dispuse fuegos de artificio el día de



vuestro nacimiento!
—Los haréis también el día de mi

muerte —replicaba Baudouin con
delectación—. Porque no viviré ya
mucho tiempo y así dormiréis en paz.

El padre gritaba:
—¡Imbécil! ¡Querrás callarte! Una

desgracia ocurre pronto.
Retenido por el invierno en el

castillo paterno, Baudouin se paseaba
por él como un oso capturado; la
primavera —pensaba— le traería algún
alivio: en Troyes estaba seguro de
encontrar a Ansiau y no perdería la
ocasión de provocarlo. Pero entretanto,
otra clase de pensamientos asaltaban su
cabeza: habíase vuelto tan celoso de su



mujer que casi perdía la razón. La sala
alta del castillo resonaba de disputas
entre ambos noche y día; Irma gritaba a
voz en cuello, revoleábase por el suelo,
corría por la escalera a pedir auxilio a
su suegro, a sus primos o a los criados.
Sabía de juramentos capaces de espantar
al mismo Joceran y atestiguaba su
fidelidad conyugal sobre tantos santos y
santas que era sorprendente el que
hubiese tantos puestos en el paraíso. Y
Baudouin, cuyo amor parecía haberse
convertido en sombría cólera, perseguía
a su mujer armado de un banco o de una
barra de hierro; entonces, lima se
escondía detrás de Joceran o de la
esposa de éste, con no poco riesgo de



atraer el golpe sobre sus cabezas.
Por lo demás, los celos de Baudouin

no carecían de fundamento, porque Irma
andaba husmeando a todos los criados
jóvenes del castillo, se daba albayalde y
rojo en las mejillas y se colocaba todas
sus joyas; seca y delgada como era, su
cabeza parecía entonces, más que nunca,
la de un cadáver embalsamado. Pero
tenía las llaves de la bodega y de la
despensa, de manera que nunca faltaban
mozos que se atrevían con aquel riesgo.
Además, el atractivo de la amante era
menor que la fuerza de sus amenazas:

—Si te niegas, guapo mozo, diré al
Castrado que me persigues; y veremos a
quién cree.



Joceran, que adivinaba los manejos
de su nuera, le decía:

—Tened cuidado, señora: si os mata,
no tendréis parientes para vengaros.

A lo que Irma respondía
brutalmente:

—Ya tengo bastante con que haya
hecho de mí el ludibrio de todo el país.
He sufrido demasiado por él y por vos;
un capón no debe cantar como un gallo.

—Cuidad de que no os corte la
cabeza como a una cerda, si os cojo in
fraganti.

Un día de abril, muy claro y ya
cálido, Joceran se lavaba las manos en
la gran pila de agua de lluvia colocada
en la esquina de la fortaleza bajo el



canalón. Era hora de subir al castillo
para comer y el olor de carne asada se
difundía por todo el patio. De pronto,
Joceran vio una sombra reflejada en la
pila, tan grande que no podía ser otra
que la de Baudouin.

—Acabad pronto, hijo: subiremos
juntos. Tengo hambre.

Las gruesas manos de Baudouin,
cubiertas de sangre, temblaban tanto
dentro del agua negra de la pila que
apenas conseguían unirse. Joceran,
sorprendido, levantó la cabeza y quedó
con la boca abierta sin poder decir
palabra: la cara de Baudouin estaba
terrosa, las mejillas parecían haberse
borrado, los ojos hundidos en oscuras



ojeras, la mandíbula relajada.
—¡Baudouin, por el amor de Dios,

¿qué os sucede? —gritó por fin el padre.
Baudouin no parecía oírle. Sus

manos temblorosas seguían chapoteando
en el agua. Por último, con una voz
sorda dijo:

—He matado a Irma.
Joceran se santiguó:
—¡Dios! ¡Tenía que ocurrir! Id, en

nombre de Dios; reponeos. Subamos;
bebed un poco. Os pasará.

Baudouin se dejó llevar, bebió la
copa de malvasía caliente con especias
que le daba su padre y se dejó instalar
en un banco en el rincón más sombrío de
la sala. No salía de su estado de sopor;



las ojeras se hacían más negras; la cara,
cada vez más gris.

Los cadáveres de Irma y su amante
fueron descubiertos, tras los establos,
por un niño que, espantado, corrió a
anunciarlo al castellano. Una carnicería:
los cuerpos, medio desnudos, estaban
casi despedazados a hachazos. La
cabeza de Irma, que colgaba entre
pedazos de carne, conservaba todavía
como un aire de vida: los ojos muy
abiertos por el terror, la boca de par en
par, parecía dispuesta a gritar. Joceran
se estremeció y apartó la vista. Se dio
cuenta de que estaba pisando la sangre;
el suelo arcilloso aún no la había
embebido. Hubiérase dicho que habían



sido abatidos diez hombres: tanta era la
sangre bajo los pedazos de carne
amoratada y sucia.

—Reunidlo todo —ordenó a sus
criados—; enterradlo para que no huela.

Su escudero Bemier dijo:
—Hay que enterrarla dignamente,

por sus hijos.
Joceran escupió.
—No quiero esta carroña en nuestro

panteón. No me habléis más de eso.
Y volvió al castillo.
Baudouin permaneció tres días sin

hablar ni comer; inmóvil, con la boca
abierta y el ojo vidrioso, inspiraba
terror a cuantos lo miraban. Sus hijos no
se atrevían a pasar ante él. Por lo



demás, estaba manso como un cordero y
se dejaba llevar de su lecho a su banco,
de la sala a la capilla, sin decir palabra
y sin resistir. Y una buena tarde, al ver a
sus dos hijos menores, Berta y Bemier,
abrazarse el uno al otro y esconderse
cuando él pasaba, sentóse en los
peldaños de la escalera, hundió las
manos en sus cabellos y estalló en
sollozos. Joceran se lo encontró así y le
dijo que fuera a llorar a otra parte: aquel
sitio no era conveniente. Entonces
Baudouin descendió a la sala y se
acurrucó en un rincón.

El padre lo consoló lo mejor que
pudo. Irma no valía la pena de llorar por
ella; era una mujer que nada valía; él,



Joceran, lo sabía bien, lo había sabido
siempre.

—No sois el primero a quien tal
cosa ocurre, ni seréis el último.
Cualquier otro hubiera hecho lo mismo
que vos. Era un diente que había que
arrancar: ahora estaréis más tranquilo.

—¡Tranquilo! —gritó Baudouin—.
¡No puedo vivir sin ella!

Joceran movió los hombros.
—Da vergüenza oíros.
Baudouin no curaría de su dolor.

Pero comenzó a comer y beber de nuevo
y poco a poco recuperó su aspecto de
antes. Y hasta en poco tiempo estuvo
más grueso de lo que nunca había sido.
Hablaba poco, parecía indiferente a



todo. Evitaba a sus hijos y parecía haber
cobrado aversión por su padre y su
hermano. Sus proyectos de venganza ya
no lo ocupaban y el nombre de Ansiau
de Linnières no despertaba en su rostro
más que una leve sonrisa desdeñosa.

—En Pentecostés, cuando vayamos a
Troyes, me pondré al servicio de algún
barón de la otra parte del Sena —decía
a su padre—. Estoy harto de la
castellanía: si sigo aquí, me mataré.

—Sí, sí: os hará bien cambiar de
aires. Pero al menos esperad al
matrimonio de vuestra hija Ida.

Baudouin movió la cabeza:
—No estoy para bodas; pueden

hacerlo muy bien sin mí. Mi hija no



estará orgullosa de su padre.
—Vamos, vamos —dijo Joceran—,

no debéis dejar creer a las gentes que os
avergonzáis de mirarlas a la cara.

—Pero me avergüenzo. Dejadme
partir. Aquí no hago más que causaros
enojos.

Joceran tuvo que ceder, con un
suspiro. Estaba cansado de vivir junto a
aquella perpetua herida sangrante y
pensaba con alivio en el día en que se
vería libre de ella.

HERBERT EL ROJO

En la solemnidad que se preparaba



en Troyes, la mayoría de los caballeros
llegados a las fiestas veían más que un
gran torneo. Cada vez se hacían más
concretos los rumores acerca de los
desastres de Palestina: el rey y los
barones de Jerusalén enviaban
mensajeros a Occidente para pedir
ayuda contra Saladino.

Ansiau y los suyos habíanse
detenido con sus tiendas y caballos a
orillas del Sena, no lejos del campo
cerrado que los obreros y albañiles del
conde estaban construyendo y
adornando. «Apostaría mis caballos a
que se prepara algo nuevo por esta vez
—dijo André—. Mirad qué amplio es el
campo y cuántos postes y doseles han



colocado. Hay que pensar que tomará
asiento por lo menos un obispo.»

—Los vizcondes de Provins y de
Coulommiers están aquí —dijo Ansiau
—. He visto a sus gentes.

—Pero los asientos con dosel no los
habrán levantado para ellos —intervino
Herbert, con un relámpago de alegría en
sus ojos.

—¿No han dicho que debía venir el
duque de Borgoña? —preguntó Simon el
Rojo.

Cuando iban a entrar en la ciudad
para cumplir con sus devociones, se les
unió Haguenier de Hervi, su vecino; al
reír mostraba todos los dientes.

—Vecinos, se está preparando algo



en Champaña.
—Lo que se prepare lo sabremos

cuando seamos dos o tres días más
viejos —dijo Ansiau de Linnières.

Enguerrand, el hermano de
Haguenier, movió la cabeza con gesto de
entendido y descubrió sus caninos
estropeados.

—No será demasiado pronto. Cuento
con vos, vecino, para caer sobre los de
Bar-sur-Aube que nos molestaron en el
torneo del año último. Si doy con el que
llevaba las dos cruces amarillas en el
escudo...

—En cuanto a cruces, es posible que
veamos otras dentro de poco y no
precisamente amarillas —dijo André.



—No sé lo que veremos —terció
Haguenier—. Pero hay que creer que el
conde Henri vale lo que su padre.
Felices nosotros que servimos a un
hombre como él.

—¡Ah, la juventud! —suspiró
Herbert, que se frotaba las manos—. He
conocido al conde Thibaut y era
valeroso y bueno para sus vasallos. Y
Henri creo que en nada le cede.

Todos experimentaban un placer
pueril hablando con palabras
enigmáticas de aquella cosa que todos
esperaban y consideraban inminente. El
conde Henri no podía morir sin haber
cumplido, como su padre, su deber de
piedad para con la ciudad de Dios.



En la multitud de caballeros y
hombres de armas que se apretujaban en
las iglesias de Troyes no se veía más
que rostros febriles, miradas brillantes y
puños levantados en contra de los
paganos. Herbert y Ansiau pasaron por
casa de Abner, a cuyos servicios habían
recurrido tantas veces; precisamente
para el torneo que iba a celebrarse de
allí a poco necesitaban nuevas lanzas.
Herbert pensaba además saber por
medio de Abner noticias sobre lo que se
estaba incubando, porque el judío tenía
amigos y parientes por doquier y nunca
le faltaban informaciones de buena
fuente.

Abner había nacido en Acre, donde



uno de sus hermanos era banquero. Por
su hermano hacía tiempo que tenía malas
noticias de Tierra Santa y estaba
persuadido de que el conde Henri
tomaría la cruz; se le esperaba ya en
Jerusalén —decía— porque las cosas
del país iban todo lo mal que podían ir.
Saladino ocupaba Damasco y Alepo y
acababa de asediar, en unión de sus
emires, las ciudades francas en las
mismas barbas del rey, que nada podía
contra él. Se necesitaba un hombre para
mantener el reino porque el rey, según se
decía, estaba leproso y no viviría
mucho.

Así pues, el gran problema del
momento era casar a la hermana del rey,



viuda y madre de un niño que aún estaba
en la cima. Los barones del país
hablaban del duque de Borgoña —según
Abner—, y el conde Henri debía
negociar ese matrimonio durante su
peregrinación a Jerusalén. Herbert tenía
una gran curiosidad por saber qué
sucedía en aquellas lejanas cortes; las
intrigas y los partidos de Jerusalén, de
Antioquía, como los de Poitiers, de
Toulouse, de Roma, le eran casi tan
familiares como los pequeños
acontecimientos de la corte del conde
Henri. Hablaba de ello con glotonería y
deleite de avisado conocedor; eso le
proporcionaba la ilusión de tomar parte
en todo ello y su imaginación era tan



viva que le bastaba saber el color del
cabello de un hombre o su conducta para
con los escuderos, para representárselo
de pies a cabeza. De buena gana hablaba
mal del prójimo, pero no por
malignidad: sólo que su pasión por
conocer se cogía mejor a los defectos
que a las cualidades de sus semejantes.

La esperanza de volver a ver por
segunda vez la Tierra Santa lo
rejuvenecía y daba un brillo nuevo a sus
ojos y a su sonrisa.

—Si el rey de Francia —decía— no
busca más que pelear con el de
Inglaterra, prescindiremos fácilmente de
él. Nuestros hermanos de aquellas
tierras verán que nunca han de faltar



hombres para ayudarlos.
Y Ansiau, con la mano en la

barbilla, miraba con sus grandes ojos
ausentes los ricos tapices orientales que
adornaban las paredes del despacho de
Abner. Los hermanos de Tierra Santa y
las intrigas de los barones de ultramar lo
dejaban bastante indiferente. Pensaba en
lo que había oído contar sobre el mar
azul, acerca de las naves de blancas
velas y de las riquezas de los países de
Oriente. Su celo por la santa causa se
despertaría más tarde, al son de las
trompetas y al canto del Tedéum en el
vasto recinto empavesado ante la
asamblea de barones y obispos.

El conde Henri estaba allí, con la



condesa y sus hijos, los hermanos del
conde, el duque de Borgoña, sobrino del
conde Henri, Pierre de Courtenai, hijo
del rey de Francia, los obispos de
Beauvais, de Troyes, de Meaux y de
Langres. Desde el lugar en que se
hallaban los de Linnières apenas podía
verse más que el dosel azul y plata del
conde y las altas banderas bordadas con
franjas de oro que flotaban al viento
bajo un cielo dulce y grisáceo. La
muchedumbre de caballeros y hombres
de armas que se apretaban en las
tribunas y en el amplio campo se agitaba
en remolinos como un campo de trigo.
Campo de cabezas oscuras y rubias,
descubiertas ante la cruz y las reliquias



que el obispo de Troyes había hecho
llevar a su tienda tapizada de brocado
dispuesta sobre la tribuna. En el ruido
de voces resonaban las exclamaciones y
los sollozos desde todas partes; era
difícil comprender lo que ocurría y los
heraldos del conde, con sus vestidos de
seda azul, recorrían en todos los
sentidos la asamblea de los caballeros,
de un extremo al otro del campo,
anunciando con voz sonora y monótona
lo que ocurría en las tiendas y doseles
señoriales.

«El conde, con sus hermanos y sus
barones y el conde Pierre de Courtenai,
anunciaban a toda la caballería y a todos
los vasallos y valvasores, la decisión de



tomar la cruz para ir a Tierra Santa a
adorar el Santo Sepulcro.»

»Baudouin, rey de Jerusalén, pedía a
los barones de Occidente que acudieran
en su ayuda para combatir a los
sarracenos que estaban violando las
ciudades cristianas y mataban a los
peregrinos.

»Si había entre los caballeros del
conde de Champaña hombres deseosos
de asegurar su salvación y de servir a
Dios, eran libres de tomar allí mismo la
cruz para ir a ayudar al rey Baudouin y
servir a Dios.

»El obispo de Beauvais colocaría
personalmente la cruz roja en el hombro
del conde y el conde prestaría juramento



sobre las reliquias de san Pedro de
cumplir hasta el fin su peregrinación.»

Espontáneamente, todas las manos
de los reunidos se movieron a la frente,
después sobre el pecho y a los dos
hombros; como un solo hombre, todos
los caballeros se santiguaron en el
momento en que el conde, arrodillado
sobre la alfombra delante de su tienda,
recibió la cruz de manos del obispo de
Beauvais; y cuando se levantó, todas las
manos se elevaron y todas las voces se
unieron en una aclamación. Entre
aquellos hombres no había uno de cada
diez que pudiera permitirse una
peregrinación a Jerusalén y muchos no
se cuidaban en absoluto de trastornar sus



vidas por los hermosos ojos del rey
Baudouin. Pero en aquel momento, todos
tomaban la cruz en la persona de su
soberano y en el conocimiento y el amor
que sentían por él, todos estaban unidos.
Esto duró mientras los heraldos
anunciaban que el mismo obispo de
Beauvais tomaba la cruz y lo mismo
hacían Pierre de Courtenai, el conde de
Dreux, los señores de Brienne, de
Ramerupt, de Bar-le-Duc; y después, a
medida que los hombres aumentaban,
creció la agitación, cambió de objeto y
en aquella baraúnda de voces ya no se
oyó más a los heraldos: en los cuatro
ángulos de la tribuna, sacerdotes con
estolas moradas bendecían a quienes



acudían a ellos para recibir la cruz.
Sin duda, los que avanzaban eran

más numerosos que los que en realidad
iban a partir. Pero al volver a sus
parientes y amigos con su cruz roja al
hombro, todos llevaban a Jerusalén en
sus corazones. Ansiau avanzaba hacia la
tribuna, abriéndose paso entre la
muchedumbre de curiosos y de quienes,
como él, querían recibir la cruz.
Ignoraba lo que sentía: a todos aquellos
hombres desconocidos los dominaba y
superaba en estatura; los sentía tan
cercanos a sí que hubiera podido
abrazarlos y tratar a cada uno de ellos
como a un hermano. Le ardía demasiado
la sangre para reflexionar. En el



momento en que viera al conde tomar la
cruz, sintió que una cruz de fuego se
adentraba en sus hombros y todo
comenzaba a girar en tomo a él. Lo que
hasta entonces pareciera vago y remoto,
ahora se hacía próximo y necesario: en
ese momento era una misma cosa con el
conde, con sus barones y con todos los
hombres de buena voluntad que iban a
ofrecerse a Dios ese día.

Su emoción casi se había calmado
cuando dobló la rodilla ante el
sacerdote y recibió sobre su frente
humillada la bendición y tocó con sus
labios la cruz de oro. Los gestos que
tenía que hacer lo liberaban por unos
instantes de aquella marea de



entusiasmo que acababa de invadirlo.
Ahora sabía perfectamente qué era la
cruz, por qué la tomaba y por qué había
que seguir al conde y a los barones a
Palestina y defender el Santo Sepulcro.
Dejábase arrastrar por la corriente. Era
la primera vez que veía lo que debía
hacer por Dios: todo parecía simple; el
camino estaba trazado. Al prestar
juramento, pensó en su casa; lo justo
para decirse que no la echaría de menos.
En una vida en la que no hacía más que
amontonar pecado sobre pecado,
ofrecíase un medio de evasión tan
próximo, que lo alcanzaba con la mano:
la cruz que prometía felicidad y
salvación a cuantos la siguieran. Sabía



que siendo castellano de Linnières,
hombre del conde de Champaña, no
podría amar a Dios como era necesario.

Era buen cristiano los días de las
grandes fiestas —como lo eran casi
todos sus compañeros—. Pero conocía a
Dios lo bastante bien como para
lamentar no conocerlo mejor. Dios era
tan bello que ningún rostro humano
podría comparársele jamás en belleza.
Sobre el pobre crucifijo de madera de la
iglesia de Hervi, la faz informe y mal
tallada brillaba con una luz no camal;
esos pómulos salientes, esos ojos
desencajados, esos labios crispados
revelaban milagros de belleza a quien
los miraba con humildad, simplemente



como se mira al cielo y al sol.
Era bastante ignorante. Admitía que

pudiera haber todavía personas lo
bastante viejas como para recordar a la
Virgen y a los apóstoles; creía que Dios
había sido muerto por los sarracenos; y
sobre el mismo Jesús sólo sabía tres
cosas, a saber: que había nacido de una
Virgen, que había sido crucificado y que
había resucitado. Y como suele ocurrir a
quienes saben y gustan de orar, apenas
tenía necesidad de otro intermediario
entre él y Dios que las reliquias, las
cruces, las imágenes santas y la Hostia.
Y sentía por Dios el sólido afecto del
vasallo que convierte en gozo y en honor
el morir por su señor.



Para aquellos hombres, siempre
ávidos de novedad, tomar la cruz era un
acontecimiento del que se hablaría
durante quince días en la ciudad, en los
caminos y en los castillos. Durante el
resto de la jomada, los caballeros
pasearon por las calles de Troyes, en
procesión, cantando y gritando insultos a
Saladino, al repetido grito de
«¡Navidad!» y de «¡Santo Sepulcro!».
La noche cayó y la ciudad fue iluminada
con antorchas. Los caballeros que vivían
en los albergues y en las moradas
burguesas invitaban en sus lugares de
paso a parientes y amigos que
acampaban en los alrededores de la
ciudad, y toda la noche, en las salas



bajas de las hosterías, iluminadas con
candelas de sebo, las huestes
comentaron la gran nueva, vaciando
grandes copas de vino a la salud del
conde, del obispo de Troyes, del duque
de Borgoña y del rey Baudouin de
Jerusalén.

Los de Linnières estaban decididos a
partir todos, tanto más que partían los de
Hervi; y en ello había una seguridad
para el porvenir, porque ni los unos ni
los otros deseaban abandonar sus tierras
a merced de sus vecinos. Cuando
estaban fuera de sus tierras, los señores
de Linnières y de Hervi resultaban
excelentes amigos y formaban juntos
proyectos guerreros y matrimoniales.



«...Sabed, hermanos míos, que quien
pierde la vida por el amor de Nuestro
Señor la salvará para la eternidad. Y
como el Señor ha dicho que hay que
sacrificarlo todo por el reino de Dios,
los que hoy van a defender ese Reino de
Dios tendrán perdón de todos sus
pecados, grandes y pequeños.

»Quienes han jurado partir, procuren
conservar su juramento. Pues cuando se
ha comenzado una buena obra,
arrepentirse de ella es gran pecado. Que
vuestro celo no sea fuego de pajas; no os
dejéis apartar de vuestra buena
resolución por querellas impías, por
odios de hermano contra hermano; y
sabed que Dios nada odia tanto como la



venganza, puesto que os ha mandado
perdonar a vuestros enemigos.

»Ved; Saladino (¡El infame! ¡Dios
precipite sobre él la vergüenza!) está a
las puertas de nuestras ciudades libres y
cristianas y promete saquear nuestras
iglesias y hollar con los cascos de sus
caballos la Santa Cruz. Y vosotros, en
este tiempo, pensáis en matar y mutilar a
vuestros hermanos, mientras los paganos
os observan y tienen razón al decir que
ya no sois servidores de Dios, sino del
diablo; y como Nuestro Señor ha dicho
que un reino dividido en sí mismo no
puede subsistir, todos iréis derechos a la
perdición, porque no pensáis más que en
usar vuestras armas y vuestras fuerzas



unos contra otros, semejantes a locos
que dan cuchilladas contra sus propios
cuerpos...»

Ansiau no era hombre que reflexiona
y vacila mucho tiempo; en el mismo
atrio de la catedral donde escuchaba el
sermón del obispo al día siguiente a la
imposición de la cruz, se arrodilló a los
pies de Baudouin de Puiseaux, que salía
por la puerta izquierda con su padre y su
hermano. La muchedumbre de caballeros
los empujó; después se dispuso apretada
en tomo a ellos. Las campanas sonaban a
rebato y cubrían el mido de voces,
llenando oídos y corazones con su
jubiloso alboroto.

Ante aquel hombre corpulento, de



rostro hinchado y pálido, Ansiau ya no
sentía cólera ni rencor: esforzábase en
pensar que Dios le ordenaba humillarse
ante su enemigo y en ese esfuerzo casi
había olvidado la presencia de
Baudouin.

—¿Qué quiere de mí? —preguntó
Baudouin a su padre—. No quiero
hablar con ese hombre.

—Baudouin, hermano —dijo Ansiau
—. Estoy a vuestra merced. Os he hecho
daño, perdonadme. Cuanto hayáis hecho
a mi casa os lo perdono...

Esas palabras imposibles le
parecían fáciles en aquel momento. Toda
su vida se había invertido; los valores
habían cambiado; se hubiera arrodillado



con alegría, no sólo ante Baudouin, sino
ante un mendigo tiñoso. Poco importaba
el objeto de la humillación, puesto que
había que humillarse por Dios. Mas, por
un resto de respeto humano, no se
atrevía a levantar la cabeza.

El primer movimiento de Baudouin
fue llevar la mano a su puñal. Pero se
contuvo. Se puso rojo, después pálido
de nuevo. Joceran y Thibaut,
sorprendidos, se miraban sin hablar,
preguntándose cómo reaccionar.
Baudouin escondió su rostro entre las
manos.

—¡Ah! ¡Traidor...! —dijo, con una
voz cascada—. Si Dios no lo ordenara,
nunca te hubiera perdonado... Debo



perdonar, pero es duro.
Y levantando la cabeza al oír esa

voz sollozante y dolorosa, Ansiau fue
dominado por primera vez por
remordimientos y piedad: aquel hombre
enorme, encorvado, amazacotado, había
sido un joven y espléndido caballero
hacía sólo dos años... Ansiau no lo
había visto nunca tan de cerca. Estaba
espantado. Estaba acostumbrado a
juzgar el mal que hacía por las afrentas
que le tocaba vengar; nunca había
imaginado el sufrimiento que causaría.
En ese momento se dio cuenta de que
Baudouin sufría más al perdonar que él
al pedir perdón; y dijo humildemente:

—Gracias, hermano. Si queréis una



reparación, os la daré. Pedid lo que
queráis.

Baudouin se volvió a él:
—Nada deseo de vos. Idos.
En tomo a los dos se había formado

un grupo de curiosos, que en seguida se
disolvió: todos volvían a sus propios
asuntos, a sus devociones, a sus
cuidados financieros. Lo que Dios
llevaba a hacer a esos dos hombres en
ese día de perdón y arrepentimiento no
era raro ni extraordinario. Ya se habían
visto otros casos.

De regreso en casa, hubo que
anunciar a las mujeres lo ocurrido en
Troyes. A Linnières, las nuevas del país
sólo llegaban con enorme retraso; detrás



de los bosques y las tierras pantanosas
se vive al abrigo de todo y nadie se
preocupa demasiado de lo que sucede
más allá. Pero cuando los jóvenes
entraron corriendo en la sala y
anunciaron que iban a partir a Tierra
Santa, Richeut se desvaneció junto a su
tomo de hilar, y Odette, la esposa de
Simon el Rojo, comenzó a lamentarse en
voz alta. Los caballeros llegaron, pues,
en pleno alboroto general y Ansiau hubo
de levantar la voz para ordenar a las
mujeres que callaran y fueran a preparar
la mesa, porque sentía hambre después
del viaje.

Durante la cena, la dama no se
atrevió a interrogar a su marido; pero



ansiaba conocer qué significaba esa
historia de Tierra Santa y aguardaba
tímidamente que el barón nada tuviera
que ver en ello. Hacía calor y la noche
era hermosa. Después de la cena, el
barón y su mujer fueron a sentarse en un
banco bajo la ventana para respirar el
aire fresco. Por la ventana podía verse
un fragmento del muro negro y otro de
cielo blanco como una perla con una
estrella de oro que guiñaba en lo alto.
La dama suspiró, porque se esperaba
algo triste; y sin embargo, era tan
agradable todo aquello. Y como el barón
vacilara en hablar, ella aspiró
intensamente el aire y cerró los ojos; no
tenía prisa por oír lo que él fuera a



decirle.
—Hermana, amiga mía —dijo él—,

he hecho las paces con vuestro hermano
y vuestro padre. Debéis estar contenta
por ello.

Sabiendo que iría a hacerle daño
con lo que pensaba decir, Ansiau trataba
de suavizar el golpe. La dama levantó la
cabeza, sorprendida.

—¿De veras? ¿Cómo habéis hecho?
Os burláis de mí...

—Vos sabéis —prosiguió Ansiau,
esforzándose en suavizar su voz como si
estuviera hablando a un niño— que el
conde toma la cruz para ir a Tierra
Santa. Ha sido muy hermoso... ¡Si lo
hubierais visto! Todos los grandes



barones que se hallaban presentes con
sus mantos bordados, y el conde con su
tienda de brocado de plata... Cuando
tomó la cruz fue un bello espectáculo.
Prestó juramento de ir al Santo Sepulcro
a adorarlo.

—Hay que creer que ha hecho bien
—comentó Aalais—. Pero habladme de
vos y de Baudouin.

Ansiau, que ya había perdido el hilo
de sus ideas, abrió mucho los ojos.

—Sí, en efecto... Bueno, pues
Baudouin estaba allí... Y le he ofrecido
reparación.

La dama frunció el ceño y lo miró
fijamente a los ojos.

—Seguramente —le dijo— tratáis



de decirme otra cosa...
—Es verdad, señora. Quiero deciros

que he tomado la cruz y también lo ha
hecho toda mi familia. Cuando parta el
conde, iremos con él.

Por más que Aalais estuviera
esperando esa noticia, fue para ella un
duro golpe. Sintió deseos de
desvanecerse, pero no cayó. Se contentó
con llevarse las manos al corazón, que
latía con fuerza.

—¡Cómo...! —dijo—, ¿aún no hace
ocho años que nos casamos y ya queréis
abandonarme...? ¿Estáis cansado de
mí...?

—No, no, amiga mía... no se trata de
eso. Sólo que me he comprometido por



juramento.
—¿Y quién os obligaba a ello?

Nadie es vasallo para Tierra Santa.
Ansiau guardaba silencio, sin saber

cómo explicar las razones de su
repentina decisión. Pensaba que un
hombre lo hubiese comprendido sin
palabras. Pero con una mujer, aun las
palabras eran inútiles. Dijo sólo:

—Sabéis que os amo, amiga...
—Pues no se diría —replicó ella

con amargura—. Decidme, ¿qué os he
hecho para merecer una afrenta
semejante? Nadie os obliga a partir y
vos os comprometéis para ir Dios sabe
dónde y Dios sabe por cuánto tiempo.
No debisteis pensar en mí.



—Amada mía —dijo Ansiau—, es
bella cosa ir a adorar el Santo Sepulcro.
Ya veis que el conde y los obispos y los
barones dejan sus tierras y a sus amigos
para acudir allí. Jerusalén es el lugar
más santo de la tierra.

—¿Y yo? —dijo Aalais.
Ansiau se impacientaba un poco por

ese modo que tienen las mujeres de
reducirlo todo a sí mismas. La dama se
cogió a él y retuvo su cuello entre las
dos manos. Seguramente, la amaba
demasiado para dejarla morir. No había
reflexionado. Después de todo,
comprometerse no es lo mismo que
partir. Ni siquiera tenía medios para
equiparse. Además, ¿qué necesidad



tenía él de ir a adorar a Dios en Tierra
Santa, cuando podía adorarlo en Hervi o
en Troyes? Dios es el mismo en todas
partes...

—Señora —dijo Ansiau—, no
digáis tonterías. Habláis de cosas que no
entendéis.

Pensaba que ella tenía una pobre
cabecita incapaz de ver más allá de
Troyes o de Hervi; pero él sabía bien
que en Jerusalén debía adorarse a Dios
infinitamente mejor que en Hervi.

—De eso entiendo tanto como vos,
amigo mío; y soy tan buena cristiana
como vos; y he aquí lo que quiero
deciros: que es un pecado dejar a una
mujer y a unos niños para buscar fortuna



quién sabe dónde. Si no volvéis,
vuestros hijos irán a servir como
criados a los señores de Hervi o de
Jeugny.

Por primera vez Ansiau se turbó.
—Señora, volveré si Dios quiere.

Los de Hervi parten también; nada tenéis
que temer por esa parte.

—¡Amigo, amigo... está tan lejos
Jerusalén! Es un largo viaje. ¡Dios
mío...! —gritó ella de pronto, dejando
caer la cabeza sobre las rodillas del
barón—. ¡Y soy todavía tan joven!

Y comenzó a sollozar con tanta
desesperación que Ansiau sintió que el
corazón se le llenaba de piedad y no
pensó en otra cosa que consolarla.



—Querida mía, mi hermana, mi
paloma; no quiero apenaros. Ea, secad
vuestros bellos ojos. Os acostumbraréis,
no sois la única... Además, eso no es
para mañana. Seguramente no
partiremos antes del próximo año.

—¡Dios, Dios! —suspiró Aalais
entre dos sollozos—, ¡qué pésimo año
será para mí! ¿Cómo voy a vivir sin mi
amado?

La noticia de la partida había
causado tremenda impresión entre las
mujeres del castillo; pero con el tiempo
todo el mundo empezó a habituarse.
Herbert volvió a contar junto al fuego
sus recuerdos de Palestina y del asedio
de Damasco, adornados con florituras en



los que su propia imaginación
combinaba con arte los verdaderos
sucesos —y los no tan verdaderos— y
conocimientos que él había podido
recoger en aquellos países lejanos. Los
hombres, los jóvenes sobre todo, lo
escuchaban con la boca abierta y ardían
de impaciencia por ver con sus propios
ojos el hermoso país de Dios. Y las
mujeres, menos sensibles al encanto de
los relatos de aventuras, y más
escépticas, movían la cabeza; fabulosas,
esas arenas ardientes y esas gentes
paganas que no hablaban el francés,
nunca existirían para ellas más que por
los relatos; ¿qué importaba que fueran
verdaderas? Y algunas de ellas se



disponían —no sin cierto alivio secreto
— a una vida sin dueño, a un tiempo de
reposo. Pero Aalais, que amaba a su
marido de verdad, estaba sinceramente
afligida.

Era leal por naturaleza y de ello se
vanagloriaba. Desde el día en que había
admitido la idea de que su marido iba a
partir para Tierra Santa, no volvió a
hacerle reproches y hasta trató de
excusarlo: iba a ganarse el respeto de
los caballeros del país por un acto de
piedad tan notorio. Y tal vez trajera un
rico botín, tejidos preciados o reliquias
importantes. Después de todo, era un
buen caballero y no debía quedar
pegado a las faldas de su mujer; y sin



embargo, en el fondo de sí misma,
Aalais debía confesarse que no había
gran gloria ni demasiado interés en ir a
desmontar a caballeros paganos cuyos
nombres ni cuya fuerza de armas nadie
conocía en la Champaña.

El tormento secreto de Aalais eran
unos celos anticipados, tanto más
dolorosos cuanto que no descansaban en
ningún hecho concreto. Bien podía jurar
Ansiau que iba a permanecer fiel: no
podía estar seguro del porvenir. La
campaña duraría un año, dos, tres tal
vez; y la pobre Aalais encontraba
demasiado bello a su marido y se
imaginaba que las damas de Palestina no
tendrían nada más urgente que hacer que



seducírselo. Era joven; y si encontraba
una bella y rica mujer que le ofrecía
casarse con él, ¿quién sabe si no
preferiría abandonar su feudo de
Linnières y quedarse junto a su nueva
esposa? La dama tenía excelente opinión
de sí misma, pero temblaba
incesantemente por su marido. El
mundo, para ella, estaba lleno de
mujeres rubias menudas, bien vestidas y
un poco hechiceras; creía en los filtros
amorosos y en los encantos que fuerzan
a un hombre a olvidar hasta el nombre
de su antigua amada. Y la tierra pagana
debía ser más peligrosa que cualquier
otra, desde ese punto de vista.

Los preparativos de la marcha eran



el gran asunto del año. Para un pequeño
castellano bastante pobre, como lo era
Ansiau de Linnières, resultaba incluso
un asunto bastante complicado. Habíase
endeudado ya para las fiestas de
Pentecostés. Ahora se trataba de
conseguir préstamos diez veces
mayores, para completar el equipo de
hombres y caballos y para pagar el viaje
por mar —ya que el sueldo del conde no
podía bastar—. La dama, que quedaba
con la tenencia del castillo en ausencia
de los caballeros, hubo de ir a Troyes
con su marido y Herbert; se trataba de
ponerla al corriente; pues era ignorante
en materia de préstamos y de intereses y
se santiguaba espantada a la idea de



tener que hablar con un judío. Los dos
esposos hicieron juntos las visitas a los
banqueros de Troyes; Ansiau pedía
créditos sobre sus tierras, el bosque, las
viñas y hasta las pieles y joyas de su
mujer. Como pensaba estar ya en Tierra
Santa el día del cumplimiento del plazo,
la dama debía concluir el compromiso
en su nombre y jurar personalmente
pagar a los acreedores en los plazos
fijados y con los intereses convenidos.
Ella lo hacía de mala gana. Ansiau, más
acostumbrado a habérselas con hombres
de más baja condición, mostrábase
siempre afable y conciliador; pero
Aalais despreciaba de todo corazón a
banqueros y judíos y apenas se dignaba



abrir la boca para dirigirles la palabra;
cuando prestaba juramento, sus ojos se
encogían, los labios se endurecían y no
pensaba más que en el modo de retardar
los plazos y pagar menos de lo debido:
de hecho, no veía dónde iba a encontrar
el dinero para pagar, una vez que los
hombres se hubieran ido. Ansiau apenas
se ocupaba de ello... el gran asunto era
partir; el resto no le tocaba.

La fiebre de la partida se había
adueñado de él y pasaba las horas con
Haguenier de Hervi y Gilíes de
Monguoz, cruzados como él y clientes
como él de Abner y de maestro Simon
Brézier. Comenzaba a impacientarse. No
se veía llegar el día de la salida. Las



conversaciones con el duque de
Borgoña se alargaban interminablemente
y ya no llegaban más noticias de
Jerusalén. Nadie pensaba ya en la
cruzada —excepto los mismos cruzados
— y aun entre éstos algunos descubrían
asuntos más importantes que la guerra
del rey Baudouin con Saladino. Aalais
ayudaba de buena fe a su marido en esa
empresa en la que nada tenía que ganar y
se dejaba llevar, dócilmente, de un
usurero a otro, para servir de garantía.

Al regreso de Troyes y a causa de
las fatigas del viaje, tuvo un aborto.
Quedó muy afectada —tratábase de un
varón y ya en el quinto mes—. Ansiau,
que era un marido de lo más indulgente,



ni siquiera pensó en enfadarse con su
mujer, de lo que ella le quedó muy
agradecida. Las lluvias y las heladas de
noviembre separaron de nuevo a
Linnières del resto del mundo; y Aalais,
al dormir por las noches, soñaba que el
próximo invierno ya no tendría a su
esposo a su lado en el gran lecho de
cortinas. Y él no soñaba más que en
Palestina y en el Santo Sepulcro, y
contaba las semanas hasta la fecha de la
partida, señalada para el segundo
domingo después de Pascua.

Entre los que debían partir, André
era sin duda el más alegre y el más
excitado —era imposible reconocerlo
—, parecía quince años más joven y se



paseaba por el castillo cantando a voz
en cuello, reía por cualquier cosa,
molestaba sin cesar a los perros y no
podía estar quieto un momento. Esa
alegría infantil era sorprendente en un
hombre que se acercaba a los treinta
años. Aquel gran cerebro era un corazón
simple y la perspectiva de una
espléndida aventura lo deslumbraba
demasiado para poder reflexionar en
cosas serias. Él, al menos, se prometía
no fallar con ninguna mujer hermosa, ni
a una buena cena, ni a un lugar de
peregrinación. Conocía ya por sus
nombres todos aquellos lugares santos;
tenía una memoria de clérigo letrado y
hablaba siempre de santos y de milagros



con una seguridad tranquila, sin hacer
diferencia apenas entre temas sagrados y
profanos. Pero tenía una fe viva y la
idea de tocar con sus pies el suelo
pisado por Dios le impresionaba en gran
manera. Contaba a Ansiau la historia del
Santo Sepulcro, del Gólgota, del Huerto
de los Olivos, de Tiberiades, y se
sorprendía a sí mismo: «¿Es posible,
hermano mío, que veamos con nuestros
propios ojos la madera de la Verdadera
Cruz y las huellas de los clavos?
Seguramente que el día que lo veamos
ya no sentiremos morir, porque todos
nuestros pecados nos serán perdonados
—y lo serían con bastante menos—. ¿Y
conocéis lo que sucedió en Emaús, tres



días después de que Dios fuera
crucificado? Esto lo sé por los clérigos
que me enseñaron a leer: es una
bellísima historia; y dicen que el sitio es
santo desde que todos los que pasan por
él curan de sus enfermedades, sean las
que sean y sean ellos cristianos o
paganos. Y si hubiera que contar todos
los milagros que Dios ha hecho en ese
país, creo que habría para toda la vida;
en la misma orilla del mar de Tiberíades
multiplicó los panes y los peces; y llegó
a saciar a todo un ejército con dos peces
y cinco panes...» Ansiau escuchaba a su
amigo con avidez, los ojos brillantes —
sin haber oído nunca el relato de
aquellos acontecimientos, tenía la



impresión de conocerlos de siempre—,
su pasión por Dios se alimentaba de
ellos y crecía más y más en el ocio de
las veladas de invierno y de la espera
del momento de partir. Desde el día en
que renunciara a su propia voluntad ante
Baudouin de Puiseaux, vivía en un
estado de aceptación de Dios que le era
muy nuevo y lo llenaba de alegría y de
asombro. A veces se pasaba horas
enteras en oración en la capilla, mirando
el crucifijo durante tanto tiempo que
después, al desviar la mirada, no veía
más que cruces delante de él. Pero no
tenía visiones, ni las pedía. Bastábale,
con mucho, saber que vería con sus
propios ojos a Jerusalén y el Santo



Sepulcro. Aquella gran cita asignada por
Dios a los de Champaña para el año
próximo era de una realidad muy
diferente de los actos de piedad de la
vida ordinaria. Y no era un gesto ni una
pequeñez esa vida de oración de cuatro
mil leguas de extensión y dos años de
duración.

—Nosotros nunca nos hemos
prometido ni jurado nada, hermano —
decía a André—, pues bien: nos
uniremos por juramento ante el Santo
Sepulcro, para que nuestra camaradería
sea más segura y más santa que las
demás.

André encontró muy buena esa idea.
—Tal compromiso —decía— traerá



felicidad a nuestra amistad.
Y no cambiarían de cruz antes de

llegar a Jerusalén.
El término de la Cuaresma y la

proximidad de las fiestas de Pascua
hacía presente y real el gran día de la
partida; pues a fuerza de esperarlo se
acababa por no creer en él. Aalais había
aguardado en secreto alguna señal del
cielo que prohibiera al conde tomar la
cruz, pero nada semejante se había
producido —o al menos nada se sabía
en Linnières—. Durante la Cuaresma,
Aalais tuvo la mala suerte de otro aborto
al caer de un caballo; y esta vez Ansiau
se manifestó francamente descontento:
ya no era una niña de quince años y



debía saber cuidarse. Por de pronto, el
pequeño Girard seguía siendo su hijo
menor y ya tenía dieciocho meses; nunca
hasta entonces había pertenecido durante
tanto tiempo a un hijo, y toda la ternura
que hubiera sentido por los dos niños
abortados se volcaba sobre Girard:
ninguno de sus hijos le había parecido
tan inteligente, tan despierto, tan
cariñoso; y la marcha del barón iba a
dejarla estéril durante años; quizá para
siempre, puesto que no pensaba volver a
casarse en caso de viudez. De esta
manera pasaba el tiempo lamentándose
junto al pequeño Girard y diciendo: «Mi
gozo, mi amor; ahora quedo sola y sólo
te tengo a ti para consolarme». Y Ansiau



se mostraba exasperado por la ternura
excesiva de la dama por el hijo menor;
ahora que no lo amamantaba, no debía
ocuparse de él más que de los otros.
«Os aseguro que os equivocáis —decía
a su mujer—, este hijo no es más bonito
que los otros. ¿No habéis concluido de
decirle vuestra letanía?» Y él, que era
un padre tan locamente, tan
ardientemente parcial, pedía a su esposa
que fuera la justicia misma; el amor
maternal era, a sus ojos, como una
sustancia tangible y palpable que la
madre debía a sus hijos por el mismo
título que su sangre y su leche, y no tenía
derecho a dar a unos más que a otros. En
cambio, él era un hombre y, por lo tanto,



libre de amar a quien quisiera.
El niño iba a cumplir siete años en

el mes de mayo. Hacía tiempo que
saliera de las manos de las mujeres: y
aunque era alto para su edad, parecía
frágil y delicado como un pajarillo,
cuando apretaba con sus pequeñas
piernas, muy separadas, la silla de un
caballo. Tenía grandes ojos grises de
largas pestañas y sonrisas de niño muy
pequeño; sonrisa que expresaba una
alegría completamente
desproporcionada con respecto a su
objeto; y el padre sentía latir su corazón
a la vista de esa sonrisa.

La víspera de la partida se celebró
una misa en la capilla de Linnières y



todos los hombres recibieron la
comunión. La cena, aquella noche,
contra lo que era habitual, transcurrió en
silencio. Las mujeres tenían los ojos
colorados; y los que iban a marchar
sentían pesarles en el corazón la idea de
que tal vez fuera aquélla la última vez
que comían en aquella mesa. Sólo
Herbert conservaba su buen humor y
bromeaba y bebía más que de
costumbre: de todos ellos era él quien
menos tenía que perder; ya no luchaba
contra la edad y había renunciado
francamente a teñirse el cabello; pero
poseía aún un altivo porte; después de
años de vida ociosa, esa partida le
prometía por fin nuevos placeres, que



sin duda serían los últimos.
Aquella noche Ansiau midió por

primera vez el sacrificio que iba a
hacer: estaba tan acostumbrado a su
dama que pensaba tanto en ella como en
sí mismo. Y ahora sentía que era como
separarse de sí. No era hombre capaz de
vivir sin mujer. Pero las bellezas de
ultramar lo atraían bien poco. Hacía
cuatro años que era fiel a su esposa y
pensaba sinceramente que era la mejor
de todas las mujeres. Si pensaba poco
en el amor, era por falta de ocasiones;
vivía demasiado rodeado de amor para
pensar en él. En víspera de la
separación se encontraba tan cohibido
como un recién casado y abrumaba a su



esposa a fuerza de promesas y de
súplicas; y era Aalais por esta vez la
que no hablaba; a fuerza de aguardar la
partida, había acabado por
acostumbrarse a ella y no experimentaba
dolor alguno, sino una especie de
insensibilidad como aturdida. No
ignoraba que tenía aún muchas cosas que
decir, pero lo había olvidado todo. Más
tarde, al recordar aquella última noche,
se reprocharía su frialdad: «buen
recuerdo de mí se habrá llevado; habrá
creído que no lo amaba ya...»

Por la mañana, había que disponer la
marcha y hacer las despedidas. Las
esposas abandonadas se lamentaban y
lloraban —como en anticipada viudez



—, golpeándose los pechos y
arrancándose el cabello. Aalais fue en
ello tan hábil como las demás;
aplicábase de buena fe a hacer todo lo
que una mujer noble debe hacer en
semejantes ocasiones. Y Ansiau,
rehecho por la embriaguez de la partida,
sólo tenía ojos para Herbert, André,
Thierri y descendía a cada momento al
patio para ver si los caballos y el bagaje
estaban en orden.

La dama presentó al marido a sus
cuatro hijos, pidiéndole que los
bendijera por si no volvía más.

—No olvidéis —dijo el barón—
que es Ansiau, el mayor, quien debe
heredar el feudo y el castillo. Mientras



no sea mayor, vos gobernaréis la tierra y
no se la dejaréis a ningún otro.

Después, tomó a la dama por los
hombros y la besó en la boca y en los
ojos.

—Adiós, querida. Conservad bien el
dominio. No me olvidéis. Esperadme
siete años...

La dama se colgó a su cuello
sollozando, pero él la apartó
suavemente... se dijo que si la dejaba
llorar no terminaría nunca.

—Escuchadme, amiga mía. Si
muero, volved a casaros, pero no dejéis
que vuestro marido haga daño alguno a
los niños. Elegid un hombre rico que
tenga sus propias tierras y no ambicione



la nuestra.
—Nunca me casaré otra vez —dijo

Aalais— moriré si vos morís.
Ansiau no prestó mucha atención a

esas palabras, porque sabía que las
mujeres dicen siempre cosas por el
estilo.

—Sed prudente —le dijo—, cuidad
mucho de vos misma. No estéis triste.

—Me olvidaréis con las mujeres de
ultramar —dijo Aalais sollozando.

Él se echó a reír.
—¿Yo? Qué mal me conocéis. Vos

me olvidaréis antes.
La besó una vez más, rápidamente,

con impaciencia.
—Es hora de partir, amiga mía.



Adiós.
Sabía que quedaba lo peor. Aalais

se cogió a él y lo acompañó hasta el
patio, se cogió al estribo, a la crin del
caballo, a la orla del manto. En el
último momento no se resignaba a
dejarlo marchar. Y él no pensaba más
que en el instante en que ya estaría en el
camino.

* * *

Aquella reunión de hombres se
diferenciaba de otras salidas por la
atmósfera de libertad y despreocupación
que reinaba en las huestes, desde las
tiendas bordadas de los obispos a las



humildes tiendas de campaña de los
sargentos. Aquellos hombres se habían
despedido de la vida para tanto tiempo
que creían estarles todo permitido; y
más de uno gastó allí mismo todo el
dinero reunido para el viaje, a costa de
pedir nuevo préstamo o de ponerse al
servicio de un cruzado más rico.
Tiendas y hosterías resonaban de cantos;
veíanse por todas partes vestidos de
colores y guirnaldas de flores y de
follaje. Parientes y amigos se despedían
de los suyos; los viejos camaradas
volvían a encontrarse y se festejaban
unos a otros. Entre los que partían,
Ansiau encontró a su suegro y ambos
hombres se trataron como buenos



amigos, como si nada hubiera sucedido
entre ellos. Joceran iba a beber y
conversar con los de Linnières y todos
se preguntaban con sorpresa: «¿Cómo
diablos hemos podido buscar querella
contra este hombre?».

Joceran partía acompañado de sus
sobrinos y vasallos: sus dos hijos
quedaban en Champaña. Baudouin se
había comprometido para tres años al
servicio del vizconde de Chantemerle,
al día siguiente de la imposición de
cruces: desde la muerte de Irma no
podía soportar la vista de los muros de
Puiseaux y no pensaba más que en
alejarse de su padre y de su familia. Y
como no quedaba nadie que guardara las



tierras y el castillo en ausencia de los
cruzados, Thibaut hubo de encargarse de
ello; Joceran, el más viejo y el más
cargado de pecados, parecía tener más
necesidad de partir. No pedía más que
rescatar sus faltas —que creía muy
numerosas, al decir de su confesor—.
Ahora ostentaba una barba
completamente gris y ojos casi
incoloros, pero conservaba su bella
prestancia y su sonrisa capaz de turbar a
las mujeres. Uno de los pocos
supervivientes de la cruzada del rey
Luis, permanecía indiferente a las
maravillas del país que iba a ver de
nuevo. De aquella aventura, de la que
Herbert de Linnières había traído tanto



fervor inquieto y tantos sueños
ardientes, Joceran apenas conservaba
recuerdos; ni sabría qué hacer con ellos.
Para probar que había estado de hecho,
conservaba su buena cicatriz; y no pedía
más. Y Herbert, su antiguo camarada de
armas, lo amaba por ese pasado lejano,
ahora que los recuerdos de la cruzada
volvían y se hacían tan próximos. Y
Ansiau pensaba en los primeros días de
su matrimonio y en la ancha cara de este
hombre junto al fino rostro de la Aalais
de entonces; y como la hermosa sonrisa
de Joceran recordaba la de su hija,
Ansiau no podía menos de experimentar
simpatía por su suegro; otras veces
recordaba también la gran amistad que



había unido a Joceran y al noble Gui de
Marseint, de tan feliz memoria; solía
decirse: «el hombre que ha tenido tal
amigo no puede ser malo».

Liberado de la grave presencia de su
hijo mayor, Joceran sentíase de nuevo lo
que antes era —buen compañero,
soldado de fortuna, seguidor de
aventuras—, nunca había visto en una
expedición militar otra cosa que la
ocasión de vivir la fácil existencia de
los campamentos, y la partida para tierra
santa le prometía al menos dos años de
campaña.

También se hallaba en Troyes Edith
de Chalmiers: no es que partiera
personalmente, pero había juzgado que



estaría bien enviar en su lugar a uno de
sus vasallos, porque ninguna alma tenía
tanta necesidad de rescate y de perdón
como la suya. Por el momento, su celo
por la santa causa tomaba la forma de un
gran amor a los futuros mártires y se
concedía con bastante liberalidad a
aquellos hombres a los que amaba y
lloraba con gran corazón.

La mesnada debía ponerse en
marcha el Domingo in Albis; y el jueves
Herbert cayó fulminado por una
congestión que lo había asaltado
después de una cena demasiado copiosa
a la mesa del conde Henri. Abundantes
sangrías le hicieron recobrar el sentido.
Pero estaba paralizado y había perdido



el habla. Echado en un amplio lecho en
la casa de un mercader de paños adonde
sus hijos lo llevaron para cuidarlo,
gemía y jadeaba, esforzándose en vano
por hacerse entender. Sólo pensaba en
una cosa: levantarse antes de la partida;
y pedía misas, reliquias, curanderos, con
gran trastorno de los suyos que apenas
lograban adivinar lo que deseaba.

El médico que había sido llamado a
su cabecera aseguraba que no podría
levantarse antes de quince o veinte días;
y Ansiau pensó primero en ponerlo en
una carreta cubierta y llevarlo con los
bagajes. «Si lo dejamos aquí morirá de
tristeza —dijo a los hijos de Herbert—.
Es mejor que corra el riesgo del viaje.»



Pero Simon, el hijo mayor de Herbert,
era del mismo parecer que el médico,
que juraba que la fatiga del traqueteo del
camino mataría con seguridad al
enfermo y que probablemente no
volvería a estar en condiciones de
montar a caballo. Y Girard el joven
decía:

—No podemos arrastrar con
nosotros a un enfermo hasta Palestina; si
ha de morir en el camino, es mejor que
repose en Linnières, al lado de los
suyos.

Trabajo le costó a Ansiau rendirse a
sus razones; pero en aquel momento su
corazón estaba turbado. La enfermedad
de Herbert era un mal presagio para el



viaje; casi sentía deseos de renunciar a
él. Hasta tal punto le dolía la idea de
abandonar a su tío. Hacía seis días que
vivía en Troyes a la espera del Domingo
in Albis, bebiendo y con gran alboroto,
como todos los demás. Y ese momento
que tanto había deseado lo dejaba
desamparado y decepcionado. No se
veía en el cielo ni espada de fuego ni
ángel tocando la trompeta; la lluvia
mojaba las banderas con la cruz roja y
entorpecía los senderos. Y ahora había
que dejar a Herbert, su segundo padre,
su mejor compañero, como se deja a un
caballo que ha terminado su servicio.

Cuando se decidió lo que debía
hacerse en el consejo de familia, André,



en un gran impulso de espíritu de
sacrificio —que más tarde lamentaría—,
declaró que se quedaría con su padre:
era bastardo y si había llegado a ser un
hombre lo debía sólo a la voluntad de su
padre; no quería ser ingrato. En tanto
que su padre viviera, no lo abandonaría.
Sus hermanos legítimos le quedaron muy
reconocidos por el gesto y Ansiau lloró,
pero dijo:

—No puedo impediros que cumpláis
con vuestro deber.

Y declaró que había que anunciarlo
al enfermo. Ninguno de sus hijos tenía el
valor de hacerlo. El sábado por la tarde,
Herbert pareció mejorar y articuló
algunas palabras. Preguntó si el conde



estaba dispuesto para la partida (seguía
esperando un retraso en los preparativos
de la hueste).

Ansiau le dijo:
—Partimos mañana al amanecer,

después de la misa.
Entonces Herbert cerró los ojos

como una bestia en la trampa, que recibe
el golpe de gracia, y unos hilillos de
lágrimas corrieron por sus mejillas hasta
la almohada. Ansiau sentía el corazón
angustiado y los sollozos le
entrecortaban de tal modo las palabras,
que apenas podía hablar. Entonces
André, que estaba a su lado, se arrodilló
junto al lecho y dijo:

—Padre, me quedo con vos.



El enfermo tuvo una leve sonrisa
desdeñosa: ¿Acaso se le tomaba por un
niño a quien se da un juguete para
consolarlo?

—Cuando estéis restablecido, tío, os
reuniréis a la hueste: seguramente
permaneceremos algún tiempo en
Marsella, a la espera de las naves.

Herbert abrió los ojos y dijo:
—No.
Sabía que nunca volvería a estar en

condiciones de hacer el viaje y ya no
aguardaba más que el momento de
resignarse. La edad y la enfermedad se
imponían: sólo sentía deseos de
descanso.

Pero aún no había llegado el



momento de descansar; esperaba ya con
impaciencia el instante en que los
cruzados abandonarían la ciudad. Y
sentíase objeto de una piedad afectuosa
y tierna y esa sensación le daba un poco
de energía. Procedió a despedirse de
todos con la solemnidad que le permitía
su estado. Y cuando sus tres hijos se
arrodillaron ante él, pidiéndole que los
bendijera, comprendió que no volvería a
verlos en esta vida y que esos adioses lo
eran para siempre.

Y entonces, por primera vez en su
larga y febril vida, posó una atenta
mirada en aquellos tres hombres,
compañeros un poco subalternos,
escolta de honor necesaria a su



prestigio; su raza, sus herederos. En el
momento en que sus vidas iban a
separarse para siempre de la suya, se
daba cuenta de que también eran amigos;
que al menos hubieran podido serlo con
sólo que él se hubiese ocupado de ellos.
Con lucidez todavía exasperada por su
estado de debilidad, estudiaba los
rasgos de aquellas caras de lobos,
pálidas y encuadradas en barbas rojas y
bañadas por una luz que —él lo sabía—
procedía de su propia alma y no de los
cirios que ardían a la cabecera de su
cama.

Veíalos tales como habían sido de
niños, turbulentos, adolescentes
terribles, jóvenes bastante tranquilos —



como los conocía ahora, hasta en los
más íntimos recodos de sus almas
escondidas—. Izembard, el más joven,
de frente baja, boca flexible, violento y
limitado; Ogier, el mediano, ancho,
velludo, de mirada furtiva, disimulado y
retorcido; y sobre todo Simon, el mayor,
el mejor, el más parecido a él; hombre
de treinta y dos años, sin mejor, y sin
brillo, semejante a esas encinas erguidas
y poderosas que, en pleno invierno,
dejan aflorar en los muñones de las
ramas la savia vivificante que empuja en
ellas; Simon tenía la mirada fría y
reflexiva, la boca noble y firme y un
altanero gesto de cabeza. Herbert lo
sabía inteligente y de espíritu vivo: ese



no perdería el tiempo en Palestina, haría
camino; no era de esos que no saben más
que rezar, beber y combatir; Herbert
tenía cincuenta y dos años y nunca se
había dejado llevar por sueños acerca
de sus hijos. Cedía a Simon su puesto en
la vida. En la ternura de un postrero
adiós, quería legarle su herencia de
ambiciones, de sueños y de proyectos.
Un día se hablaría de Simon de
Linnières, hijo de Herbert el Rojo.

Un momento tan solemne como la
última bendición de un padre a sus hijos
cuando parten a la cruzada consolaba un
poco de su triste situación al viejo
caballero. Pero su lengua le obedecía
mal y no podía pronunciar las palabras



que hubieran sido apropiadas; de lo que
jamás podría consolarse. Pero tuvo la
fuerza de volverse a André y decir:

—Mi mano... bendecir.
André comprendió su deseo y tomó

con sus dos manos el brazo izquierdo de
su padre y posó la pesada mano
hinchada e inerte sobre la cabeza de
Simon, que se inclinó y se santiguó;
levantándose, besó la mano de su padre
como se besa una reliquia; tenía los ojos
llenos de lágrimas, lo que, en un hombre
tan reservado como él era señal de gran
emoción. Después, André repitió el
mismo gesto con Ogier e Izembard.

Ansiau decía:
—Ya lo veis, hermano: nunca creí



que tuviéramos que separarnos. Pero es
verdad que nada nos hemos prometido
nunca y vuestro padre os obliga más que
yo.

—No sabéis lo que ha sido —dijo
André—: yo estaba desnudo y mi abuelo
me golpeaba de la mañana a la noche, se
avergonzaba de mí a causa de mi madre.
Todo mi cuerpo estaba lleno de postillas
y de magullones. Cuando mi padre me
recibió en el castillo, tenía los huesos
que me agujereaban la piel en los codos
y en los tobillos. Y él nunca tuvo
vergüenza por mi causa.

—Nunca me habíais dicho esto.
Ansiau estaba trastornado a la sola

idea de que André hubiera podido ser un



niño maltratado y muerto de hambre.
—Hermano —dijo dulcemente

André—, valgo menos de lo que
pensáis. Pero nunca tendréis mejor
amigo que yo. Puesto que no podemos
hacer nuestra promesa ante el Santo
Sepulcro, al menos podemos cambiarnos
las emees. Llevaréis la mía a Jerusalén.

—Amén. Me defenderá en el
camino. Que quede deshonrado, que vea
morir a mis hijos si alguna vez os soy
desleal: haré cuanto me pidáis. Dios no
quiere separamos para siempre:
volveré, o bien vos haréis el viaje a
Tierra Santa.

André suspiró:
—No mientras viva mi padre.



—Ya que os quedáis —dijo Ansiau
—, os confío a mi dama: sed bueno con
ella. Estaré más tranquilo sabiendo que
os quedáis aquí. Esto no lo digo más que
a vos: Aalais es joven y yo me voy por
mucho tiempo. Sobre todo, velad para
que no vuelva a casarse sin estar
completamente segura de mi muerte.

—Estad tranquilo —dijo André. Y
Ansiau prosiguió:

—Por supuesto, si yo muriera, no
desearía mejor marido para mi dama
que vos mismo, si vos lo queréis.
Quisiera para vos una princesa de
ultramar, pero mi dama es dama de gran
valor. Pero si vos no la queréis como
esposa, al menos vigilad para que no se



case con un libertino ni con un cazador
de dotes. Y cuando la veáis, decidle que
pienso siempre en ella.

Después, una nueva partida. Lenta y
pesada, la hueste se puso en marcha por
caminos entre vastos campos negros y
verdes bordeados de bosques
transparentes y cubiertos de césped
joven. Los campesinos que veían pasar a
aquellos hombres a caballo, unidos y
ornados de emees y con banderas
blancas en las que campeaba la cruz
roja, se santiguaban sin preguntarse
demasiado qué era lo que aquellos
extranjeros iban a hacer en tierra
extranjera.

Y mirando el cielo y las espaldas de



sus compañeros, cuyos hombros se
mueven cadenciosamente con el paso de
los caballos, Ansiau ya no se acuerda
más de André, ni de Herbert, ni de su
dama. La vida pasada está ya tras él.
Ante él hay carreteras, montañas, ríos,
puertos, el mar azul. Y la gran cruz a la
que se adora en Jerusalén.

* * *

Los primeros días, como era de
rigor, Aalais lloró mucho; considerábase
ya viuda o mujer abandonada. Juzgaba
que era duro para una mujer de su edad
vivir sin marido, y no podía impedir un
cierto rencor para el hombre que tan



cruelmente la había abandonado. Como
nadie puede pasarse la vida llorando,
acabó por tomar su partido y volvió a
los cuidados de la casa como antes.
Pero con frecuencia subía a lo alto de la
fortaleza para mirar el camino que se
perdía entre las hierbas y los matorrales
a la otra parte del riachuelo; esperaba
siempre que cualquier impedimento
sobrevenido en el último instante forzara
al barón a regresar a Linnières.

Por fin, a finales del mes de mayo —
cubríanse los prados de flores y el
bosque iba tomando una tonalidad verde
más sombría— la dama vio desde lo
alto de la fortaleza a tres caballeros que
subían por la pendiente de la cuesta de



Seuroi; ninguno de los tres era Ansiau.
Pero la dama tenía buenos ojos y los
reconocía muy bien: eran Herbert el
Rojo, André y Gervais, el escudero de
Herbert. No era necesario ser adivina
para comprender la razón del regreso: el
caballo de Herbert avanzaba lentamente,
el caballero vacilaba sobre la silla a
cada paso, como un saco, y parecía
delgado y extenuado. André cabalgaba a
su lado, dispuesto siempre a ayudarlo si
perdía el equilibrio. Aalais descendió
rápidamente a la sala, anunciando que el
señor Herbert regresaba al castillo.
Claude, la hija soltera de Herbert, batió
palmas por el júbilo y envió a dos
siervas que cogieran flores en el prado



para adornar la mesa y los muros. Y
Aalais se dio cuenta de que su túnica
tenía una mancha de vino y que el
cabello no había sido peinado desde
hacía tres días, por lo que se precipitó a
la sala de arriba; se ruborizaba a la sola
idea de que Herbert pudiera verla en tal
estado.

Hacía seis semanas que Aalais se
sentía extraviada, diversa: no se
reconocía a sí misma. El amor de
Ansiau había sido como el calor de un
gran fuego que la rodeaba por todas
partes, como una gran montaña que le
ocultaba el sol, el cielo, los hombres. La
había abandonado tan bruscamente; ya
no había nadie para admirar su cabello,



sus brazos, sus pies; nadie para hacerle
regalos cada domingo, para ofrecerle lo
mejor de cada plato; no sentía necesidad
de vestir los mejores trajes, ni de
perfumar y frotar ese cuerpo que el
barón quería siempre blanco y liso; y
cuando se bañaba suspiraba por tanta
belleza inútil: Ansiau la había
acostumbrado a creerse un jardín de
delicias. Y la devoción perruna de un
Milon du Cagne no podía halagarla.
¿Qué podía hacerle el amor de un
criado?

Tampoco el pequeño Girard podía
consolarla; estaba encinta de nuevo —
por novena vez— y el temor de perder
aquel último hijo la hacía casi



demasiado prudente, y Girard iba
haciéndose demasiado pesado para que
ella pudiera llevarlo en sus brazos. Ya
no sabía ocuparse de sus hijos mayores:
Ansiau la había acaparado, aprisionado
de tal manera en su absorbente ternura,
que apenas si le quedaba tiempo para
dedicarse a su hijo menor. Una vez
destetado, el niño no debía hacer
competencia al padre. Y de hecho,
ningún hijo podía pedir más cuidados,
afecto, vigilancia que los necesarios
para un hombre como Ansiau. Ninguna
mujer, a sus ojos, valía lo que su dama
para lavarlo, peinarlo, darle masajes,
ayudarle a vestirse y tenerle el estribo;
debía bordar y coser sus galones y



cinturones, servirle a la mesa, si se
hallaba de mal humor. Cuando iba a los
torneos de Troyes o de Bar-sur-Seine,
llevaba a la dama consigo y ella, por lo
demás, no se quejaba. Pero en cuanto a
los niños, apenas le quedaba tiempo
para protegerlos con una señal de la
cruz al levantarse por las mañanas y
gritarles:

—¡Que no os vuelva a ver por aquí,
granujas!

Cuando estaban enfermos rezaba el
rosario a la cabecera de la cama y los
asperjaba con agua bendita. Sabía que
era conveniente azotarlos y endurecerlos
en el hambre y el frío, sobre todo a los
muchachos. Pero tampoco en esto el



barón la dejaba actuar como ella
entendía; Aalais era mujer y no podía
saber cómo debe educarse a los
hombres. Ahora el marido estaba fuera,
pero los niños seguían perteneciéndole,
quedaban confiados a los escuderos,
anticipadamente prometidos al servicio
de Guillaume de Nangi. Futuros seres
extraños.

Mientras peinaba su larga cabellera
rubia, Aalais sentía como oleadas de
sangre fresca que afluían a sus mejillas y
a las puntas de sus dedos; sus
pensamientos ociosos y desordenados se
reunían y tomaban fuerza; ardíale la
impaciencia de oír el relato de la
partida, de saber noticias de su padre y



de sus primos, de recibir tal vez un
último adiós de su barón de labios de
André. Herbert era buen narrador y
estaba segura de que él la informaría
acerca de cuanto había visto y oído en
Troyes.

En el momento en que los caballeros
entraban en el patio, la dama estaba ya
en pie junto al pozo, en compañía de
Richeut, Claude, Odette y las otras
damas, dispuesta a recibir a los que
llegaban. Herbert, muy débil, fue casi
llevado a hombros por la escalera e
instalado en el sillón de Ansiau, junto a
la chimenea. Temblaba, a pesar del buen
tiempo, porque las sangrías lo habían
dejado muy débil; su piel tenía un color



terroso. Aalais miraba sus largas manos
nerviosas y huesudas, que se crispaban
sobre los brazos del sillón. Cuando ella
se arrodilló ante él para ofrecerle agua,
Herbert le dirigió una mirada grave de
tristeza y de fatiga, pero siempre
benévola; y, cosa extraña, era
precisamente esa benevolencia lo que
Aalais hallaba difícil de soportar, de tal
manera que volvió a otra parte sus ojos.
Aquel hombre la había intimidado
siempre a causa de su pasado de amor y
de proezas, a causa de sus maneras
corteses, y sobre todo por su porte
altivo y su planta varonil: ni un conde ni
un rey podrían tener aspecto más
altanero. En ocho años no se había



familiarizado con él; y sin embargo,
Herbert la amaba de corazón y ella lo
sabía.

—Primo mío —preguntó a André—,
¿no os ha encargado mensaje alguno
para mí mi señor antes de marchar?

—Sí: me ha dicho que piensa
siempre en vos.

La dama suspiró, diciéndose que al
barón le faltaba imaginación,
decididamente: era muy suyo el no
encontrar otra cosa que decir.

La dama era dueña del castillo y
ponía sus cinco sentidos en no dejar que
faltara algo al tío de su esposo: y
Herbert se convirtió muy pronto en
dueño y señor del castillo de Linnières.



Nunca pretendió gobernar la casa.
Pero quería ser bien servido. A todas las
horas del día, criados y siervas debían
correr para llevarle agua fresca, o
piedras calientes, o un licor cordial o
algo para el cuidado de la boca; para
recuperar sus fuerzas bebía sangre de
pájaros vivos y no quería más que
sangre de halcones o de buaros, lo que
resultaba ruinoso y la dama salía a
veces personalmente a la caza del
milano salvaje para no verse obligada a
sacrificar sus animales preferidos.
Además, Herbert no quería ni comer ni
beber a horas fijas y así el hogar ardía
continuamente y a cada momento se
cocían o asaban codornices o pollos o



hervían caldos con hueso y hierbas
medicinales. Cada día las siervas
debían hacerle masajes, frotarlo con
bálsamos o con ramas verdes de nogal
para facilitar la circulación de la sangre.
En pocas palabras, el viejo caballero se
las arreglaba para llenar el castillo con
su persona y sus caprichos; y la dama lo
hacía todo para darle gusto, tanto por
respeto a él como por sentimiento de las
conveniencias. André guardaba bien al
enfermo y era el único que sabía
apaciguar a su padre y hacerle razonar,
por lo que Aalais lo sabía agradecido.

Las fuerzas del enfermo fueron
recuperándose lentamente. Un buen día
de junio, después de san Juan, hizo



ensillar su caballo y descendió al prado
con André, la dama y Claude, su hija,
para cazar con halcón. Lanzaba bien el
halcón y las dos mujeres gritaban
satisfechas, reían admiradas y lo
contemplaban. Claude exclamaba:

—¡Nunca he visto mejor halconero
que mi padre! Realmente, de no haber
sido su hija, lo hubiera deseado como
amante.

Aalais no dijo nada y pensó: «A
pesar de todo, tiene las sienes bastante
grises y la nariz larga». Y ese
pensamiento le produjo cierto placer.
Dios sabe por qué.

Herbert atraía ahora su pensamiento
naturalmente, como el imán atrae los



alfileres. Para él se alisaba el cabello en
las sienes y se frotaba las manos con
jugos de limón. Para él se sentaba en el
extremo de un banco junto al fuego, con
un cinturón o una camisa para bordar,
con los ojos fijos en su labor, mostrando
así que era mujer trabajadora y hábil
con la aguja. Por él hacía venir a sus
hijos, los tenía a su lado y los acariciaba
y les hablaba del barón, para hacer ver a
Herbert que era una buena madre. Su
vanidad, que Ansiau había sabido
colmar, reafirmaba todas sus exigencias
tiránicas; hubiera hecho mucho más para
ganarse o conservar la estima de
Herbert el Rojo; éste le imponía respeto
como ningún otro hombre lo había



conseguido: era el viejo compañero de
su padre y de su abuelo, el famoso Gui
de Marseint; sabía tantas cosas, tan
bellas, y ella nunca se atrevía a mirarlo
a la cara, porque lo creía capaz de leer
todos sus pensamientos. «Vuestro padre
es un hombre muy noble —decía Aalais
a André— y muy sabio: nunca se cansa
uno de escucharlo.» Y André pensaba:
«He aquí, al menos, una mujer con buen
sentido».

La dama consiguió llevar hasta el fin
a su sexto hijo: dio a luz el día de
Navidad. Una niña, cuya madrina fue
Richeut y a la que se dio el nombre de
Aalais, igual que a su hermanita mayor
que sólo había vivido dos meses. Y la



dama, que seguía guardando en su
corazón un puesto para su pequeña Ala
blanca y helada, dio a la recién nacida
el sobrenombre de Alette. El parto había
sido difícil y una vez liberada no
quedaba de buen humor, ni casi pensaba
más en la ausencia de su marido. O, si lo
hacía, era para decirse: «Su padre
hubiera gozado al verla»; o también: «el
barón no sospecha siquiera que se
encontrará con cinco hijos a su regreso».
«A ésta no le traerá regalo alguno.» Y
como el frío era muy riguroso, pasaba el
tiempo junto a la chimenea, al lado del
sillón de Herbert, con su hijita en
brazos.

Herbert se había restablecido casi



completamente. Cazaba y bebía como
antes de su enfermedad, bajo la mirada
inquieta de André. Habían pasado nueve
meses desde la marcha de los cruzados y
el viejo caballero se consolaba de su
fracaso y hasta empezaba a teñirse el
cabello. Tras haber pasado la vida
desplazándose de un lado a otro, de
torneo en torneo, se daba cuenta de que
no era más desgraciado en Linnières que
en otras partes. El castillo era pequeño,
sombrío y pobre; pero él se sabía dueño
absoluto de todo; era el decano de la
familia y en medio de niños, mujeres y
criados se encontraba como gallo en
gallinero. No se dignaba rebajarse hasta
los detalles del gobierno de la casa; era



la dama quien pagaba a los soldados,
hacía curtir las pieles, limpiar el trigo,
blanquear el paño; era la dama quien
exigía a las criadas y llevaba la cuenta
de candelas y especias, pero Herbert
vivía persuadido de que todo eso se
hacía sólo para satisfacer sus propias
necesidades y caprichos. No tenía más
que quererlo: el bosque, los caballos,
los halcones, crecían y prosperaban para
gusto de Herbert de Linnières.

En las interminables tardes de
invierno, Herbert suplía con ventaja a
los troveros —siempre escasos en el
castillo— porque nunca se cansaba de
contar historias de guerra y de cantar y
hacer cantar a coro a los jóvenes de la



casa. Le quedaba algo de voz bastante
agradable y una excelente memoria.
Cantaba de todo: estribillos de guerra y
de cruzada, «lais», colas y albas en
lengua de oc, cánticos religiosos en
latín, y la dama, escuchándolo, colocaba
a la pequeña Alette en la cuna y
enjugaba con las palmas de las manos
las lágrimas que se le escapaban de los
párpados.

Aalais estaba dedicada del todo al
cuidado del viejo caballero. Sólo se
sorprendía por no haber comprendido
hasta entonces a aquel hombre
maravilloso. Naturalmente, aceptaba
como el Evangelio cuanto él decía; y él,
sin presunción, hacíase valer y se



mostraba ventajosamente en sus
recuerdos de guerras y de fiestas; la
dama lo escuchaba con los ojos
ardientes y Herbert veía cómo sus
mejillas enrojecían y palidecían,
mientras su pecho se alzaba tumultuoso
bajo la tela de la fina camisa. Por su
parte, Herbert no quedaba indiferente
ante tanta admiración y la dama le
gustaba mucho; estimaba en ella su
buena raza, su bravura, su lealtad, y,
sobre todo, el aprecio en que parecía
tenerlo. Y un día llegó a decir a André:

—Si Ansiau no regresara de Tierra
Santa, lo que Dios me libre de desear,
tomaré a su esposa.

A lo que André preguntó



cándidamente:
—¿Para qué?
—¿Para qué se toma una mujer?

Seré dueño del feudo mientras los niños
sean menores. Además, ella es de buena
raza.

—De buena raza y bien educada —
asintió André—, no hay mujer más
valerosa ni más hábil para mantener el
dominio: ni dama Adela lo hacía tan
bien.

—¡Y pensar que fui yo quien
preparó ese matrimonio! —siguió
Herbert pensativo—. Hubiera podido
tomarla para mí... Realmente Ansiau
tiene suerte al poseer a tal mujer con
sólo meterse en cama con ella.



André, preocupado al ver cómo su
padre insistía —aunque sólo fuera de
pensamiento— en arremeter contra los
derechos de Ansiau, se apresuró a
hablar de otra cosa.

Aalais había vuelto a encontrar el
goce de vivir. Cantaba a voz en cuello
mientras hilaba, corría por la sala como
una jovencita, pellizcaba y ahogaba a
besos a sus pequeños cuando se los
encontraba. Y hacia el final de la
cuaresma, contemplaba la nieve que iba
fundiéndose y huía en hilillos de agua a
lo largo de los establos y de la
empalizada; y gruesas gotas de agua que
caían por todas partes, tan rápidas y
numerosas que se diría que estaban



persiguiéndose unas a otras; los gritos
de las cornejas la llenaban de alegría y
de angustia; el aire era tan puro que
podía distinguir a lo lejos, en el bosque,
las ramas negras y grises de los
abedules y de los fresnos y la humareda
de la aldea de Bernon. Aalais sentía que
por todo su ser se difundía un gran amor
a aquella tierra, al bosque, al patio lleno
de fango; y se extrañaba de haber amado
en otros tiempos otra casa y otra tierra.
¿Qué le quedaba de su primer nido, sino
el recuerdo de sus padres y el orgullo de
ser el único retoño del noble Gui de
Marseint al que Herbert tanto alababa?
Ahora se sentía más orgullosa de la raza
de Linnières que de la propia; y cuando



decía «nosotros» y «los nuestros»
pensaba en los hermanos, hijos y
sobrinos de Herbert el Rojo. De Ansiau
se había hecho una bella imagen que
evocaba cada noche, antes de dormirse.
Pero no quería confesarse que se sentía
más libre y más alegre de lo que fuera
cuando Ansiau estaba allí.

Aalais nunca había podido soportar
los besos de Herbert sin turbarse un
poco; pero aquel año, en Pascua, los
efluvios de la primavera y doce meses
de castidad forzada hicieron tanto que a
punto estuvo de desvanecerse cuando
Herbert estrechó sus duros labios contra
su boca entreabierta. Desde ese día la
dama comenzó a esperar como días de



fiesta las ocasiones de ser besada por
él. Y no se reprochaba aquel placer
inocente: Ansiau los estaría gustando —
y no tan ingenuos— en Jerusalén o en
otro lugar cualquiera. Y como Herbert
era un hombre cumplido en todo, era
natural que supiera besar mejor que
otro.

Herbert no era hombre capaz de
resistir a una tentación, pero era
necesario ser tentado y a él no lo
tentaban. Ante todo le gustaba el fruto
verde y una mujer de veintitrés años ya
no podía excitarlo. Además, deshonrar a
su propio sobrino era, a sus ojos,
deshonrarse a sí mismo: así no pretendía
conseguir a Aalais como no podía



hacerlo con Claude. Pero eso no le
impedía pensar en la dama como en una
esposa posible, ya que amor y
matrimonio eran para él cosas tan
diversas entre sí y hasta opuestas.
Admiraba a esta mujer, la creía
inteligente, noble, leal y casta como
santa Margarita. Y empezaba a decirse
que Ansiau no merecía una esposa tan
cumplida: si así lo deseaba, podía
quedarse a sueldo de cualquier barón de
Tierra Santa —Ansiau era joven y era
propio de su edad correr a la aventura
—, el castillo, el calor del hogar, el
lecho conyugal, eran cosa de viejos, de
quienes bien habían merecido el reposo.

—Ansiau es un buen muchacho —



decía a la dama—. No voy a hablar mal
de él ante vos, que sois su esposa y
debéis amarlo. Pero también está hecho
para ser excelente palafrenero.

La dama sentíase un poco molesta
por tales conversaciones; pero nada de
cuanto decía Herbert podía parecerle
falso; y la aureola de que había rodeado
a Ansiau se esfumaba un poco muy a su
pesar.

Otro día, Herbert empezó a contarle
que Ansiau, al regreso de la campaña de
Francia, había visto a la dama de
Chalmiers y se había enamorado de ella
hasta el punto de pasar en su tienda tres
días y tres noches seguidas, faltando al
torneo. Aalais no se había esperado tal



cosa:
—Verdaderamente —dijo— no lo

hubiera creído de otro que no fuerais
vos. Siempre me juró que no había
amado a otra que yo.

—No puedo aconsejaros que
pongáis la mano al fuego por los
juramentos de un marido. No hay
deshonra alguna para un hombre en ser
bien tratado por una bella dama.

Aalais convino en ello tristemente,
porque no podía pensar de otro modo
que él; pero en todo caso sentía tristeza,
su confianza en Ansiau quedaba muy
quebrantada y ahora estaba segura de
que la habría olvidado hacía tiempo ante
las bellas jóvenes de Palestina.



—¿Es tan bella esa señora de
Chalmiers? —preguntó a Herbert poco
después. Él levantó los hombros.

—Eso dicen. Creo que vuestro padre
debe saberlo mejor que yo; en otros
tiempos no era fea.

La dama se mordió los labios
mortificada al oír a Herbert decir de
otra que no era fea.

Nadie pensaba en sospechar la gran
amistad que había unido a la dama de
Chalmiers y el tío de su marido. El
mismo André creía que la dama daba
prueba de buen sentido al unirse a
hombre tan noble y valeroso; pero no la
creía enamorada. Herbert, por su parte,
pensaba en ella con más ternura de la



que solía sentir: era tan bella —jamás la
había visto así—, las mejillas rosadas,
los ojos ardientes; se estremecía cuando
él tomaba su mano, bajaba los ojos
cuando la miraba; y él no veía en esas
señales de turbación más que reserva
púdica, que lo encantaba. La amaba con
amor casto, porque la dama tenía
siempre en su lecho dos o tres niñas
pobres del poblado, sin las que no podía
pasar, y aunque se hubiera casado veinte
veces con la dama, nada podría hacerla
cambiar de costumbres; pero la dama lo
sorprendía sobre todo porque la creía
tan casta como lo era poco. Y también se
extrañaba de haberse hecho, en la vejez,
tan inclinado a la virtud.



Cierto día muy lluvioso de junio
llamó a la puerta del castillo un
extranjero vestido con una capa gris. Su
caballo, sus piernas, su rostro, estaban
cubiertos de barro.

—Al menos vosotros podéis estar
tranquilos aquí —dijo al criado que
acudió a abrirle y le ayudó a desmontar
—. Ni la muerte ni el diablo vendrán a
buscaros en este lugar.

Después preguntó si el caballero
Herbert de Linnières, llamado el Rojo,
vivía aún.

—¡Que si está vivo! ¡Sí; está vivo!
—dijo el criado, riéndose de la
ingenuidad del forastero—. ¡Lo sabría
todo el mundo si no lo estuviera! Hoy



mismo ha estado cazando con milano
toda la mañana.

Garin de Linnières y dos hijos de
Girard el Rubio se acercaron al recién
llegado para pedirle que subiera al
castillo: la dama había hecho preparar
un buen baño y un lecho de pluma en la
sala alta, porque había adivinado que se
trataba de un caballero.

El hombre subió a la sala y las
sirvientas le quitaron la capa y las botas
para ponerlas a secar. La dama se
presentó para darle la bienvenida y
palideció al ver su rostro curtido, casi
negro, propio de los hombres que
regresan de países cálidos. El caballero,
que hablaba con fuerte acento lorenés,



declaró que se llamaba Philippe de
Wassy y que traía un mensaje para
Herbert el Rojo.

—Por san Thiou —dijo la dama—,
sois mi huésped y nada haréis hasta que
no hayáis tomado un baño bien caliente
y un poco de descanso. Las damiselas
mis primas os darán vestidos nuevos.
También mi señor viaja en estos
momentos; está lejos, en la Tierra Santa.

A la noche, el caballero descendió a
la sala, donde Herbert lo esperaba
impaciente.

—Seguramente son noticias de los
nuestros —decía a André—. Temo que
sean malas.

La dama hizo sentar a Philippe de



Wassy en un sillón con almohadones
junto al de Herbert, y Claude le colocó
un cojín bajo los pies. El hombre sacó
de la bolsa que llevaba a la cintura una
pequeña placa de cobre incrustada de
amatistas y la puso en la mano de
Herbert.

—Esta medalla es de Simon de
Linnières —dijo—. Me la dio para
hacerme reconocer por vos.

Herbert se santiguó y Claude dejó
escapar un grito. André se inclinó mucho
sobre el respaldo del sillón de su padre.
Aalais contemplaba con ojos
asombrados e incrédulos a aquel hombre
que había visto a quienes estaban tan
lejos. ¿Habría visto también a Ansiau?



Las nuevas traídas por Philippe de
Wassy eran malas para Herbert: Simon
le encargaba decir a su padre que sus
dos hermanos menores, Ogier e
Izembard, habían muerto por la fiebre al
poco tiempo de llegar a Tierra Santa y
reposaban en Acre. El mismo Simon se
había puesto a sueldo al servicio de un
barón de Palestina, de una de las
mejores casas del reino, hermano de
aquel Baudouin de Rames que había
querido casarse con la hermana del rey.
No pensaba regresar a Francia y
ordenaba a su esposa que regresara a la
casa de sus padres; en cuanto a los hijos,
había que confiarlos a la dama de
Ansiau. Él, Philippe de Wassy, había



conocido a Simon en Jerusalén, a donde
acudió en peregrinación.

La muerte, y una muerte tan lejana,
es un accidente trivial que a nadie
sorprende y Odette se sentía tan viuda
como las esposas de Izembard y Ogier.
Pero Herbert sintió gran tristeza y, como
era de rigor, se desgarró los vestidos y
hasta se arrancó algunos mechones de
cabello. La dama compartía de todo
corazón su dolor; poníase en su lugar:
«Si Ansiau perdiera a sus hijos —
pensaba— se volvería loco».

Herbert quiso que lo sangraran, por
temor a un nuevo ataque, y pasó en cama
la siguiente jomada. Cumplidos sus
deberes de padre, volvió a levantarse,



no pudiendo resistir el atractivo de un
rostro nuevo y de noticias frescas. En
cuanto a sus hijos, ya se había
despedido de ellos en este mundo.

Philippe de Wassy no podía decir
gran cosa acerca de los demás cruzados
champañeses. Pero había visto a algunos
en Jerusalén. Habíanle mostrado al
conde Henri mientras oraba en la iglesia
del Santo Sepulcro y al salir, en el
séquito del rey. Sabía también que la
hueste había plantado sus reales cerca
de Tabarié o Tiberíades, junto con la del
rey; pero aún no había habido batalla
alguna.

—¡Vaya por Dios! —decía Herbert
—, el rey es demasiado joven o está mal



aconsejado. Ése era el momento de
librar una batalla: nunca ha tenido
consigo juntos a tantos caballeros
excelentes de nuestras tierras.

—Es verdad —dijo Philippe—,
pero le faltan muchos de los suyos,
después de la batalla de Montgisard,
cerca de Saint Georges, donde fueron
cogidos tantos de sus mejores
caballeros.

El conde Henri de Champaña y sus
barones, lo mismo que Pierre de
Courtenai, habían salido del reino poco
después de Pascua para dirigirse al
norte, a Antioquía. Según había
explicado Simon a Philippe de Wassy,
pensaban regresar a Francia por vía



terrestre, ya porque el precio del
transporte por mar era demasiado alto,
ya porque el conde tenía una misión
secreta ante el emperador.

—Si algo les envidio —dijo Herbert
—, es que verán Constantinopla. No hay
ciudad más hermosa: es el Paraíso. Sólo
sobre la tónica del arzobispo hay más
joyas que en el tesoro del conde de
Troyes. Cuidado —añadió, volviéndose
a Aalais—, vuestro barón va a quedarse
allí y no querrá volver a su casa.

—Nada le echo en cara a Simon —
replicó la dama—; es asunto suyo. Pero
si mi señor hiciera otro tanto, le
desearía que quedara cubierto de llagas
y postillas y que en cada una se le



posaran moscas y gusanos.
Herbert dijo que una buena esposa

debería desear el honor y el provecho
de su marido. Simon no era un tonto y
sabía lo que hacía. Aquí, Philippe se
explayó en elogios de Simon: pocas
veces había visto a un caballero tan ente
y cortés; vivía lujosamente, tenía seis
escuderos que llevaban sus lanzas y en
el yelmo campeaban plumas de avestruz;
en el festín de bodas de la hermana del
rey había aparecido vestido con una
túnica escarlata que debió de costarle la
mitad de la soldada de seis meses.
Herbert dejó escapar un suspiro de
envidia.

—¡Ah! ¡Si yo tuviera su edad! ¿Y os



ha hablado de sus amigos? ¿Está bien
alojado? ¿Lo estima su señor?

Philippe de Wassy profesaba gran
admiración a Simon. Las razones que lo
decidieran a quedarse en Tierra Santa
eran muy hermosas, decía. Ante todo,
quería quedarse cerca de las tumbas de
sus hermanos; después, el mismo Dios le
había ordenado que no abandonara un
país tan lleno de paganos y en tan gran
peligro; llegaba a Jerusalén a la edad de
treinta y tres años, la misma edad en que
el Señor sufriera el martirio, por lo
tanto, pasaría la vida combatiendo a los
enemigos de Jesucristo y adorándolo en
la misma tierra en la que había vivido.

—Y luciendo su túnica escarlata —



dijo la dama sin alzar los ojos de su
labor. Philippe de Wassy movió
ligeramente los hombros, pero Herbert
se enfadó y respondió con voz muy dura:

—Mujer, callaos. Ocupaos de
vuestras cosas.

La dama sintió que las lágrimas le
saltaban y deseó estar bajo tierra.
Herbert no volvió a dirigirse a ella en
toda la velada y apenas se dignó mirarla
cuando ella le presentó la copa de vino
durante la cena. No lo hacía por cólera:
estaba bastante más ocupado en hablar
con su huésped y olvidaba hasta la
existencia de Aalais. Pero la joven creía
que él la aborrecía aún y la labor que
estaba haciendo se le cayó de las manos;



ya no escuchaba ni los relatos de
Philippe, ni los lamentos de Odette. No
durmió en toda la noche, pensando cómo
podría enmendar su falta para con el
viejo caballero. Al día siguiente le pidió
con humildad perdón por haber hablado
tan locamente: no era tanto por ofender a
Simon, cuanto porque sentía piedad por
Odette.

—No, no me habéis ofendido —dijo
Herbert.

Después se volvió de nuevo a su
huésped y la dama se sintió aún más
herida que la víspera y tuvo deseos de
decirle algo que le molestara.

Herbert comía y bebía Jerusalén y
discutía con Philippe de Wassy las



ventajas e inconvenientes del nuevo
matrimonio de la hermana del rey.

—Hay que suponer —decía— que el
rey no habrá dado la heredera del reino
a un hombre sin méritos. Pero es alguien
que aún no ha mostrado lo que es y
nadie lo conoce. ¿Creéis que un barón
del país lo hubiera hecho mejor?

—No sé nada —decía Philippe—.
Pero la verdad es que los caballeros de
allí quedaron bastante sorprendidos por
el matrimonio. Se muestran envidiosos
de todo lo que llega de Francia y ésa es
la razón por la que no quieran un rey
extranjero.

—Eso es lo que quería deciros —
prosiguió Herbert—, es el duque de



Borgoña quien debía hacer ese
matrimonio. Pero se cuenta que,
habiendo muerto el primer marido de la
dama tres meses después de la boda, el
duque no se siente inclinado a hacer lo
mismo, lo que es una gran cobardía por
su parte. Si me hubiera hallado en su
piel, preferiría ser rey en Jerusalén que
duque de Borgoña.

—No, no —dijo Philippe—, es el
hijo de la dama el destinado a ser rey,
mientras el marido no hará más que
recibir los golpes de Saladino.

Herbert exclamó:
—Por san Thiou, aunque no hubiera

más que eso, si me propusieran ese
puesto, no lo cambiaría por el de san



Pedro. ¡Ah! Los hombres de hoy no
valen gran cosa.

Philippe de Wassy pasó diez días en
Linnières y partió la víspera de San
Martín el ardiente,[2] que, aquel año,
justificaba mal su nombre, porque el
tiempo estaba nuboso y fresco. La dama
regaló a su huésped un manto de paño
gris y una copa de madera tallada, y le
rogó que se detuviera en Troyes en la
casa de su hermana Hermenjart de
Rumilli —lo que le ahorraría los gastos
de hospedaje— y que hiciera decir en la
catedral una misa por Ansiau de
Linnières y los suyos. La vida en el
castillo se hizo gris después de la
marcha del caballero lorenés. Herbert



vivía de nuevo su nostalgia de aventuras
y se aburría mortalmente y para engañar
sus terribles accesos de tristeza lanzaba
cuchillos, tomando por blanco un perro
vivo y se dedicaba a un libertinaje
completamente indecente y desplazado
aun en la sala del castillo. La dama
pensaba: «Es la tristeza por su hijo», y
su piedad era más fuerte que su cólera.
También Aalais comenzaba a aburrirse y
ni el pequeño Girard conseguía
entretenerla. Ya no vigilaba a las
sirvientas, dejaba caer la labor sobre
sus rodillas, paseaba del patio a la sala,
de la sala al patio, y bajaba a hablar con
Milon, que estaba siempre en los
establos.



Era menos orgullosa ahora, y le
gustaba tener un mozo que se ponía rojo
y pálido cuando se acercaba a él y
tartamudeaba si lo miraba a la cara
fijamente. Allí estaban las señales
ordinarias y ciertas del amor, y la dama
pensaba cada vez más en el amor, en un
amor cuyo objeto fuera ella. Al menos
de Milon podía estar segura. A veces le
dejaba besar sus manos y reía cuando el
mozo prolongaba sus besos más allá de
los límites permitidos; entonces él se
ponía triste y se avergonzaba y
comenzaba a hablar con los caballos; en
realidad, hablaba mucho más con los
caballos que con los hombres.

Después llegó el día en que la dama



se dio cuenta de que, a menos de pedir
nuevo préstamo, no podría pagar a los
soldados. Y para pedir otro préstamo,
primero había que saldar con Abner la
anterior deuda, o al menos pagar sus
intereses; había logrado retrasar, ya, el
pago por un año y parecía creer que el
año no terminaría nunca. Pero el año
acababa y Ansiau no había vuelto. Un
sobrino de Haguenier de Hervi había
pasado por Linnières para decir que por
Troyes corrían malas noticias: el conde
había caído prisionero de los turcos con
todos sus hombres. Herbert pretendía
que la mitad de los rumores de aquel
género eran falsos; pero en todo caso, él
mismo se mostraba bastante turbado. Y



la dama no medía aún toda la
trascendencia de la noticia, pero veía
claro que si Abner llegaba a creer en
ella, no le prestaría un ochavo. Con
todo, decidió ir a Troyes para ver qué
podía hacerse.

—Para que se hable en Troyes —
decía Herbert pensativo—, para que se
hable en Troyes es preciso que haya
alguna razón. Las noticias son raras.
Pero seguramente, si hubieran llegado ya
a Constantinopla lo sabríamos de un
modo u otro.

La dama, sentada en un escabel a su
lado, con las manos en las sienes, se
preguntaba qué podría empeñar. Si al
menos pudiera encontrar un medio de



apartar la tierra sin pagar; si, por
ejemplo, fuera al castillo de Troyes a
echarse a los pies de la condesa y si ésta
ordenara a Abner que la condonara los
intereses —y los intereses montaban a
las tres cuartas partes de la cantidad
prestada— y aun así, cómo hallar el
dinero para entregarlo, cuando había que
pedir nuevo préstamo.

Herbert acabó teniendo piedad de
ella.

—Os veo muy preocupada, querida
sobrina —le dijo.

—Deberían prender a todos los
judíos de la Champaña —dijo la dama.

—Vamos, no os atormentéis más —
sonrió Herbert—. A vuestra edad se



toman las cosas demasiado a pecho. Y
siempre se sale de apuros. Mirad, haré
el viaje con vos y sabré arreglármelas
con Abner.

A esas palabras, Aalais fue presa de
un súbito terror; dejó caer por tierra el
trabajo de bordado que estaba haciendo;
el tomo de hilar rodó sobre las
baldosas; y sus manos estaban tan
temblorosas que ni siquiera podía reunir
lo caído. La pequeña Simone, hija de
Simon, corrió a recoger las madejas y
volvió a ponerlas sobre las rodillas de
la dama.

—Tía —le dijo—, estáis temblando.
¿No os encontráis bien?

Por toda respuesta recibió un



bofetón. La dama se puso en pie, sin
atreverse a mirar a Herbert, salió de la
sala y subió al piso superior. Allí metió
ambas manos en un recipiente de agua y
se las pasó por las mejillas y las sienes.
Las criadas, que estaban hilando
vigiladas por Richeut, la miraron con
sorpresa. Aalais se acercó a una
ventana, puso los codos en el antepecho
y se tapó los ojos con las manos.

Hacer el viaje a Troyes con Herbert.
Pasar todo el tiempo con él, soportar su
mirada, oír su voz. Esa sola idea le
ponía plomo en la cabeza y en las
piernas. ¿Qué iba a ocurrir? ¿Podría
verlo de la mañana a la noche sin
traicionarse? A solas con él, ¿de qué iba



a hablar? ¿Cómo se atrevería a alzar los
ojos, si ya no podía ni abrir los
párpados simplemente porque Herbert
había dicho que quería ir con ella?

Decíase que una vez en Troyes, en el
albergue, no podría menos de ofrecerse
a él y entonces la despreciaría o...
Entonces, ¿estaba enamorada, ella,
Aalais de Puiseaux, hija de noble padre
y de noble madre? Siempre había tenido
tanto miedo de estarlo, que ni se atrevía
a pensar en ello... El amor, para la
esposa de un cruzado, no puede sino
traer vergüenza y desdicha. Ciertamente,
Ansiau no iba a regresar para oír que
ella había faltado con otro, como si
fuera la mujer de un sargento.



Y sin embargo, hubiera sido
hermoso amar a Herbert de Linnières.
Un hombre tan valiente, tan noble, tan
sabio. Si sus besos de cortesía
producían ya tanto placer, ¿qué serían
sus besos de amor? No era viejo puesto
que aún amaba a las mujeres, ¿por qué
no iba a amarla? No era más fea que las
demás. No, no era viejo, puesto que era
único en el mundo. Era el dueño y ella
la sierva. Se pondría de rodillas y se lo
diría todo: tal vez tuviera piedad. ¿No lo
habría adivinado ya, él que lo
comprendía y lo sabía todo? Pero en
seguida sintió que la sangre le subía a
las mejillas y supo que no sólo no
podría ofrecerse a aquel hombre, sino



que ni siquiera se atrevería a verlo más;
tenía demasiada vergüenza. Y a él
menos que a ningún otro podría hablar
de amor.

Desde su infancia, Aalais había oído
decir que el amor es una enfermedad y
no pensaba en resistírsele. Creía
verdaderamente estar enamorada por
primera vez en su vida; su amor a
Ansiau había sido diferente y ahora
pensaba en él como en un juego de
niños. Nunca ante Ansiau había
experimentado este temor; nunca su
corazón había latido con tanta violencia;
nunca su sangre había sido tan rápida
para subir a su rostro o para retirarse tan
bruscamente hacia las entrañas. Vivía en



un mundo que tenía por centro y punto de
apoyo a Herbert de Linnières. Casi no se
atrevía a hablar con él y sin embargo
tenía tal necesidad de verlo
continuamente, que se las arreglaba
siempre para encontrarse donde él
estuviera. Seguía esperando que él
mismo adivinara el amor que sentía;
pero al mismo tiempo le daba miedo que
así fuera y cada mañana se despertaba
con el terror de una falta irreparable que
fuera a cometer durante el día; pero nada
ocurría y por la noche se mordía los
brazos de dolor y decepción.

No era vanidad lo que faltaba a
Herbert el Rojo; pero hacía tiempo que
había renunciado a hacer el amante. Esta



nieta de Gui de Marseint era una
mercancía de la que le hubiera gustado
poder adueñarse, pero que hubiera
perdido todo su valor en cuanto se
convirtiera en una mujer como las
demás. Sus relaciones habían cambiado
y ni siquiera sabía por qué: no la
admiraba como antes. Deseaba ir a
Troyes para ver gente y saber noticias
de los suyos; y la dama no parecía
dispuesta a hacer el viaje; unas veces,
porque hacía demasiado calor; otras,
porque se hallaba indispuesta. Herbert
pensaba: «Es una joven que no sabe bien
lo que quiere». Por fin declaró que iría
solo. Se las arreglaría con Abner lo
mejor que pudiera. La dama lo sabía



manirroto e inconsecuente, pero eso era
una cualidad más a sus ojos: Herbert de
Linnières no era un mercader ni un
usurero. Le confió de todo corazón el
cuidado de comprometer y pedir
préstamos en su nombre; pero la víspera
del viaje quedó asustada ante la idea de
no volver a verlo en algunas semanas.

Hacía un tiempo espléndido. El
prado ante el castillo estaba cubierto de
margaritas blancas. Las mujeres y las
muchachas descendían a la pendiente
para recoger ramilletes de flores con los
que adornar la capilla el día de la
Asunción de la Virgen. Herbert, de
bastante buen humor aquel día, salió del
castillo y avanzaba lentamente sobre la



hierba, acompañado de la dama y de
Claude. Ésta se inclinaba a cada
momento para coger flores; y la dama,
distraída, pisaba las margaritas. Así
llegaron al arroyo, a la sombra de los
sauces. La dama se sentó en la hierba
para descansar y Claude bajó a lo largo
del riachuelos, en busca de miosotas.

Sola con Herbert, la dama
permanecía inmóvil y con los ojos bajos
y escuchaba el fuerte latido de su
corazón golpearle en el pecho. Sentíase
muy triste: ¿cuánto tiempo estaría sin
verlo? Pero cuando Herbert se sentó en
la hierba a su lado, Aalais echó una
mirada alarmada hacia la túnica azul de
Claude, que desaparecía entre los



sauces y los avellanos.
Herbert sabía rendir homenaje a la

belleza de las mujeres; la que estaba a
su lado era encantadora, limpia, llevaba
una túnica blanca de tela muy fina, casi
transparente, y tenía largas manos, con
uñas rosadas. En amor, nunca había
separado las palabras de los hechos; de
tal manera que no podía pensar en
hablar de amor. Mas experimentaba una
especie de ternura que procuró traducir
en palabras.

—Si alguna vez quedarais viuda,
bella sobrina, conozco a muchos que no
se harán rogar para tomaros por esposa
—dijo, con una sonrisa embarazada. La
dama respondió que no pensaba quedar



viuda. Herbert sonrió.
—Lo sé. Sois una buena mujercita.

Pero un segundo marido puede valer lo
que el primero. Todo puede suceder. No
digo nada: estimo a Ansiau, es de mi
sangre. Pero a vos..., creo que a vos os
amo más. Ante todo —se puso en pie y
comenzó a hacer cortes con su cuchillo
en el tronco del sauce—, ante todo,
porque fuisteis buena con Rainard. Otra
lo hubiera tratado como a leproso...
¡pobre muchacho! Pero vos no sois
como las otras. No olvidasteis que era
caballero y de buena sangre. Es la raza.
La raza es más fuerte que nosotros: y
aunque quisierais obrar mal, no
podríais.



Aalais se estremeció y levantó los
ojos a él. Herbert sonreía feliz: nunca lo
había visto así. La dama abrió la boca
para hablar, pero no supo qué decir.
Además, Herbert hablaba por los dos.

—También conmigo sois buena.
André me ha dicho que os causo
molestias, con motivo de las
muchachas...; ahora estaréis tranquila
por algún tiempo. Veo que todo eso os
disgusta.

Cortó dos ramas de sauce y se puso
a fustigar el aire y a golpear el tronco.

—Es lástima que no vengáis mañana
conmigo. Ya sabéis: temo que Sales de
Hervi no haya dicho la verdad el otro
día. Quiero tener el corazón tranquilo.



—¿Cómo se puede capturar a toda la
hueste del conde? —preguntó la dama
—. No puede ser. Seguramente se trata
de un falso rumor.

—No digáis eso. Los paganos son
fuertes. ¡Dios los confunda!, y quiero
estar tranquilo. Bella sobrina, amiga
mía, ¿os he ofendido? Creo que no sois
la misma conmigo...

—No, que yo sepa, tío.
—Sí, sí. No queréis decirlo, pero

hay algo. ¿Qué queréis? Soy viejo.
Tengo bastantes molestias. Estoy
enfermo y no me queda mucho que vivir.
Preguntad a André si duermo bien por la
noche: tengo pensamientos que me
erizan el pelo. Y hay noches en las que



siento deseos de matarme por no esperar
a la mañana. Mi tiempo ha pasado. Vos,
en cambio, sois joven; no lo
comprendéis.

Aalais lloraba de piedad y se secó
suavemente las lágrimas con las puntas
de los dedos. Herbert daba vueltas ante
ella como una fiera en su jaula y hacía
silbar en el aire sus ramas de sauce. La
voz fresca de Claude resonó a lo lejos:

—¡Eh, padre...! ¡Eh, eh!
Herbert tuvo un sobresalto. Después

respondió a la llamada.
—Sí, hubiera dado lo que fuera por

estar en el puesto de Simon. Pero eso ha
terminado. Ya veis: vos sois joven y
bonita y no pensáis más que en vuestros



hijos, en vuestras deudas, en vuestras
tierras. Podréis hacerlo igualmente a los
cincuenta años.

—¿Y en qué queréis que piense
ahora, tío?

—No lo sé. Podéis ir a Troyes, ver
las fiestas, danzar, cantar, llevar joyas.
Ansiau no perderá nada con ello.

—¡Vaya buenos consejos!
—Mejores de lo que creéis. Debéis

distraeros. De nada os vale vivir
encerrada.

En ese momento llegó Claude con un
gran ramo de miosotas; reía, afanada,
llena de arañazos por las ramas de los
avellanos. Se echó al cuello de su padre
y empezó a ponerle flores en la barba,



tras las orejas, en el cuello.
—Eso hace vuestros ojos más azules

—dijo—. Quiero haceros una guirnalda.
No pongáis esas arrugas en la nariz.

Herbert la llamaba loca y acariciaba
sus cabellos. Y la dama los miraba y
lamentaba amargamente no estar en el
puesto de Claude.

El cielo era amarillo claro sobre la
fortaleza y la empalizada y los muros
proyectaban sobre el prado una sombra
que descendía hasta el arroyo. Aalais
caminaba lentamente al lado de Claude;
Herbert iba delante, con el cuello tieso
como de costumbre; y la dama miraba
sus largos cabellos suaves inundados de
oro rojo por el sol, que formaban una



aureola de fuego en tomo a su bella y
delicada cabeza. Pensaba que tal vez
pudiera haber ahí un amor más noble
que el que había sentido por Ansiau; un
amor sin abrazos, sin embarazos; un
amor en el que pudiera pasarse la vida
contemplando al ser amado sin pedirle
más que el que estuviera allí. Recordaba
que al día siguiente Herbert ya no
estaría allí y decíase que, para ir con él,
no tenía más que quererlo: casi le había
rogado que fuera y se mostraría
contento. Pero el ánimo le faltó en el
último instante: no se atrevió a decir que
había cambiado de idea; estaba segura
de que Herbert y toda la casa
adivinarían inmediatamente por qué lo



hacía. Herbert partió al día siguiente,
rejuvenecido por el pensamiento de
encontrar de nuevo su libertad, los
caminos, los albergues, Troyes, pero,
presentarse en Troyes con la bella
Aalais de Puiseaux al brazo hubiera
halagado su vanidad; con todo, las
mujeres tienen sus caprichos. Le dijo
adiós fríamente. André, preparado
bastante antes que su padre, se paseaba
por el patio y comprobaba el estado de
los arneses de los caballos. Estaba
preocupado y decía a Gervais:

—Habrá que vigilar para que no
beba demasiado. Olvida fácilmente que
ha estado enfermo.

Después de tres largas semanas,



grises y pesadas como el plomo, la
dama vio regresar a quienes esperaba.
Habíase mostrado tan abatida, tan
indiferente a todo, que Richeut acabó
por decirle:

—Estáis muy triste desde la marcha
de André.

A lo que la dama respondió:
—Procurad hallar otra cosa que

contar al barón cuando regrese; no será
André quien le traicione.

Pero se mostró tan feliz al ver de
regreso a los caballeros, que Richeut
persistió en su idea.

Las noticias que traía Herbert eran
muy malas: era verdad que el conde
había sido hecho prisionero y que



ninguno de los suyos había escapado:
todos prisioneros, muertos o vendidos
como esclavos. Un caballero
champañés, llegado de Constantinopla,
había confirmado tales noticias a la
condesa María; el conde envió mensajes
al emperador y al rey de Jerusalén; el
emperador mismo envió a Champaña a
aquel caballero, con una escolta, para
tranquilizar a la condesa: prometía hacer
lo posible para liberar al conde Henri y
sus barones. Pero Herbert no había
conseguido saber si los de Linnières se
hallaban con el conde o habían muerto.
Lo que sí pasaba por cierto era que
Joceran de Puiseaux había muerto: su
cabeza había sido lanzada al campo de



prisioneros ocho días después de su
captura; la reconoció un hermanastro de
Foulque de Rumilli. El mensajero del
emperador, que conocía a los de
Rumilli, se lo contó a Foulque y
Hermenjart, su mujer. Había que creer,
al menos, que la cabeza era la de
Joceran, porque ningún otro cruzado de
Champaña llevaba una cicatriz
semejante a la suya. En el campo se
contaba que Joceran fue apresado por
los turcos mientras se dedicaba al
pillaje en un poblado pagano y allí, él y
los suyos, fueron desollados vivos por
haberse negado a abjurar su fe en Dios.
Baudouin, llamado de Chantemerle por
su hermano, acudió para recibir el feudo



de Puiseaux de manos de la condesa;
Herbert se lo encontró inmediatamente
después de la investidura.

—Ha engordado, pero sigue
montando a caballo; y debo deciros,
bella sobrina, que no me hubiera gustado
estar en su lugar, porque no parecía
dichoso. Tenía los párpados rojos e
hinchados; apenas lo he reconocido. Y
os digo, sobrina, que para un hombre es
duro perder un hijo, pero es mucho más
duro perder un padre. Nunca he
olvidado el día en que perdí al mío.
Hijos, uno puede hacer lo que quiera;
pero un padre no se reemplaza.

La dama lloraba, sorprendida por
experimentar menos dolor del que



hubiera debido. Casi había olvidado que
tenía un padre. Todo aquello había
pasado tan lejos y parecía tan extraño
que apenas creía la mitad de lo que le
contaban. A veces recordaba cómo,
siendo niña, picoteaba en el plato de su
padre, o le rodeaba el cuello con sus
pequeños bracitos y se dormía sobre su
hombro. Entonces no comprendía cómo
ese mismo padre había sido desollado
por los sarracenos y cómo su cabeza
hubiera podido ser lanzada en las
letrinas de un campo de prisioneros.
Fruncía el ceño y movía la cabeza. Si
hubiera podido tener a aquellos
sarracenos allí delante, les sacaría los
ojos, les arrancaría la barba y las uñas;



arrojaría a sus niños al fuego. Con tales
gentes no se podía tener piedad. Y
empezaba a comprender a los hombres
que ardían de deseos de ir a combatir a
los paganos.

—No os aflijáis más, bella sobrina
—decíale Herbert—. Hay que creer que
el buen emperador sacará a los nuestros
de su apuro; nunca ha habido hombre
más bueno que el emperador Manuel; es
sabio y cortés y ama a los franceses.
Rescatará al conde y a sus hombres y
vuestro marido regresará antes del año
nuevo.

La dama estaba cansada. Quería
volverse a encontrar entre los brazos de
Ansiau para llorar tranquilamente; había



vivido con tanta paz a su lado. Aquel
hombre que estaba junto a ella era tan
extraño, tan pesimista que la hacía
sufrir; tan pronto estaba segura de que la
amaba; tan pronto se mostraba seco y
desdeñoso; y Aalais se perdía en tal
laberinto. Jamás hombre alguno le había
parecido tan extraño, tan lejano, tan
superior a ella. No le gustaba sufrir
inútilmente. Decíase que si Ansiau
regresaba lo amaría de nuevo.

Y una buena tarde, Herbert no
regresó de la caza. Cuando André
llevaba su propio caballo a la cuadra,
vio que Noradin, el caballo de su padre,
no estaba aún en su puesto; y sin
embargo, estaba convencido de que el



viejo caballero habría regresado ya con
Gervais y el joven Garin su hijo. Subió
al castillo, preguntó a Gervais. Gervais
creía a su amo en compañía de André y
de los hijos de Girard el Rubio. Nadie
lo había visto. Un joven montero,
sobrino de Milon du Cagne, contó que el
señor Herbert había avanzado hacia el
bañil de los jabalíes, detrás de sus
perros.

—Me dijo: «Vete a decir a Gervais
que ya estoy en la pista». Pero no
encontré a Gervais ni a nadie y ya no
sabía dónde me había separado de él.

André, furioso, azotó al mozo hasta
derramar su sangre; después envió a los
cazadores en busca de su padre. Durante



toda la noche se oyó desde el castillo el
sonido de los cuernos que se difundía y
se respondía a sí mismo en el bosque; la
dama, en pie junto a la ventana, miraba a
los criados portadores de antorchas que
subían y bajaban por el camino que
llevaba al riachuelo. La noche era
bastante clara, pero fría; una noche de
primeros de octubre; el viento barría a
lo largo del bosque grupos de nubes
blanqueadas por la luna.

Herbert no sabía ya cómo había
perdido la pista de los perros. Sentíase
cansado por la larga carrera a caballo;
la sangre le golpeaba en las sienes; por
fin hubo de soltarse el cuello y detenerse
a descansar; pasado el aturdimiento,



quiso seguir las huellas del jabalí.
Caminaba lentamente, llevando a
Noradin sujeto por las riendas, tras él.
Las huellas se perdieron en el fango. Se
halló en una parte del bosque que no
conocía. Las matas de juncos se
espaciaban; el suelo estaba seco; la
hierba y el césped estaban cubiertos de
hojas muertas recién caídas, amarillas,
rojas. Llegado a un pequeño claro,
Herbert cabalgó de nuevo; las piernas le
dolían; el esfuerzo hecho para colocarse
de nuevo en la silla lo había agotado de
tal modo que todo se le hacía negro ante
los ojos. Noradin atravesó el claro
olfateando el aire y mirando a derecha e
izquierda. No había ni paso ni sendero.



Mirando el sol, Herbert decidió
dirigirse hacia el norte, donde creía oír
el sonido de los cuernos. Quiso tocar el
suyo, pero le faltaba la respiración.
Noradin se metió entre fresnos y
abedules, rodeando las matas;
sintiéndose desfallecer, Herbert tiró de
las riendas, el caballo se detuvo
bruscamente y el jinete, que iba
inclinado a un lado, dio con la cabeza
contra un tronco de árbol, soltó las
riendas y se dejó caer a tierra, cabeza
abajo.

La sangre le fluía por la frente, se
introducía en el oído y le mojaba el
cabello en las sienes. La pérdida de
sangre fue fuerte. Herbert recuperaba la



conciencia y comenzaba a distinguir los
árboles encima de él y a notar un fuerte
dolor en la pierna izquierda y en el
brazo derecho... La herida en la frente lo
había aturdido, pero el dolor que
causaba no era desagradable. Por ese
dolor tenía la sensación de vivir; la
sangre que fluía lo liberaba del peso de
la enfermedad, de las cien miserias del
cuerpo. Cerró los ojos. El sol se ponía y
el cielo, lejano entre las ramas, estaba
rojo.

Dios sabe cuánto tiempo había
pasado. Horas, días. El dolor en el
brazo debía de proceder de una fractura
y se hacía tan fuerte que había que
morderse los labios para no gritar. Los



brazos y las piernas parecían de plomo;
y las piedras, las ramas secas, las raíces
sobre las que se había echado,
empezaban a quemar el cuerpo como
llagas en carne viva. Entre los árboles,
el cielo era de un gris de humo, con una
raya rojiza en el horizonte.

Inclinado sobre su amo, Noradin
temblaba, sacudía la cabeza y dejaba
escapar de vez en cuando un débil
relincho de llamada: «¿A qué espera
para levantarse y partir?». Cazador
hacía cuarenta años, Herbert creía en los
maleficios, en las hierbas manchadas
con sangre de sapo, peligrosas para los
caballos, unas les hinchaban el vientre,
otras los cegaban, otras hacían que les



cayeran los cascos. Nunca Herbert
permitió que su caballo comiera la
hierba de un lugar desconocido. Y ahora
no dejaba que Noradin se apartara de él.
«Eh, viejo, no te muevas; ya nos
encontrarán». Pero él mismo no estaba
muy seguro. Trató de hacer oír su grito
de caza: «¡Ho-ho-ho-hoi...!» y su voz
débil y ronca se le rompía en la
garganta. La noche empezaba a caer. El
cielo se había puesto blanco y los
troncos de árboles eran negros.

«Es André que me busca.» A lo
lejos, los cuernos resonaban y hacían
eco: unas veces largos, otras
apresurados, angustiados y
quejumbrosos. Noradin levantaba la



cabeza y la sacudía nerviosamente; y
Herbert levantaba con gran esfuerzo su
mano derecha para acariciarle el hocico.
«Nos encontrarán. Ya están acercándose.
Grita, llámalos, amigo. Grita.» Pero
nada respondía al largo e inquieto
relincho del animal. Los cuernos se
alejaban de nuevo. Herbert trató de
adoptar una postura en la que sus
miembros rotos y heridos le hicieran
menos daño; pero tuvo que renunciar; el
dolor era cada vez más fuerte. Comenzó
a gemir. Ya no sabía si había luz,
sombra, calor o frío. Los cuernos
seguían resonando lejanos. Durante toda
la noche Herbert se esforzó hasta
agotarse lanzando en los grandes vacíos



del bosque su largo grito de caza «¡Ho-
ho-ho-hoi!». Su garganta, dolorida, su
lengua, estropajosa, no le obedecían ya.
A cada grito, la herida de la cabeza
sangraba. A la mañana, helado, transido,
mojado por el rocío, sentíase tan
deshecho que apenas podía respirar. Al
abrir los ojos vio un sol frío y extraño
que se alzaba sobre una línea de ramas
medio despojadas. No conocía ni ese
cielo, ni esos árboles, ni ese sol. Y
comprendió que lo que le había
sucedido no era un accidente de caza.
Era la muerte. Nunca más volvería a ver
rostro humano.

Entonces el miedo lo cubrió de
sudor frío e hizo que el corazón se le



hundiera en el pecho, como fundido.
Gritó: «¡Simon! ¡André! ¡Simon!», y el
sonido de esa voz chillona de terror lo
devolvió un poco a sí mismo. Cerró los
ojos e intentó reflexionar. Gritar. No. El
cuerno. Está sujeto a la silla. Noradin
debe volverse a un lado y echarse.
Necesitó tiempo para explicar a la
bestia lo que debía hacer. Y Herbert
intentó veinte veces agarrarse a la silla
para alcanzar el cuerno; su brazo
izquierdo daba en el aire y volvía a
caer; el otro brazo le producía a cada
movimiento un dolor que casi le hacía
perder el sentido. Herbert nunca había
creído que el mundo de la carne fuera
tan pesado e inerte. Sus huesos eran de



piedra y sus músculos de plomo; los
dedos, hinchados, no sentían si tocaban
o no el objeto; la silla era resbaladiza;
la correa que sujetaba el cuerno era tan
gruesa y tan ruda que la mano no
conseguía aferraría; los vestidos
húmedos de rocío y de sudor se pegaban
al cuerpo y le hacían daño a cada
movimiento.

Pasó tres horas en sus intentos de
coger el cuerno y eso le ocupó tanto que
no pensó en otra cosa. Por último,
volvió a caer, jadeante, extenuado,
gimiendo en voz alta como un niño. Por
nada en el mundo hubiera levantado el
brazo una vez más. Pero el aliento
cálido de Noradin le hizo volver a la



realidad. Le repugnaba enviar al animal;
podía extraviarse, envenenarse, caer en
un pantano, o presa de los lobos, pero
quedaba una última oportunidad.
«Noradin, amigo, vete, busca a André.
Vete, amigo. Trae a André, no vuelvas
sin él.» Y como el animal vacilara y
mirara fijamente a su amo con sus
grandes ojos amantes, Herbert hizo un
esfuerzo para sonreírle y repitió: «Vete.
Lo quiero. Vete pronto». El caballo alzó
las orejas, olisqueó el aire, relinchó y
partió lentamente; Herbert lo escuchó
alejarse, con el corazón angustiado; por
largo rato trató de captar los últimos
ecos del crujido de las ramas, del ruido
de las hojas pisoteadas, que indicaban



aún la presencia viva de Noradin.
Después se hizo el silencio.

Una vida nueva empezaba para él.
La angustia había dejado el puesto

en su corazón a una fría certidumbre: no
lo encontrarían vivo.

Siempre había imaginado su propia
muerte en una tienda roja, una tarde de
batalla, al son de clarines y tambores, en
medio de escudos acribillados de
flechas y de armaduras sangrantes; o
también en la sala del castillo, en un
lecho magnífico, con cirios en la
cabecera; rodeado de parientes y amigos
llorosos; un sacerdote y un diácono
recitarían sucesivamente las oraciones
de los agonizantes. La confesión, el cáliz



dorado, la historia brillante y blanca, el
óleo tibio de la extremaunción, las misas
rezadas y las misas cantadas por la
marcha de su alma; con todo eso, tal vez
tuviera posibilidad de franquear sin
demasiado daño el difícil paso. Nunca
había pensado que tendría que reventar a
solas y sin sacramentos, sucio en su
propia sangre, su sudor y sus
excrementos, como un zorro cogido en la
trampa. No había merecido tal cosa.

Pero ya que tenía que prepararse a la
muerte a solas, cerró los ojos e hizo un
esfuerzo para olvidar el dolor que
atosigaba su cuerpo por todas partes.
Dijo en voz baja su Paternóster; su
Credo, su Ave y los repitió una segunda,



una tercera vez.
Las oraciones, tan familiares y

llenas de dulzura en la capilla del
castillo, o en Hervi, o en Saint-Pierre-
de-Troyes, estaban ahora vacías como
campanas sin badajo. Ningún sonido
salía de ellas. Un amasijo de palabras
extrañas cuyo sentido apenas podía
comprender. Detrás de esas ramas
amontonadas, más allá de las copas de
los abedules que se balanceaban a un
lado y a otro con aire amenazador, más
allá de esas nubes pesadas que pasaban,
pasaban siempre sin fin, más allá de ese
cielo desconocido, no había Padre.

En todo lo que ahora le rodeaba no
veía más que una gran Ausencia; los



árboles estaban huecos, las hojas
dispuestas a caer en polvo; los faisanes,
las ardillas que saltaban en las ramas,
no eran más que esqueletos cubiertos de
pelambre y de plumas. La podredumbre
que ya empezaba a invadir su cuerpo
formaba un solo ser con esa tierra negra,
ese musgo húmedo, con esas moscas,
esos moscardones y esas hormigas. Dios
estaba allí donde están los hombres. Qué
locura haberse sentido desgraciado en
un buen lecho con mantas, o junto a un
buen fuego, al lado de una dama blanca
y rubia.

La dama estaba ya tan lejos. En su
banco junto al fuego, con su hijita en
brazos. Sobre la hierba, junto al



riachuelo, con túnica blanca, con las
mejillas sonrosadas de siempre, y los
ojos llenos de piedad. Ahora, Linnières
estaba más lejos que Jerusalén. ¿Era él,
Herbert, quien moría? ¿No era más bien
el castillo de Linnières, que se había
hundido en el vacío? Troyes ya no
existía, ni Tonnerre, ni Dijon, ni
Jerusalén. La mujer de Ansiau, André,
Gervais, Noradin, habían entrado en un
pasado que los hacía semejantes a los
muertos; Simon, con su túnica escarlata,
¿era acaso más vivo que Joceran de
Puiseaux, de quien se decía que estaba
en el Paraíso? Éste había conseguido
imponerse a la muerte y al diablo y
llevarse una muerte de martirio. Herbert



intentó seguir con el pensamiento al
viejo compañero en ese Paraíso que
también le parecía tan lejano e ilusorio
como el resto del mundo.

Todos ellos, tales como eran —
convertidos en polvo y cenizas, bien lo
sabía Herbert— pasaban ante él como
para decirle: tú también. ¿Acaso estás
hecho de otra carne que la nuestra?
Joceran el de la cicatriz, el compañero
de Tierra Santa, el mal amigo, el buen
camarada, y junto a Joceran, Gui de
Marseint, muerto treinta años antes,
humilde caballero sin tierra ni fortuna
que, muerto muy joven, supo dejar su
sonrisa en el corazón de cuantos lo
habían conocido. Y detrás de Gui de



Marseint venían Jean y Ogier de
Linnières, hijos de Hermeline de Jeugny,
como Herbert: sus hermanos en la carne,
hacía tanto tiempo olvidados. Ogier,
muerto en torneo a los veinte años; Jean,
destrozado por un puerco en el bosque
de Linnières; en su lecho de muerte tenía
el rostro de un niño, diáfano, azulenco,
demasiado bello para ser vivo; y el otro,
el cojo, que les había sobrevivido sin
gran provecho para sí mismo, Rainard,
viejo pecador sin remisión,
anticipadamente condenado, Rainard,
con su tos cavernosa y su burla perpetua;
¿fue joven alguna vez? Sin duda. Herbert
lo veía en el servicio, en Paiens, un
mozo como los demás, un poco gris, un



poco frío. También él fue hermoso en su
lecho de muerte, según dijera la mujer
de Ansiau. Después surgía otro lecho
mortuorio, el catafalco de la capilla de
Linnières donde el viejo Hue reposara,
azul e hinchado, con sus cabellos
blancos, amarillentos en las sienes, y su
esposa, la dama Adela, unos meses antes
que él, igualmente azul e hinchada, dura,
amenazadora, y aun antes que ella,
Ansiau, el mayor de la familia, inmenso
montón de carnes de mármol, antes de
morir había jadeado día y noche; y una
vez salida el alma, el cuerpo pudo
resistir aún tres días enteros, pero eso
no impidió que se pudriera en su ataúd
como los demás.



Y Galón, el viejo padre, volvía con
su cara roja y velluda, su mirada
amarilla y vacía, la del viejo Ansiau.
Herbert no tenía más de veinte años
cuando la muerte de su padre. Perder al
padre es siempre duro para un menor sin
tierras ni bienes y el viejo había amado
al hijo-cruzado, tan ardiente, tan
valeroso —lo llamaba «cresta de
gallo»—. Y ahora era el mismo Herbert
quien iba a pasar a la otra orilla y no se
sentía más maduro que el día en que
recibiera el adiós del viejo Galón. Y
tras el padre, la madre venía a inclinarse
sobre él; no aquella Hermeline de
Jeugny, de la que estaba tan orgulloso,
sino la madre de sus recuerdos, una



madre olvidada, grande, muy grande, un
pilar de iglesia: hay que empinarse
sobre las puntas de los pies para
alcanzar su cintura; una mano suya os
cubre toda la cabeza, una boca que os
cubre toda la mano. Uno se mece en sus
brazos como en una barca; se está allí al
calor como en un amplio lecho de
pluma. ¡Madre! ¿Muerta también?
¿Descansando en el cementerio de Hervi
junto a las otras tres mujeres de Galón?
Seguramente no es ésta, la grande, la
cálida, la verdadera. Y cerrando los
ojos, Herbert volvía a verse niño y
sentía deseos de quejarse a su madre
porque tenía sed, una sed que abrasaba
su garganta; y dolor en el brazo; si



alguien, al menos, pudiera espantar esas
moscas que se le amontonan en la barba,
en la herida de la frente, tras las orejas,
que intentan penetrar en las narices y
bajo los párpados...

Pero ya su cuerpo iba
entumeciéndose y no se defendía. Sólo
su pensamiento vivía, extrañamente
indiferente a todo cuanto fuera su vida
hasta entonces. Un gran saldo de cuentas
con un Dios desconocido que ya no tenía
nombre en lengua cristiana. Pecador, no
se conocía pecados, a menos de
considerar sus cincuenta años de vida
como un solo y prolongado pecado para
con Dios. Pero el mismo infierno, con su
pez hirviente, sus llamas y sus tenazas,



había pasado y no tenía más importancia
que Troyes o Toulouse. El mundo se
reducía al esfuerzo enorme de un cuerpo
de carne que iba a alumbrar otra vida, el
dolor del brazo y de las heridas había
desaparecido y en un último impulso de
vivir, lo que aún era Herbert el Rojo,
abría los ojos y no veía; abría la boca
para aspirar el aire, un aire que no
entraba; el último runruneo de la sangre
llegaba apenas a sus oídos. Y de pronto
se hizo una gran luz en él y comprendió
que lo que había sido podredumbre,
carne y polvo, lo abandonaba para
siempre y ya no tenía parte alguna en
ello.

La última cosa que vio fue un gran



resplandor de claridad, chorros de luz
blanca, tan fuertes que le quebraban los
nervios, las venas del corazón. Su
cabeza cayó hacia atrás. Su conciencia
se hundía en la sombra.

Los cuervos empezaban ya a alejar
los enjambres de moscas y a disputarse
aquella carne a picotazos y con las uñas.

INTERMEDIO

El cuerpo de Herbert fue encontrado
tres días después de su desaparición,
picoteado por los cuervos; de los
jirones de su cara destacábase aún una
sonrisa dolorosa formada por la doble



hilera de dientes que quedaban al
descubierto. André envolvió el cuerpo
en dos capas de lana y lo hizo poner en
unas parihuelas hechas apresuradamente
con ramas. Enjambres de moscas negras
daban vueltas en tomo a los caballos; el
aire era tan fétido que los criados se
tapaban la nariz. André cabalgaba al
lado de las parihuelas y violentos
sollozos sacudían sus hombros.

La dama vio a lo lejos el cortejo que
avanzaba lentamente y el extraño bulto
alargado e informe tendido sobre las
parihuelas; observó también el
estremecimiento de los hombros de
André y lo comprendió todo demasiado:
descendió al patio, salió tal como estaba



por la gran puerta del castillo y corrió
por el camino. Claude, Richeut y las
otras mujeres del castillo la seguían,
llorosas y espantadas. Y cuando Aalais
se acercó a los jinetes y a los portadores
de las parihuelas, se agarró con ambas
manos a la capa que cubría la cabeza del
muerto. Y cuando vio aquel rostro
deformado, sin ojos, sin nariz, tuvo el
valor de contemplarlo durante dos
largos minutos, hasta el momento en que
André, impaciente, hizo que la cogieran
por los hombros y la apartaran de las
parihuelas. Los portadores reanudaron
la marcha; Aalais los seguía, sin decir
palabra, con la boca abierta y los ojos
ausentes. Claude sollozaba y se



arrancaba el cabello; pero la señora no
tenía la fuerza de lamentarse como
exigía la costumbre a una sobrina del
difunto. Y ante el ataúd cerrado
blasfemó en su corazón y trató a Dios de
traidor y villano y juró no volver a
suplicarle ni a servirle: era demasiado
cruel, no tenía derecho a castigar así. Y
pensó que ya no necesitaba vivir, puesto
que el mejor hombre de la tierra había
muerto.

Tres días después del entierro,
André vino a verla para decirle que
partía en peregrinación a Santiago de
Compostela: su padre le había rogado
que hiciera esa peregrinación. «Ha
muerto sin sacramentos y debo ir a orar



por su alma; hubiera deseado ir él
mismo, pero no le quedó tiempo.» La
dama le dijo: «André, hermano, quedaos
en el castillo hasta la primavera, no me
dejéis sola. Tengo un trabajo tan duro y
siento tanto dolor...». Pero André
declaró que ante todo era el deber para
con su padre: no debía retrasar su
peregrinación un solo día mientras el
alma de su padre penaba en purgatorio.
La dama lo dejó partir; sentíase cansada,
con el corazón vacío. No dormía durante
las noches a causa del rostro devorado
de Herbert que la perseguía en cuanto
cerraba los ojos. «¿Por qué no haberle
hablado? —pensaba—. Tal vez me
hubiese amado. Quizá no hubiera



muerto.» Seguramente ella hubiese
podido retenerlo, seguirle, impedir que
se extraviara...

Después, pasó el tiempo y dejó de
pensar en ello porque tenía mucho
quehacer. Había adelgazado, estaba más
fea y era difícil reconocerla; el joven
Milon de Cagne la contemplaba con sus
ojos llenos de ternura y de piedad y
decía a veces: «Os cansáis demasiado,
señora». Y al acercarse la Cuaresma,
unos peregrinos llegados del sur
anunciaron que el conde Henri de
Champaña volvía al país con los suyos;
pero se ignoraba quiénes eran los
caballeros que llevaba consigo. En
Linnières siguieron días de espera



febril; criados y jóvenes salían por la
carretera, descendían hacia Tonnerre,
preguntaban noticias a todos los viajeros
que encontraban.

Dos días antes del martes de
carnaval, Garin hijo de Herbert vino a
decir a la dama que los de Hervi habían
regresado al país hacía dos días.

A esta noticia, la dama, que estaba
en pie junto a la chimenea, se tambaleó y
cayó al suelo cuán larga era. La sala se
llenó de gritos y sollozos; las mujeres se
revolcaban por tierra y se arañaban los
rostros. Si los de Linnières no habían
regresado con el conde, era probable
que no volvieran más.

En cuanto se repuso de su



desvanecimiento, la dama descendió al
patio, hizo ensillar sus caballos y se
dirigió a Hervi, a pesar del mal tiempo,
para saber noticias de los suyos. Halló
el castillo de sus vecinos iluminado y en
plena fiesta: Haguenier de Hervi
celebraba su feliz regreso al país; de
toda su mesnada no le faltaban más que
dos hombres; los demás habían vuelto
sanos y salvos. A la vista de aquella
dama delgada y pálida, de rostro
enrojecido por el frío y las lágrimas,
Haguenier se sintió avergonzado; invitó
a la señora de Linnières a participar en
el festín y la instaló en el puesto de
honor; pero Aalais no pudo comer ni
beber; y su corazón se quemaba a la



vista de los rostros gozosos que la
rodeaban. Haguenier la consoló lo mejor
que pudo y dijo que nada sabía de los de
Linnières; nunca había oído decir que
hubieran sido muertos. Sabía sólo que el
día en que los turcos atacaron a la
hueste, Ansiau y los suyos ya no estaban
con el conde: sólo Dios podía saber
dónde los habían llevado los paganos.
Tal vez fuera posible ponerse en
contacto con los franceses de aquellas
tierras. Simon de Linnières podría saber
probablemente si sus amigos eran
prisioneros y proceder a su rescate.
Aalais lo escuchaba, estúpida y
abstraída; veía bien claro que Haguenier
pensaba que no podría hacerse nada.



Los caballeros que habían permanecido
con el conde fueron rescatados por el
emperador y habían regresado por
Constantinopla; los no rescatados
estaban perdidos como granos de arena
en la playa. ¿Dónde buscar sus huellas,
en qué mercados, en qué desiertos, en
qué caminos? ¿En qué campos llenos de
buitres y de cuervos?

—Vecino —dijo Aalais—, no está
bien que hagáis fiesta cuando hay viudas
y huérfanos a dos leguas de vosotros;
seguramente, mi señor no lo hubiera
hecho de no haber regresado vos al país.
Sabed que, aunque no regrese nunca, no
os aprovechará; no os dejaré coger ni
una pulgada de la tierra de mis hijos.



Haguenier la excusaba porque veía
que la dama estaba desesperada; la
acompañó respetuosamente hasta Seuroi.
Y la dama regresó a su casa y lloró
sobre sus hijos, llamándolos huérfanos y
hijos sin padre.

En primavera, la señora tuvo que ir
a Troyes porque el conde Henri había
muerto y había que hacer el juramento
feudal al joven conde o, mejor dicho, a
la condesa que gobernaba la Champaña
mientras sus hijos eran menores. A pesar
de la evidencia, Aalais no podía
convencerse de que Ansiau hubiera
muerto; estaría prisionero, lograría
escapar de un modo u otro, regresaría,
demostraría a Haguenier y a los demás



que sus hijos no iban a quedar sin padre.
En Troyes comerció con Abner y llegó a
obtener de la condesa el permiso de no
pagar intereses, puesto que era esposa
de un cruzado y su marido había
desaparecido; era demasiado pobre para
pagar todas sus deudas. Y sus asuntos la
retuvieron en Troyes más de dos meses.

Residía con su hermana Hermenjart
de Rumilli; Hermenjart la aconsejaba
que volviera a casarse; estaba casi
segura de que Ansiau había muerto y,
aunque estuviera vivo, no volvería más.

—Sabéis cómo trataron los paganos
a nuestro padre; ¿por qué iban a ser
mejores con vuestro barón? Y aunque lo
dejen con vida, un hombre que va a



aquellos países no vuelve más a
Francia: hasta es posible que entre al
servicio de algún señor de allí para
conservar la vida. Sabéis que ese
hombre ha hecho mucho daño a nuestra
familia: os equivocaríais siéndole fiel
cuando tenéis tan buen pretexto para no
serlo. Sois joven, necesitáis un hombre:
alguien tiene que llevar adelante vuestro
dominio.

Aalais decía que no volvería a
casarse sin estar segura de la muerte de
su señor: ¿cómo podría mirarlo en los
ojos si volvía y la encontraba casada
otra vez? Tendría que matarse si sucedía
tal cosa.

En casa de Hermenjart conoció a un



joven que daba a entender claramente su
gran deseo de tomarla por esposa. Era
un joven cruzado, que había vuelto al
país con el conde, buen luchador en
torneo y gran seguidor de hembras.
Hermenjart decía:

—Todas las mujeres os envidiarían
semejante marido. Y debéis saber que,
desde que os vio, ha cambiado; nunca
estuvo tan enamorado de ninguna otra
mujer.

Llamábase Erard de Baudemant y
era hermoso como para perder a una
santa. A Aalais la halagaba verlo tan
apasionado por ella. Comenzó por
burlarse de él; era más joven que ella y
muy ardiente; hacíale juramentos,



lloraba, amenazaba con matarse. Y un
día, después de un torneo en el que se
había batido por ella, Aalais se dio
cuenta de que el mozo le gustaba más de
lo que deseaba. En la alcoba de
Hermenjart, a la luz de dos candelas, se
dejó besar y acariciar, al menos por una
hora, pero sin pasar más allá de besos y
caricias, porque temía quedar encinta. Y
dijo a Hermenjart que se casaría con
Erard de Baudemant si su marido no
regresaba en un año; y con esto volvió a
Linnières, desamparada y sin idea clara
de lo que quería.

El estío se anunciaba tranquilo y
cálido.



III

LA DAMA

Una mañana de agosto, en Linnières,
el año de gracia de 1182. Encalada de
nuevo la fortaleza, hiere los ojos cuando
le da el sol de lleno. Sobre el tejado
flamean la bandera de Champaña y los
colores rojo azul de Linnières.

El bosque está tranquilo. Por todas
sus hojas aspira el aire cálido del
Mediodía, que le entra en las hierbas, en



los cañaverales, por los miles de
mosquitos, de libélulas, de ranas verdes
y de sapos marrones, de chorlitos, de
liebres y de ardillas, por toda esa alma
rumorosa y serena; en la maleza, los
cañaverales, en las grandes masas de
verde donde los árboles crecen tan
densos que las ramas, entrelazadas unas
con otras, parecen soldarse entre sí,
desviadas y torcidas como cuerpos de
luchadores; allí desde hace decenas de
años, ni un rayo de sol ha rozado el
suelo negro, húmedo y cubierto de hojas
y ramas podridas; profundos hoyos se
han abierto entre las raíces profundas de
un árbol muerto; un lince asoma a
hurtadillas su leonada cabeza coronada



de penachitos en las puntas de las orejas
—el paso blando y sordo del gran oso
pardo que da vueltas en el claro del
bosque calentando su giba al sol— todo
un bosque de digitales rojos, de ortigas
gigantes y de helechos cubre el claro,
amortajando los troncos de árboles
muertos cuyas ramas, aquí y allá,
emergen como dispuestas a atrapar a los
cuervos en pleno vuelo; al sol, todo ese
mundo es un runruneo y un chillerío
continuos; en la sombra, detrás de los
cañaverales y la ciénaga de aguas
fétidas y los enjambres de moscas
anuncian los grandes bañiles en los que
el jabalí es dueño y señor; en el fango
negro en el que se arrellanan al sol,



inmóviles, corpulentos, imponentes,
respiran la soberbia indiferencia de las
bestias que nada tienen que temer;
encima de ellos, el cielo ceñido de
cimas inmóviles y surcado de cuervos;
allí el sonido del cuerno de caza sólo
llega ahogado y los gritos de los
cazadores apenas se distinguen del
bordoneo de un enjambre de moscas.

Se extiende hasta donde abarca la
mirada, aplastando los bosques y el
castillo; el sendero avanza estrecho,
perdido, pardusco, jalonado de surcos
llenos de agua y de huellas de cascos de
caballos. Los patios, los establos, la
empalizada que rodea el castillo,
parecen imponentes, en comparación



con las cabañas de adobes y ramas que
forman la aldea de Linnières. Detrás del
castillo, al sur, hacia el Armangon se
extienden campos de cebada y centeno;
después hay prados, otra vez bordeados
por el gran bosque: allí el suelo vuelve
a ser calizo y seco; los senderos son
blancos y el bosque es todo él de hayas
y abedules.

Eso es Linnières, pequeño dominio
extraviado en los confines de
Champaña; casa de hombres libres, que
dependen directamente del conde por su
castellanía de Paiens a orillas del Sena.

Los cuatro peregrinos que suben al
castillo por el camino arcilloso van con
la cabeza descubierta, los pies



descalzos y bastón en mano, cantando a
coro y a veces distintas canciones de
guerra sobre Nuredún y Saladino, sobre
los valientes compañeros del bravo
Renaud y sobre la hermosa ciudad de
Troyes, en Champaña. Alegres o tristes,
las canciones se parecen graciosas y
salvajes, monótonas como sortilegios,
con sus estribillos cantables y lentos.
Dios sabe cuándo, cómo y por qué
fueron compuestos; éstos los cantan a su
manera, sin pensar, para engañar la
fatiga, la angustia, el gozo de vivir.
Tienen los pies endurecidos como
cascos y las piernas desnudas; y la
palidez de un pardo oscuro de sus
rostros es la palidez de los países



cálidos.
Tres de los cuatro son jóvenes; el

cuarto puede tener entre cuarenta y
cincuenta años; sus cabellos son grises,
su larga nariz cae sobre el bigote, su
puño nudoso se crispa sobre el bastón.
Pero los otros tres no están marcados
sino como espadas que han pasado por
el fuego; ennegrecidas, con las guardas
calcinadas o en jirones, aunque con el
hierro intacto. En su mirada, aún un
poco ausente, queda como un reflejo de
incendios, o de cielos demasiado azules,
o de escenas de matanza; esos ojos están
como cubiertos por un barniz; ya no son
ojos de niños, que aceptan todo lo que
los sorprende. Pero hay una llama



interior, más concentrada, más grave,
que descansa en la seriedad de esas
bocas y en el fondo de las pupilas
silenciosas.

Tales son, al cabo del camino, en el
lindero del bosque, en ese día de agosto,
Ansiau de Linnières y sus tres
compañeros de azar —lo que queda de
su tropa llevada a Tierra Santa—. Dos
años antes hubiérase avergonzado de
regresar a su castillo a pie y con las
piernas desnudas, como un mendigo;
ahora, ese pensamiento ni siquiera se
asoma a su espíritu. Ve las murallas de
Linnières y le sorprende hallarlas
pequeñas. Y sin embargo, ante cada
árbol, ante cada curva del camino su



corazón parece saltarle en el pecho;
después de tantos caminos
desconocidos, he aquí uno cuyas etapas
conoce —el vado, el redil, la cruz de
hierro—, el puente.

En la sala, cerca de las ventanas, la
dama está ocupada en enseñar un punto
de bordado a dos de sus sobrinas;
sentadas en el suelo ante ella, las
jóvenes siguen con vivos ojos el
movimiento de los largos y blancos
dedos de la dama. Las mujeres del
castillo —ocho damiselas y una media
docena de sirvientas— cantan a coro
mientras hilan. Y cuando el ojo azul y
rápido de la señora deja de mirar por un
instante la obra para pasar revista a las



manos y bocas de las hiladoras, no hay
una mano que se atreva a dejar de dar
vueltas al huso, ni una boca que ose
interrumpir la canción. Los criados de la
granja, los cazadores y los curtidores
conocen ya hace tiempo esa mirada y
nunca señor alguno ha regido ese
dominio con más dureza que dama
Aalais.

Aalais de Puiseaux es ahora una
mujer alta, esbelta y poderosa, joven
aún y ya madura. Su tez es viva de color;
y bajo la piel transparente de sus bellos
labios carnosos, la sangre roja fluye y
golpea —dispuesta a saltar si se los
muerde al encolerizarse—. Bajo sus
cejas rectas y espesas, sus ojos limpios



y firmes como dos azules aguas marinas;
tras sus pupilas se siente una mirada que
sabe ser grave hasta el punto de clavar
al instante a aquellos a quienes se
dirige; y aun cuando es dulce y tranquila
resulta difícil de sostener. Ha terminado
por parecer altiva a fuerza de querer
hacerse obedecer y también de ocultar a
los otros su tristeza de mujer solitaria.
Esperar a un marido ausente —y hace ya
más de dos años que se fue el suyo— no
es fácil cuando se tiene la sangre
ardiente y la cabeza dura como todos los
Puiseaux. No hay mujer tan honesta que
esté al abrigo de todas las tentaciones; y
Aalais pensaba a veces con tristeza que
había sido demasiado prudente al



desechar a Erard de Baudemant; y vivía
con el recuerdo de sus besos como un
pobre que se alimenta durante una
semana de los restos de la cena del
domingo. Tomar a Erard por marido
hubiera arreglado perfectamente sus
asuntos, ya que ella no dejaría de ser la
dueña del castillo. Los niños crecían y
empezaban a necesitar a un hombre para
su educación. Cuando pensaba en el
barón, casi lo hacía con rencor ¿por qué
había tenido que irse tan lejos y por
tanto tiempo? De que no había muerto
estaba completamente segura; todas sus
oraciones, todos sus votos se lo decían;
todos los presagios y señales; algunas
zíngaras, en Troyes, y la Flora del Vieux



Village se lo habían confirmado. Cuando
veía el sol, pensaba: «Él lo estará
viendo también». Pero cuando pensaba
en él con los ojos cerrados, ya no sabía
si era Ansiau o Erard a quien veía.

La dama habíase acercado a la
ventana al oír ruido en el patio y al
mismo tiempo, Robert, el jefe de los
soldados, entró en la sala corriendo.

—¡Bueno! —dijo Aalais—, ¿otra
disputa de criados?

Y Robert:
—Señora, el barón ha llegado.
La dama palideció.
—Si estás burlándote de mí haré que

te arranquen toda la barba y te peguen
pez hirviendo en su lugar. ¿Cómo sabes



que ha vuelto?
—Está ahí en el patio.
—¡Mientes! —reaccionó la dama—.

No he oído pasos de caballo en el patio.
—Ha llegado a pie, señora. Con mi

señor Girard y Thierri.
Sin más oírle, la dama se precipitó

al patio; la sangre golpeaba en sus
sienes con tanta fuerza que no oía nada.
En el patio, alrededor del pozo, estaban
reunidos los cazadores, con los perros,
las jóvenes de la granja, los soldados —
algunos de rodillas— y los niños a
hombros de sus padres. Aalais gritó:

—¡Atrás!
Y de pronto quedó libre el sitio y

Aalais se encontró frente a un hombre



corpulento y cubierto de harapos.
El hombre se irguió; todo su cuerpo

se estremeció al verla. Lanzó un grito
bronco y desgarrador: «¡Señora!».

No calculaba ya sus movimientos.
Con impulso salvaje avanzó de un salto.
Su rostro era bello, con una alegría
despreocupada.

En un instante la dama se sintió
levantada en alto, casi lanzada al aire y
retenida entre dos brazos de hierro como
una ofrenda en el altar, como un niño
sobre la pila bautismal; su cabeza
descansaba en un hombro duro y cálido
bajo una camisa de gruesa tela;
pestañeaba y buscaba con los ojos el
rostro del barón, un poco escandalizada,



a pesar de todo, por semejante atentado
a su prestigio.

Aalais se sintió desconcertada,
porque ya había vivido este instante
minuto a minuto, en sueños y en
pensamiento; y ahora cambiaba todo y
no volvía a encontrarlo.

Ansiau estaba como poseído por una
alegría casi penosa; alegría de un
hombre mísero. Estrechaba contra su
cuerpo el de su esposa como un botín
conquistado en batalla campal. Y Aalais
cerraba los ojos y se volvía, evitando a
su pesar los besos arrebatados, los
mordiscos del hombre hambriento que
quiere arrebatar a la fuerza su parte del
alimento al fin hallado. Ni siquiera



podía ver que ella estaba asustada, pero
poco importaba eso, puesto que la posee
toda, cuerpo y alma, en sus brazos y
contra su cara. Esos balbuceos que ella
no ha entendido aún: «¡Oh, toda mía! Mi
pequeña, mi única amada, mi única
dama...».

Cuánto ha cambiado Ansiau: su
cuello parece más fuerte, su barba más
hirsuta, las arrugas en tomo a los ojos y
la piel oscura de sus mejillas y su frente
brillante en los pómulos y en las sienes,
que parecía dura como cuero curtido; en
ese rostro tostado no queda de claro más
que el blanco de los ojos y los dientes
blancos; hubiérase dicho que era un
gitano. No era aquél el bello amante con



quien había soñado todas las noches.
Pero sorprendida por esa alegría un

poco ridícula y dándose cuenta de que
realmente era él, rompió en sollozos,
con la cabeza apoyada en el cuello de
Ansiau. Entonces, él dijo dulcemente:

—¡Loca! ¡Ya estás llorando!
Y le acarició el cabello y la nuca. Y

ante ese gesto paternal, la dama lloró a
más y mejor, diciendo:

—Es demasiado para mí. Habéis
tenido un modo de llegar...

—Hermana, amiga, no lloréis más.
Os he asustado. Es verdad. También lo
es que he cambiado mucho... Pero,
decidme: ¿Y los pequeños?

Aalais sonrió orgullosa:



—Viven todos, gracias a Dios. En
lugar alguno veréis muchachos tan
bellos.

—¡Vive Dios! Bien sabía yo que,
nacidos de tal dama, serían robustos.
Éste es el día más feliz de mi vida. ¡Si
supierais...! Hubiéramos podido pasar
por Mahiet para pedir prestados
caballos y vestidos a mi tío. Pero eso
suponía una desviación. Estábamos tan
cerca, que no he podido dominarme.
Cuando se tiene una bella dama en casa,
se pierde la cabeza. ¿No es así, Thierri?
¡Oh! Aún no habéis visto a Thierri,
señora; ¿ni al primo Girard? No somos
muchos, ya lo sabéis —y los ojos del
barón se velaron—. Hay que creer que



Dios tuvo piedad de nosotros y ha
permitido que regresemos. Id, besaos.

Dejando los brazos del barón,
Aalais se halló entre los de Girard y
Thierri; los besó, llorando de emoción y
de tristeza por todos los que no habían
regresado. «Loado sea Dios, que os ha
salvado, querido primo. La Virgen os
guarde, Thierri; os han desaparecido las
pecas, amigo; apenas os hubiera
reconocido...»

El cuarto compañero, sentado un
poco aparte al borde del pozo, parecía
olvidado por todos. Con una sonrisa
bondadosa y un poco triste miraba cómo
los demás se cambiaban abrazos y
besos. Era un joven robusto y



rechoncho, de barba aún corta; sus
rubios cabellos tostados al sol
coronaban una amplia y derecha frente,
como la paja cubre la era. Ansiau lo vio,
por fin, y, tomándolo por los hombros,
lo empujó casi a la fuerza a los brazos
de la dama.

—Abrazadlo también. Es Pierre du
Fréne, de Orleans, gran amigo mío,
hemos remado juntos.

La dama no comprendió del todo por
qué habían remado, pero besó de buena
gana ambas mejillas, enjutas y morenas,
de Pierre du Fréne, dándole la
bienvenida a su casa.

—¿Y André? —preguntó el barón—.
¿Está de caza?



—Salió en peregrinación —dijo
Aalais— por el voto de su padre, que
Dios haya.

Ansiau se santiguó y guardó silencio
unos instantes. En el patio se hizo
también el silencio, interrumpido por los
sollozos de la madre del joven Eudes le
Bégue de Linnières.

Más de una mujer envidiaba aquel
día a la dama y a Richeut.

—¡Vamos! —dijo el barón—. Y
ahora, un buen vaso para nosotros
cuatro. Bien nos lo hemos merecido.
Ahora no quiero ver a los niños: los
asustaría. Decidme, dama: ¿montan bien
a caballo los muchachos? ¿Siguen
siendo tan rubios? Bueno, ordenadlo



todo para la cena. Ahora sois vos el
señor, mi bello halcón dorado. Yo ya no
estoy al corriente...

Besó a la dama en la boca, riendo de
admiración y orgullo y de alegría
desbordante, que parecía no encontrar
palabras y gestos para manifestarse a la
luz del día.

—Haumette, poned a los niños las
túnicas blancas, las bordadas en rojo, y
peinadlos bien los cabellos. Y sobre
todo sed buenos, queridos míos: hoy es
un hermoso día y una gran fiesta.

—¿De qué santo? —preguntó
Mahaut.

—Tonta —dijo Ansiet, su hermano
mayor—. ¿No sabes que el barón ha



venido?
—Y si no sois buenos con él, me

enfadaré —añadió la dama.
—¿Nos ha traído cosas de Tierra

Santa?
—No —dijo—. Ha adivinado que

no os lo merecíais.
Ansiet comenzó a llorar y Herbert

refunfuñó, con la cabeza baja y los
labios en un mohín.

—Me había prometido flechas turcas
—dijo.

La dama dio unos vigorosos
cachetes a los dos niños, los llamó
malos hijos y tomó en brazos al pequeño
Girard, su preferido, besando sus
pequeñas mejillas redondas y pálidas.



—Tú, al menos, no pedirás nada a tu
padre, ¿verdad, tesoro? Haumette, otra
vez habéis permitido que los perros lo
laman. No lo toquéis. Yo misma lo
vestiré. Vos le estropearíais la venda.
¡Ah! ¡Sangre de Cristo! Esta mujer sabe
cuidar a los niños como un soldado
alemán. Pero yo tengo otras cosas que
hacer...

La dama dio las órdenes precisas
para la cena; después pasó a la sala de
baños para atender personalmente a su
señor, según lo exigía la cortesía y el
uso: era un honor debido a Ansiau.
(¡Erard, por ejemplo, nunca la hubiera
visto a sus pies! ¡Aunque fuera tres
veces su marido!)



Tendido en un banco cubierto con
tapiz de lana, Ansiau se dejaba
friccionar y dar masajes con esencias de
hierbas olorosas por una vieja sirvienta
de manos rugosas como sarmientos.

—Bien, mi vieja Lizarde; parece
contenta de volver a verme.

—¡Por la Buena Señora! Todos
estamos contentos. No creo que haya
muchos que no lo estén.

—Fuimos quince y volvemos tres.
Eso deja unas cuantas viudas.

—Viudas que pronto vuelven a
casarse, podéis creerlo —dijo Lizarde
—. Y bueno es morir en Tierra Santa.

—He aquí una mujer con sentido
común. Dices la verdad, Lizarde. En



cuanto a nosotros, Dios no nos
consideró dignos. Y estoy contento de
haber regresado. Creí quedarme allí.

—Es un gran día para nuestra
hermosa dama —dijo Lizarde.

—¿Verdad que lo es? Bueno, tú que
tanto te quejabas de mi cabello, ahora
estarás contenta: ya no es difícil de
lavar.

—¿Por qué os lo hicisteis cortar,
señor? —preguntó la vieja.

El barón rió.
—Me hice clérigo, ya lo ves.
—¡Madre mía! ¿Es posible?
—No, Lizarde. Fue un negro pagano

quien cogió una navaja bien afilada y me
esquiló y rasuró como a una oveja; y



poco faltó para que me cortara la oreja.
Lizarde se santiguó, plácidamente.
—Es una gran vergüenza. Bien dicen

que esos perros no respetan nada.
—No es una gran vergüenza,

Lizarde. Hay cosas peores.
En ese momento entró la dama en la

sala de baños; seguíanla dos muchachas
que llevaban una camisa de tela blanca y
una túnica bordada.

Inclinada sobre aquellos pies negros
y duros que ella cuidaba y frotaba con
bálsamos, la dama volvía a sentirse
sierva; pero era tan grande su necesidad
de amor que ni siquiera pensaba en
quejarse. Cuando el barón estuvo
vestido lo miró de nuevo y le pareció



más hermoso que poco antes; la túnica
roja daba a su tez morena y a sus cortos
cabellos un inesperado aire de
elegancia: había ganado en prestancia lo
que perdiera en belleza.

—Pero, señora —dijo Ansiau riendo
—, ¿no veo más de la cuenta? ¿Son
cuatro o son cinco? ¿Quién es ese? ¿No
es Girard?

—No: es una niña, señor. Se llama
Alette. Ven, mi tesoro, no llores; el
barón no va a comerte... Tendrá veinte
meses para la Asunción de la Virgen.

—¡Dios, qué piel tan fina! Ea,
tomadla vos; yo le doy miedo... mira
cómo llora.

—¿Y éste es Girard... y esta Mahaut,



mi niña mayor? ¿No te acuerdas de mí,
Mahaut?

La hermosa y rubia criatura se
apretujaba entre las sayas de Haumette y
miraba a su padre a hurtadillas, con una
coquetería que sus cinco años hacían
enternecedora.

—¿Qué queréis? Era demasiado
pequeña cuando os fuisteis —dijo la
dama—. Ea, nena, no hagas tonterías y
ve a besar a tu padre. Si vierais los
arrumacos que hace siempre que se trata
de presentarla a una visita. ¡Ven aquí, si
no quieres un cachete, mal educada!

Pero Mahaut se daba cuenta de que
aquél no era día para cachetes; y
aumentaba sus mohines.



—Es demasiado negro, tengo miedo
—mimoseaba; pero sus ojos brillaban
de alborozo; después, para escapar de
las manos de su madre, se cogió con sus
pequeños brazos ligeros a las piernas
del barón.

Era bonita, con la delicada belleza
de un pequeño capullo aún no abierto,
pero en el que ya se siente crecer una
flor espléndida: tenía los ojos muy
grandes, el perfil muy recortado y
menudo; una piel tan fina que las
aletillas de la nariz y los lóbulos de las
orejas parecían transparentes y se
doraban al sol. El barón la admiraba,
deslumbrado y un poco intimidado,
porque no sabía qué decirle; su hija



mayor, en su pensamiento, era la futura
esposa de un rico y noble caballero; y
esta chiquilla de ojos reidores tenía aún
que vivir muchos años antes de poner
sobre su rubia cabellera el velo rojo de
las desposadas.

En cuanto a los hijos era otra cosa.
Con ellos sabía a qué atenerse. Eran dos
chiquillos de nueve y ocho años, muy
rubios aún y bastante incómodos en sus
trajes de fiesta; Herbert tenía un buen
rasguño en el mentón y Ansiet una
magulladura en la frente. Lo primero que
el barón les preguntó, tras haberlos
besado, fue:

—¿Sabéis montar un caballo de
verdad?



Herbert, que aún recordaba sus
flechas turcas, guardaba un silencio
enfurruñado; pero Ansiet era más fácil
de tratar.

—Hasta puedo galopar en la silla —
dijo— y sobre el Guillará, el hijo de la
Roja, puedo saltar el cerco del aprisco.
Madre ha dicho que Gaillard será mío
después de Navidad.

—Te lo doy ahora mismo —dijo el
barón; el niño palmoteo, casi llorando
de alegría.

—¡Gaillard es mío! ¡Gaillard es
mío! Es tan bonito... ¡Oh, señor, venid,
lo veréis! Me quiere tanto que hasta ríe
de gusto cuando me ve.

El barón, dócil, iba a seguirle al



establo, pero la dama los detuvo.
—¡Con vuestros vestidos limpios!

—dijo—. Además, Jacques va a llamar
para la cena de un momento a otro.
Quedaos ahí. Podéis hablar con vuestro
padre sentado en ese banco.

Ansiet había pasado sus largos y
flacos brazos en tomo al cuello de su
padre y parloteaba sin descanso. Seguía
contando lo bonito que era su Gaillard;
hablaba de su cuello y sus corvas;
después contó que tenía una liebre viva
a la que criaba fuera, junto al palomar; y
un erizo y una serpiente a la que Robert
había matado de un hachazo.

—¿Hay serpientes en esa tierra de
donde venís?



—Las he visto —dijo el barón.
—Dicen que la Tierra Santa es un

bonito país.
—No lo hay más bonito.
—Cuando sea mayor, también iré.

Decidme, padre, ¿a cuántos paganos
matasteis?

—A tres —dijo el barón.
La cara del niño se alargó.
—Eso es poco. Yo mataré treinta y

hasta trescientos. Ya sé matar cuervos en
pleno vuelo, a pedradas. Pero éste (y
señaló con la cara a su hermano menor)
es bastante mejor que yo.

El barón medía con la vista los
fuertes tobillos y los pesados puños del
niño y pensaba que prometían una gran



estatura y una corpulencia poderosa;
mas para conseguir fuerza necesitaba
ejercicio.

Ese rostro simple, de grandes ojos,
era para el barón la más perfecta imagen
de la belleza; dos años de ausencia no la
habían cambiado: apenas la habían
endurecido y ennoblecido por la
costumbre de ejercicios fatigosos y ya
arriesgados. Ansiau sabía que él era, tal
vez, el único en comprender y ver esa
belleza de alma que le sorprendía en
todos los gestos y miradas del niño.

Y hubiérase abstraído en esa
contemplación si la dama —como de
costumbre— no hubiera salido por los
fueros del buen orden: con gesto tenaz



levantó al pequeño Herbert por las
axilas y lo sentó a la fuerza en la rodilla
del barón.

—Ya habéis visto bastante al otro.
Sin ser más grueso ni más alto que

su hermano mayor, Herbert pesaba más.
Hubiérase dicho que estaba hecho de
materia más densa, que tenía más sangre
en sus venas. Por lo demás, era un
bellísimo niño: tenía, como su madre,
tez muy blanca y mejillas muy rosadas;
los cabellos, rizados, eran casi blancos,
a fuerza de ser rubios. El barón le
sonrió, pero Herbert no era niño que se
dejara engañar fácilmente. Con los ojos
bajos y los labios hinchados permanecía
sentado de mala gana y como diciendo:



«Si estoy aquí es porque me han puesto
y porque soy demasiado cortés para
irme».

El barón le dijo:
—¿Te has comido la lengua, hijo?
El niño movió la cabeza gravemente.
—Bueno, también quiero oírte a ti y

no sólo al charlatán de tu hermano.
Herbert bajó la cabeza y murmuró

algo entre dientes.
—¿Qué? —preguntó el padre, y

Ansiet se apresuró a explicar:
—Ha dicho: «Quiero el Vaillant».
Herbert bajó aún más la cabeza y

procedió a limpiarse las uñas.
—¿Y qué es el Vaillant?
—Es el potro negro, el hijo de la



Courante y del Mandor; dentro de poco
tendrá quince meses —dijo Ansiet.

—Pues bien, hijo mío: tendrás tu
Vaillant. Ya que tu hermano tiene su
Gaillard. Ya está. ¿Contento?

Herbert levantó la cabeza y dijo con
energía:

—Gracias, barón.
Pero pocas personas podrían

ufanarse de haber visto al pequeño
Herbert con cara de contento; sólo sus
ojos se encendieron por un instante e
inmediatamente se extinguieron. Sin
embargo, en el curso de la velada sus
pupilas azules y vacías detuviéronse
varias veces en el barón y sus
compañeros, con una extraña expresión



de maravillada curiosidad y de envidia.
Durante la cena, los cuatro viajeros

fueron instalados en el puesto de honor,
bajo los escudos, y la dama les escanció
personalmente el vino, lo mismo a
Thierri que al barón; y el pobre
escudero se ponía colorado de
vergüenza y no se atrevía a pedir de
beber. Hubiera preferido encargarse él
de servir y halar a los mozos de la
cocina. En unas horas había reanudado
su vida de antes, revistiéndola como un
viejo vestido, y dos años de aventura
habían caído de sus espaldas como un
sueño, del que apenas se acordaba.

Pero el barón se hubiera
avergonzado de separarse de sus



compañeros un día como aquél.
—No tenéis por qué avergonzaros,

Thierri —le había dicho—. Lo que me
corresponde a mí, debe corresponderos
a vos; ni yo he regresado a caballo, ni
vos trayendo mi escudo.

Girard el joven parecía demasiado
fatigado para hablar y hasta para comer.
Sentado en su banco tras él y clavándole
en el hombro su agudo mentón, Richeut
le apremiaba a comer todo lo que tenía
en el plato.

—¡Sólo este muslo de pollo! Lo he
sazonado con salsa de pimiento
expresamente para vos.

Después del segundo plato de carne,
cuando se trajo de la bodega el vino



aromatizado con especias, el barón se
puso en pie sobre su banco para hablar.
El ruido de voces y de vajilla cesó.
Ansiau dijo:

—Amigos, hermanos, escuchadme.
Mañana, muy temprano, saldremos para
Hervi la dama y yo, con mis tres amigos,
y quien quiera seguimos a pie o a
caballo. Haremos cantar misas por los
amigos que murieron en Tierra Santa. Y
para dar gracias a Dios por los que
seguimos con vida. Os pido sobre todo
que oréis por un caballero llamado
Gautier: es él quien pagó nuestro
rescate.

«Si tenéis algo que pedirme, hacedlo
a nuestro regreso de Hervi; si alguno



está cumpliendo condena en mazmorra,
le concedo gracia; si hay jóvenes que
quieran casarse, tendrán las esposas de
su elección. Las bodas se celebrarán en
la Asunción de Nuestra Señora. Y todos,
jóvenes y viejos, tendrán ese día
vestidos de mis arcas.»

La dama pensó: «Ya está. Ha bebido
demasiado». Y el rosario de molestia
que le valía la repentina generosidad de
su marido se desgranó ante sus ojos: la
peregrinación interrumpía los trabajos
de curtido y la renovación de la
empalizada; los merodeadores dejados
en libertad en viñedos y huertas; las
bodas en plena época de trabajo y sus
arcas de vestidos y las del barón



completamente vacías. «¡Ah, los
hombres —se dijo—, los hombres!»

Por fin se hallaban de nuevo a solas
los dos esposos en el gran lecho con las
cortinas bajas; Aalais había puesto la
lamparita de aceite en el borde de
encina y rehacía sus trenzas para la
noche. Permanecía en silencio, con los
ojos bajos, como una recién casada —le
hubiera gustado oír palabras dulces por
los dos años que había pasado
aguardando este momento—. ¡Dios!
Erard sabía decirlas tan bien... ¿A
cuántas mujeres las habría repetido? Y
el barón no parecía dispuesto a hablar.
Apoyado de codos en la almohada
esperaba pacientemente a que su mujer



hubiera acabado de peinarse para
apagar la lámpara. No quería darle
prisa; apenas acariciaba de vez en
cuando el extremo de esas trenzas, o
rozaba el cuello, la cintura o el brazo de
Aalais, con esa ingenua suficiencia del
hombre que sabe que por fin va a poder
cobrarse y cree haberlo merecido.

—He cambiado en dos años —dijo
por fin la dama con un suspiro—, mirad:
mi cabello ya no es tan rubio.

—Estáis más bella —dijo Ansiau.
Aalais movió la cabeza, pensativa.
—Pues no ha habido muchos

motivos. La vida ha sido dura estos
años.

—Lo sé —dijo él gravemente. Y



después de una pausa—. ¿No lo sabéis?
Tuve miedo de encontraros casada de
nuevo. Y Aalais, tiernamente:

—Sabéis bien que no volvería a
casarme, querido.

Y fue recompensada con una mirada
tan llena de confianza y admiración que
se ruborizó un poco.

—No hay otra mujer como vos —
dijo él. Aalais suspiró otra vez:

—Y sin embargo no habéis debido
pensar mucho en mí todo este tiempo...

—Pensábamos en otras cosas, es
verdad —dijo él—. Hemos sufrido
mucho.

Aalais le volvió la espalda, un poco
ofendida, y dijo que no apagaría la



lámpara hasta haber cazado las pulgas
que había en la cama.

Ansiau dijo entonces:
—Se ve que tenéis menos ansia que

yo. ¿Por qué os hacéis la orgullosa?
Como en la suavidad de la voz había

un reproche, ella sonrió y volvió a
hacerse la zalamera.

—Hace tiempo que no os he visto,
amigo. Dejad que os contemple.

—¡Qué bella, qué blanca sois! No
me creeréis, señora: pero ya hace más
de un año que no toco a mujer, así es:
desde la octava de Pascua del año
pasado.

Aalais movió los hombros.
—Vos lo decís.



—¿Queréis que os lo jure? Además,
es bien sencillo: vinimos a pie desde
Marsella. De habernos divertido
corriendo tras las jóvenes, no
hubiéramos hecho el viaje en cuarenta
días.

Se acercó más a ella; su voz era baja
y ronca.

—He pensado en vos durante todo el
viaje.

Aalais trataba de evitar aquellos
ojos que la herían a fuerza de ardor mal
disimulado, porque sabía lo que había
de brutalidad bajo el freno de dulzura
que se imponía el hombre. Cada vez que
lo encontraba de nuevo lo deseaba
diverso de lo que era: más curioso, más



celoso, más triste, ¿quién sabe?
Al día siguiente tuvo que levantarse

antes de que amaneciera. Aún no habían
cantado los gallos. El bosque estaba tan
sumido en la bruma que podía creerse
que el mundo terminaba en la
empalizada del castillo. En el patio, los
caballos piafaban, se removían; los
perros ladraban en la perrera y saltaban
contra la puerta, creyendo que se trataba
de una cacería.

Dos escuderos llevaron al barón el
más hermoso corcel de las caballerizas,
Mandor, un negro de España, tan fogoso
y de humor tan fiero que nadie se atrevía
a montarlo: la bestia se encabritaba y
movía como un barco en el mar,



volviendo la cabeza y sacudiendo sus
largas crines ornadas de cintas. Aalais,
en pie, cogida a su marido, no tenía
deseo alguno de salir; por una vez
después de tanto tiempo hubiera deseado
dormir hasta tarde, emplear tiempo en
peinarse, llevar al lecho a Girard y a la
pequeña Alette para jugar con ellos.
Pero el barón no cambiaba de parecer
cuando se trataba de ir a la iglesia.
Ahora, con el brazo en tomo a los
hombros de la dama, admiraba la
elegante línea del caballo y su brillante
pelo.

—¡Por la sangre de Cristo, que lo
han cuidado bien! —dijo.

Entonces la dama se apartó de él y



fue a arrodillarse ante Mandor para
sostener el estribo; y dos escuderos
debían ayudarla, pues el corcel era muy
fogoso. El barón besó a la dama en la
boca y saltó a la silla. Mandor se
encabritó; y Ansiau, que había perdido
la costumbre de montar, tuvo que hacer
buenos esfuerzos para dominarlo. La
dama montó su palafrén gris y Girard el
joven saltó a la silla del rocín. Uno tras
otro, los caballeros franquearon el
puente y descendieron hacia el bosque,
por el camino de Bernon.

En Hervi, los Linnières asistieron a
la misa en Santa María de los Ángeles.
Ansiau había encontrado de nuevo su
asiento de primera fila, que ocupaba



siempre desde la muerte de su padre; y
miraba los mismos trazos de luz
desplazarse con el sol sobre los
capiteles blancos esculpidos con
motivos de viñas; nada había cambiado.

Girard el Rubio, de Linnières,
caballero. Ogier el Rojo, de Linnières,
caballero. Eudes le Bégue, de Linnières,
escudero. Garin, de Linnières, hijo de
Hue, escudero. Garin de Linnières, hijo
de Girard, escudero. Garin de Puiseaux,
escudero. Jacques du Cagne, sargento.
Ansiau de Beaumont, sargento. Muertos
todos al servicio de Dios, en la mar, en
Tierra Santa y en Turquía. Dios los
salve y los proteja.

Con excepción del viejo Jacques du



Cagne, muerto en Tiberíades, y los dos
hijos de Herbert, ninguno de ellos tuvo
sepultura cristiana. Por ello decidió
Ansiau hacer colocar a la izquierda del
altar de Santa María una losa de piedra
con una gran cruz y nueve emees
pequeñas en tomo a ella, en recuerdo de
los de Linnières muertos en la cruzada
del conde Henri I, el año de la
Encarnación de 1180.

Haguenier de Hervi pasaba
precisamente por el poblado, con un
halcón en el puño, seguido de su hijo y
tres escuderos. Detúvose junto a la
iglesia para hacer sus devociones, en el
mismo instante en que Ansiau salía con
los suyos. Se precipitó hacia su vecino



con la alegría de quien se encuentra a un
compatriota en tierra extranjera. Los dos
hombres se abrazaron como dos
hermanos. Haguenier, que había
regresado al país con el conde, llevaba
aún en su rostro las huellas del sol
mediterráneo.

Se mostró muy contento por volver a
ver a su vecino sano y salvo y le pidió
allí mismo que fuera a instalarse en su
propia casa durante el tiempo que
quisiera: se consideraría dichoso de
poder recibir a tal huésped.

Haguenier de Hervi tenía consigo a
su hermano, que también había estado en
Tierra Santa, y a un pariente de su mujer,
Manesier de Coagnecort. Ansiau y



Girard el joven (que ya no era tan joven)
pasaban su tiempo en el jardín y cazando
con halcón. Gustábales a todos recordar
su viaje y estancia en Tierra Santa.

—Si los barones envían un ejército a
Tierra Santa, volveré a tomar la cruz —
decía Ansiau.

—Es propio de vuestra edad decir
tal cosa —suspiró Haguenier—. Mas
para mí todo ha terminado. No me
muevo de mis tierras. Ya he visto
bastante.

—Nosotros veremos aún muchas
cosas —decía Ansiau—. ¿Recordáis el
día en que fuimos a adorar el Santo
Sepulcro? Simon el Rojo, mi primo,
estaba cerca de mí, como yo estoy junto



a vosotros en este momento. Pues bien,
lloraba tanto que era imposible
calmarlo; y bien sabéis que no es
costumbre suya llorar. Yo pensé que era
por devoción, como todo el mundo,
porque no había uno de entre nosotros
que tuviera los ojos secos aquel día. Y
por la noche me dijo: «Este país no
necesita tanto de oraciones cuanto de
hombres. Por nuestros pecados, los
perros nos arrebatarán Jerusalén». Y
lloró con tanta fuerza, a fe mía, que yo
hice lo mismo. Fue en ese momento
cuando me dijo que no regresaría a su
país.

—No lo hubiera creído de Simon —
dijo Manesier de Coagnecort.



Y Ansiau:
—Era la voluntad de Dios. Lo

comprendí y no intenté retenerlo.
«Linnières no es más que un pequeño y
sucio lugar pantanoso —me dijo—, en
cambio aquí tenemos toda la gloria de
Cristo nuestro Salvador.» Y añadió en
seguida: «Mi camino está trazado,
puesto que mis dos hermanos han muerto
y mi padre es viejo; no volveré a verlo
en esta vida; ya no tengo a nadie en el
mundo». Y me pidió que me quedara
también, pero yo no quise privar a mis
hijos de mi feudo.

—¿Ingresó en la orden del Temple?
—preguntó Haguenier.

—No. Se puso al servicio del señor



de Ibelin. Se trata de una rica familia y
son generosos. El hermano del barón
Baudouin se casó con la viuda del rey
de Jerusalén. Y tienen un palacio en
Acre como el rey de Francia no lo tiene
en París.

—¡Curiosa idea, en todo caso, la de
abandonar a su esposa e hijos para
buscar fortuna Dios sabe dónde! —
farfulló Girard el joven; y Ansiau dijo,
irguiéndose:

—Sabía perfectamente que yo no
haría daño alguno a sus hijos.

—Hay que ir allí-comentó
Haguenier— para convencerse de que
en la tierra hay aún tantos paganos: sin
haberlo visto, yo nunca lo hubiese



creído.
Y Ansiau:
—Gran miseria es ésa. Desde aquí

no puede percibirse hasta qué punto son
fuertes. Por algo el rey del país es
leproso: ya veréis cómo le trae
desdichas.

—Eso dicen —suspiró Haguenier—,
y sin embargo es un magnífico joven,
que sabe guiar a su hueste.

—También es gran vergüenza —
prosiguió Ansiau— el ver a los
cristianos vivir como paganos y vestir
de tal manera que apenas se diferencia a
un franco de un infiel. Y, que Dios me
perdone, creo que hasta se entienden
mejor con los paganos que con los



peregrinos de nuestros países. Al ver los
castillos y los campos llenos de tal
canalla, uno creería estar en un
campamento de Saladino.

—Por san Miguel —dijo Haguenier
—, se me ha hablado de hombres (y no
quiero nombrarlos) que reciben regalos
de Saladino y están a sueldo de él.

Ansiau creyó ver en esto una alusión
e inmediatamente se sintió herido.

—No creáis que se trata de los
Ibelin —dijo—. Nunca se ha dicho cosa
semejante de ellos.

En el fondo, sentíase un poco
molesto de que Simon hubiera ido a
escoger unos señores tan exóticos; pero
era leal a su primo y la casa real de los



de Ibelin entraba así en un santuario de
lealtades que había que observar y nadie
tenía el derecho de entrar en él, de la
manera que fuese.

—... Cuando fuimos hechos
prisioneros —contaba Ansiau—, los
emires cogieron para ellos al vizconde
de Saint Florentin, a Raoul d'Arci, a
Guillaume de la Ferté y a Ansiau de
Monfélis, porque vieron que eran los
hombres que podían pagar. A los otros
los enviaron a Alepo, con la caravana.

»Creo que éramos nueve caballeros.
Pero contados los escuderos y sargentos
llegábamos al centenar. Caminábamos
como un rebaño, con los brazos atados
atrás. Cuando un hombre caía de



rodillas, el vigilante a caballo le
cruzaba la cara de un latigazo. Y como
íbamos con la cabeza descubierta,
fueron treinta los muertos en el camino a
causa del sol. Allí perdí a Garin de
Puiseaux, mi cuñado. Y Eudes le Bégue,
mi sobrino, y Ansiau de Beaumont.
Girard d'Arrentiéres cayó también, creo,
pero no lo vi: estaba detrás, al otro
extremo de la caravana. ¡Dios! ¡Qué
viaje! Teníamos tanta sed que nuestras
lenguas se habían secado y agrietado.
Cuando veíamos beber a los caballos
nos volvíamos locos. Por la noche
soñábamos con agua salpicando entre
las piedras.

»Quiera Dios que nunca conozcamos



nada peor. Así pues, os estaba diciendo
que aquellos perros nos llevaron a
Alepo, al mercado de esclavos. Allí nos
afeitaron. Permanecimos quince días.
Los paganos acudían a palpamos y nos
miraban los dientes como a los caballos.
Había quien se avergonzaba. Mas
pensábamos que cuando se sufre por
Dios no hay vergüenza. Y ese
pensamiento nos devolvía el ánimo. En
Alepo, un mercader de esclavos nos
compró y nos llevó a Damasco y
después a Damietta, donde nos vendió a
un capitán de galeras. A nosotros, quiero
decir, a nosotros tres, Girard, Thierri y
yo y también al joven de Orleans que
regresó con nosotros. En cuanto a mis



primos, Eudes y Garin, murieron de
disentería: nosotros tres, gracias a Dios,
fuimos más fuertes y escapamos del
peligro, pero a duras penas. Verdad es
que el mercader nos cuidaba. Nos daba
de comer y beber; pero era duro, y no
tanto él cuanto sus guardianes. Pero, una
vez en la galera, os juro que los
recordamos con nostalgia.

»No teníamos gran esperanza de
volver a nuestro país. Permanecimos
ocho meses en la galera, hasta el día en
que nos cogieron los piratas turcos que
hicieron naufragar el barco; la mitad de
los remeros se ahogó; pero nosotros nos
hallábamos en la parte mejor, en el
casco, que se hundió más tarde. Los



piratas nos sacaron del agua; pensaban
que podrían vendernos de nuevo. Y fue
en ese momento cuando Dios me mostró
lo que convenía hacer...

»Os acordaréis del aquel caballero
de Traubourg a quien llevé a nuestras
tiendas cuando acampábamos ante
Jerusalén... El que llevaba a la cabeza
un turbante blanco y oro y, sin su barba
rubia, bien podía pasar por un amigo de
los turcos; pero es un buen caballero y
Dios sólo sabe cuánto nos sirvió. Lo vi
en el torneo de Troyes y allí lo conocí.
Alemán de nacimiento, aunque —según
me dijo— su lengua ya no la hablaba
más que en sueños: en todo caso, apenas
podía decir más que «sí» o no». Pues



bien, aquel Gautier se había casado en
Trípoli con la viuda de un rico mercader
veneciano, y allí vivía con ella. Tuve la
suerte de acordarme de él cuando
íbamos en la nave de los piratas: Dios
me lo inspiró. Pedí ver al capitán, con el
que iba un armenio que conocía el
francés. Le dije que tenía en Trípoli un
amigo que pagaría el rescate mío y de
mis compañeros. Me respondió que si el
tal amigo quería pagar veinte
bizantinos[3] por cada uno de nosotros,
nos conduciría hasta Laodicea y desde
allí nos haría llevar a la costa en barca.
Traté de regatear, pero no quiso saber
nada de eso. Me dio dinero para el viaje
y me dijo que si en quince días no había



regresado con el dinero, mis tres amigos
serían vendidos y enviados a las
galeras.

»Pues bien, me hallaba en Trípoli
tres días después. Pero encontrar a
Gautier, era otro asunto. Ignoraba el
nombre de su mujer y nadie en la ciudad
conocía el suyo. Como un mendigo
llamaba a todas las puertas del barrio
veneciano; había que ver cómo me
recibían los criados, pues yo tenía todo
el aspecto de un escapado de galeras. Y
lo más sorprendente es que acabara
encontrando a la esposa de Gautier. Pero
él no estaba. Bien, aquella dama no era
ni bella ni joven, pero poseía un buen
corazón, como veréis en seguida: me



dijo que no se atrevía a darme ochenta
bizantinos sin orden de su marido; pero
sintió tanta compasión por mí que envió
por toda la ciudad a diez criados en
busca de su dueño para rogarle que
acudiera lo antes posible. Y los criados
volvieron con Gautier dos días después
y el buen caballero quedó sorprendido
al verme. En vez de ochenta bizantinos
me dio cien, para los gastos del viaje de
regreso y me pidió que hiciera decir una
misa por él en las Santas Marías de
Camargo, por las que siente especial
devoción.

»Cuando encontré de nuevo a mi
capitán en las costas de Cilicia, me dijo
que mantendría su palabra y nos hizo



embarcar en un velero rápido que nos
llevara a Laodicea. Sólo que se quedó
con los cien bizantinos que llevaba
conmigo, en vez de conformarse con los
ochenta estipulados. Sus hombres nos
abandonaron en una pequeña playa
rocosa, al norte del puerto. Aquel misma
día llegábamos a la ciudad.

La cara de Ansiau tenía el fugitivo
reflejo de un gran júbilo y de una
inmensa fatiga; guardó silencio,
desbordado por la oleada de recuerdos
cada vez más embriagadores: la
escalada de las rocas, el baño en la
playa soleada, el mar iluminado de azul
y oro; los techos blancos de Laodicea,
rodeados de grises manchas de olivos y



las manchas sombrías de los naranjos y
limoneros en torno a la ciudad; las velas
blancas, rojas y amarillas que se
balanceaban dulcemente en el puerto
sobre el agua verde; las montañas
azules, a lo lejos, inundadas de sol,
cubiertas de una bruma dorada: la
libertad. Todo ese mundo era suyo, de
todos ellos; un mundo en el que no había
ni cadenas ni látigo, ni guardianes;
donde se podía comer y dormir a
cualquier hora. La alegría de poder
arrodillarse por fin en una iglesia; de
tocar con las manos, con los labios, con
la frente, las santas cruces y las
imágenes de los santos; sentir en el
rostro el agua bendita y bajo las rodillas



y los pies el frío de las losas
consagradas por la plegaria cristiana.
Encontrarse en una ciudad en la que, por
doquier, las cruces grandes y pequeñas,
largas o cuadradas, de piedra, de hierro
o de oro se erguían para proteger y para
bendecir.

Los cuatro peregrinos no tenían
dinero y se ocuparon como marineros y
cargadores en una nave genovesa que se
dirigía a Marsella, porque era grande su
prisa por volver al propio país; en sus
pensamientos, los cielos de Champaña
seguían siendo claros y dulces, los
campos dorados, los bosques henchidos
de caza, los rostros de las mujeres
iluminados de ternura. Y el ansia del



regreso aumentaba de día en día, hasta
el punto que los hacía olvidar el hambre
y la fatiga.

Pasaban los días y la dama
empezaba a encontrar interminable el
tiempo en Hervi, tanto más que no
amaba demasiado a Marsille de
Coagnecort, la esposa de Haguenier, en
cuya compañía estaba obligada a
permanecer continuamente. El barón
seguía muy enamorado de ella por las
noches, pero durante el día parecía
olvidarla; incluso era posible que
hubiera olvidado que a tres leguas de
Hervi existía una casa que era la suya. Y
la dama no lo olvidaba porque no
ignoraba que, sin su presencia, los



trabajos domésticos no se harían como
es menester y en el tiempo preciso.

Al anochecer decía a Ansiau:
—Bien sabéis, amigo mío, que

Richeut no sabe vigilar a las criadas.
O también:
—Todos estos criados que aquí se

divierten saltando con la pértiga estarían
mejor en sus puestos en el castillo.

—¡Bah! —replicaba el barón—,
¿qué importa eso? En todo caso,
habremos regresado antes de la
Asunción, para preparar la fiesta.
Quiero invitar a los de Hervi, a los de
Coagnecort y a Hue de Baudemant, con
su hermano: Manesier me ha dicho que
es un importante luchador de torneos.



Nuestro patio de honor será lo bastante
grande para los juegos. No tenemos
armaduras, de manera que sólo lo
haremos en broma y no tendréis por qué
atemorizaros.

La dama pensó: «Creeríase que ha
traído de Tierra Santa el tesoro de
Saladino», pero se guardó bien de
decirlo y simplemente hizo notar que
aún no había vendido las pieles y que ya
había comprometido las viñas para el
convento de Hervi. A lo que replicó el
barón:

—Podemos aún comprometer
Bernon.

—Podéis hacerlo también con
nuestros hijos, mientras vivís.



Ansiau, viéndola enfadada, la
tomaba entre sus brazos y la cubría de
besos, asegurando que nada haría contra
su voluntad. Por último, al octavo día de
su llegada a Hervi, la dama acabó por
decir a su marido, medio en broma,
medio en serio:

—Viéndoos con tan poca prisa de
regresar a vuestra casa, diríase que la
despreciáis y seré yo quien sufra las
consecuencias.

Y Ansiau prometió que volverían al
día siguiente, porque tenía tanto deseo
de marcharse como de quedar en Hervi.

De nuevo fue la dama quien hubo de
encargarse de los preparativos de la
fiesta. Por la noche se acostaba cansada



y de mal humor. El calor y los mosquitos
no la dejaban dormir. Pero el barón
tenía la piel demasiado dura para los
mosquitos y había bebido otros calores;
así se hallaba siempre de excelente
humor y cada vez más enamorado de su
dama. Mas, pasado el deslumbramiento
de los primeros días, comenzó a darse
cuenta de que la dama no era tan dichosa
como él. Y sin embargo, le había sido
tan fiel, en el cuerpo y en el corazón —
la había deseado tanto, la había tratado
con tanta dulzura—, ¿qué más podía
hacer por ella? Una primera sombra
aparecía en su sol. Pero su buen humor
aún daba buena cuenta de todo. Habló a
su mujer:



—Amiga mía, hermana mía, observo
que no estáis satisfecha de mí. Teméis
que me comprometa más de lo que
puedo pagar. Debéis pensar que soy una
cabeza vacía. Pero escuchadme: el
dinero y los bienes materiales vuelven a
encontrarse siempre. Lo que importa es
tener amigos; ya lo veréis. No seré yo
quien deje a mis hijos sin tierras.

—Tenéis razón —se sintió obligada
a contestar Aalais.

Pues lo que él decía era razonable.
Pero estaba triste por el hecho de perder
la autoridad que había adquirido;
sentíase fuera de lugar, como
abandonada, desde el momento en que
tenía que obedecer en vez de mandar.



Además había algo: Aalais se
preguntaba por qué su marido habría
invitado a los hermanos Baudemant; no
sentía deseo alguno de volver a ver a
Erard. Ahora que volvía a hallarse con
el barón, no creía tener sentimiento
alguno por aquel joven. Pero él sí que
podía abrigarlo aún por ella; podía
traicionarla; en fin de cuentas, la dama
había estado muy próxima a ceder a sus
súplicas; Erard sabía decirle al oído
palabras que hacían latir con fuerza su
corazón y subir la sangre a la cara; y su
buen sentido práctico le decía que la
presencia de Ansiau haría menos
peligrosa la falta. Pero no tenía deseos
de dejarse tentar.



La víspera de la llegada de los
invitados, dos días antes de la Asunción,
Aalais pasó toda la velada en su cuarto
de aseo; se hizo lavar el cabello y
aclarar su color rubio natural, frotó su
piel con limón y tocino, para ponerla
blanca y lisa, porque deseaba
deslumbrar a los invitados, y sobre todo
a Erard: no deseaba verlo consolarse tan
pronto de haberla perdido.

La sala y la capilla fueron adornadas
con racimos de uva, espigas y follaje.
Cubrieron la mesa con un mantel rojo
bordado en blanco. Los dos grandes
escudos de Linnières, bien limpios,
brillaban en rojo y azul sobre la pared
frente a la puerta, encima del puesto de



los caballeros. Los asadores estaban
vacíos, porque la víspera de la fiesta era
día de ayuno, pero se había preparado
para los huéspedes pan recién hecho y
todavía caliente, queso y uva. El padre
Aimeri hacía ensayar los coros a los
niños del castillo.

Ansiau mismo había salido al
encuentro de los invitados, rodeado por
cuatro de sus jóvenes primos. Durante
un buen rato, la carretera de Linnières
era detestable; atravesaba el bosque y a
causa de los grandes calores se
deslizaban en el polvo y era imposible
hacer pasar un carruaje. Era la peor
carretera del país, porque el suelo
arcilloso terminaba en Bernon y Hervi,



precisamente a la otra parte del gran
bosque. Pero los señores de Linnières
no deseaban abandonar una mansión tan
bien protegida y en la que se hallaban
tan satisfechos.

Para que sus huéspedes pasaran sin
daño alguno, Ansiau hizo cortar ramas
con follaje y cubrir el sendero hasta
Seuroi; y él se detuvo a esperar a los
viajeros junto a la piedra cuadrada que
indicaba el sitio de la tumba de Rainard.
Hervi se hallaba apenas a media legua
de Seuroi, tras un bosque atravesado por
muchos arroyos y que, desde hacía
cuatro generaciones, era objeto de
litigios entre ambos vecinos; era
abundante en perdices, gallos silvestres,



chorlitos y patos salvajes.
Los sonidos del cuerno se hicieron

oír en el bosque y Ansiau respondió con
la señal de bienvenida. Al poco tiempo
los señores de Hervi salían del bosque
con sus mujeres a la grupa, sus halcones
y sus perros. Manesier de Coagnecort y
los hermanos de Baudemant los seguían
de cerca. Ansiau saludó a todos con una
alegría que, con toda seguridad, nada
tenía de postizo. Seguía transportado de
afecto por todos sus semejantes con tal
de que fueran cristianos y gentes del
país.

Haguenier de Hervi, hombre de
treinta y cinco años, moreno y
corpulento, era un caballero agradable,



de humor sencillo y franco, a punto de
darse con demasiado ardor a los
placeres de un descanso bien ganado
tras el fatigoso viaje. Manesier de
Coagnecort presentó a Ansiau al joven
Erard de Baudemant que seguía a su
hermano mayor con los ojos fijos en las
orejas de su caballo. Hue de Baudemant
había sido marido de Ala, una de las
hermanas de Ansiau, muerta hacía dos
años; así pues, Ansiau lo trataba como a
pariente, aunque nunca lo había
estimado; Hue era casi un anciano, tenía
una luenga barba gris, no era ni alto ni
grueso. La pobre Ala fue dos veces más
corpulenta que él; pasaba por avaro y se
llevaba bastante mal con su hermano,



nacido de otro matrimonio y veinticinco
años más joven que él, vuelto de la
cruzada ya hombre hecho y derecho y
caballero que reclamaba su parte en la
herencia. Era éste Erard, de quien tanto
había hablado Manesier y a quien
Ansiau aún no había visto; se parecía
poco a su hermano: sin ser muy alto, su
porte era orgulloso y exhibía con
vanidad casi insolente su joven barba
aún fresca y sus bellos dientes de lobo.
Con el conocimiento que poseía de los
hombres y de las cosas, Ansiau
admiraba el armonioso movimiento de
su cabeza, la mirada brillante, las manos
nerviosas del joven; y pensaba: «He
aquí alguien que debe luchar bien». Por



su parte, Erard era menos amable de lo
que debiera y Ansiau atribuía esa
reserva a la presencia del hermano
mayor.

—No os recuerdo en Tierra Santa,
puesto que ibais con el vizconde de
Provins —dijo—, pero he oído decir
que en Troyes distribuisteis tan buenos
golpes que a toda costa he tenido deseos
de conoceros. Espero que podamos
cruzar nuestras lanzas.

Erard respondió que, efectivamente,
aún no conocía al barón de Linnières;
pero que conocía muy bien a la dama,
por haberla visto en Troyes. Ansiau
dijo:

—Mejor así. Os sentiréis más a



vuestro gusto en nuestra casa.
Pero le pareció que la observación

del joven no era oportuna: entre
hombres no convenía hablar sin razón de
las mujeres y, sobre todo, de las mujeres
nobles.

La dama recibió a los caballeros en
el patio del castillo y les ofreció de
beber, ayudada por sus primas. Estaba
vestida de gala, graciosa, un poco
conmovida y por ello mismo más bonita.
Sonrió a Erard con la misma cortesía
que a los demás y él creyó ahogarse de
rabia cuando recibió de sus manos la
copa de cerveza y poco le faltó para
arrojársela a la cara.

Tras una cena ligera, toda la



compañía se reunió en la capilla para el
rezo de vísperas. La velada era muy
bella. En la sala, ante los huéspedes
reunidos en tomo a una mesa sólo
provista de pan y de pescado asado, el
coro de niños cantó aun himnos a
Nuestra Señora. Y los ayudantes que
limpiaban a los caballos en las
escuderías y los escuderos que tendían
la paja por tierra para la noche,
deteníanse absortos y mudos al oír
aquellas voces cristalinas e ingenuas
que glorificaban a la Virgen bendita que
no había conocido la corrupción del
cuerpo. En el cielo blanquecino
aparecían una a una estrellitas de oro y,
a la otra parte de la empalizada, la



bruma se elevaba del negro bosque, las
lechuzas lloraban y los ciervos
bramaban a lo lejos. Los perros, en la
perrera, gruñían en sueños.

En el castillo sucedíase un alegre ir
y venir en una penumbra llena de risas
sofisticadas, de susurros, de juramentos.
Los criados, tanto los de Linnières como
los de los invitados, se instalaron en la
paja distribuida en la sala y todos los
lechos fueron ocupados por los
caballeros y sus familias: y también allí
se hallaron un tanto estrechos, pues la
mayoría de las camas no eran más que
jergones sin sábanas. El barón cedió su
lecho a Haguenier y Menasier con sus
esposas y fue a instalarse con Aalais en



la cama de Girard el joven. Pero Girard
y Richeut tenían sueño, en tanto que
Ansiau y Aalais no lo sentían en
absoluto. Conversaron hasta la hora de
maitines, dichosos por tener invitados,
por hallarse en vísperas de una fiesta y
aun por estar un poco estrechos e
incómodos en la cama de Girard. Aalais
sentíase excitada por el hecho de que
Erard pensara aún en ella y contenta por
poder decirse que prefería al barón. Y
Ansiau hacía proyectos: se romperían
lanzas ligeras en el patio, o en el prado
ante el castillo; y se organizaría una gran
batida al jabalí; daría el lebrel negro a
Haguenier y la perra roja a Manesier y a
Erard le entregaría el halcón gris perla



llamado Orgival, y a Hue de Baudemant,
¿qué podría dar a Hue de Baudemant?

—Tiempo os queda para pensarlo,
amigo. No me habléis de ellos. En
cambio, decidme: ¿me habéis
encontrado hermosa hoy? ¿Os ha gustado
mi túnica blanca?

—Estaba muy orgulloso de vos.
Todas sus mujeres son feas a vuestro
lado.

Aalais rió dulcemente:
—No debéis decirlo; además, no es

verdad.
—¿Queréis que os jure que lo es?
—No juréis nada. ¡Ay, no me

toquéis! Es víspera de fiesta.
—Una vez no hace costumbre.



Pero la dama se mantuvo firme,
sobre todo a causa de Richeut, pues no
quería que se le reprochara que no
guardaba bien las fiestas. Y en todo caso
era causa ganada sobre el barón.

* * *

La comida de mediodía fue muy
copiosa y hasta bastante variada y bien
servida. La carne de caza, abundante; las
salsas, condimentadas con mucha
especia. El barón, en su calidad de
dueño de la casa, trinchaba las carnes,
vigilaba el orden y se ocupaba tanto en
que todos comieran que él mismo apenas
comía. Nunca se había mostrado tan



afable y sus vecinos se decían que
aquellos dos años de aventura le habían
sido provechosos: antes de su partida
pasaba por hombre sombrío y
susceptible, en tanto que ahora parecía
la sencillez misma. La dama fruncía un
poco el ceño al verlo levantarse de la
mesa a cada instante para acudir a dar
órdenes junto a la chimenea, o
simplemente para instalarse al lado de
uno u otro de sus invitados.

—Sabed, barón —le dijo al fin—,
que no honráis mucho a vuestros
huéspedes no dignándoos comer con
ellos.

—Tenéis razón, señora —contestó
Ansiau. Y cogiendo una pierna de



cabrito le hincó los dientes, sin dejar de
estar en pie y de dar órdenes al
mayordomo; después la pasó, sin
haberla terminado, a su joven primo
Jean, hijo de Girard el joven. Tras
haberse enjugado las manos en el paño
de su propia túnica, sentóse al lado de
Haguenier y le preguntó si aquellas
salsas no le recordaban las de ultramar,
el día en que todos comieran a la mesa
del senescal de Jerusalén. Era para los
dos un buen recuerdo cargado de
bromas, pues aquellas salsas les habían
quemado la lengua —a ellos y a otros
muchos— hasta el punto de no poder
probar bocado en los tres días que
siguieron. Poco faltó para que a



Haguenier se le fuera de través el
bocado que estaba masticando. Y a
propósito de Jerusalén y Tierra Santa
estuvo a punto de comenzar una disputa
cuando Hue de Baudemant preguntó a
Ansiau:

—¿Es verdad que vuestro primo
Simon se ha hecho templario?

—No. Quedó en Tierra Santa al
servicio de Balian d'Ibelin —respondió
Ansiau.

Entonces Erard elevó la voz:
—Todos sabemos que es peligroso

hacerse templario: son siempre los
primeros en las batallas y no se les hace
prisioneros, se les corta la cabeza.

Ansiau arqueó las cejas y se irguió



un poco; siguió un silencio incómodo.
Pero el barón de Linnières se contuvo,
porque apenas había bebido y recordaba
bien que aquel hombre era un huésped
suyo. Respondió con aire un tanto
sentencioso que no era necesario ser
templario para luchar bien y que quien
no desee caer prisionero no tiene más
que no rendirse. Erard tuvo el buen
acuerdo de darse por vencido; pero la
dama se había puesto muy colorada.

El banquete duró tres horas, de la
sexta a la nona[4] y hacia el final, la
mayoría de los invitados estaban
incapacitados para moverse y hasta para
hablar, y dormitaban apoyados en la
mesa o unos contra otros, con los



cinturones sueltos. La misma dama, un
poco ida, estrechábase a su marido y
decía con voz insegura.

—Tengo sueño, amigo mío;
excusadme ante las otras damas.

Ansiau y Thierri eran casi los únicos
que se mantenían serenos, porque habían
bebido y comido poco. Encargáronse de
llevar a sus huéspedes a las camas para
la siesta y la pobre Aalais, a duras
penas, hubo de hacer lo mismo con las
señoras; luchaba trabajosamente con
violentos accesos de náusea y a pesar de
todo conseguía mostrar un aspecto
amable y sonriente. Por último se sintió
feliz al poder echarse en el jergón
cubierto con alfombras rojas, al lado de



Marsille de Hervi; pesábale la cabeza
como si fuera de plomo. De repente
sintió con espanto que los ojos azules de
Erard se posaban pesadamente sobre sus
hombros y su cuello; se estremeció y al
abrir los ojos no vio en tomo a sí más
que a las damas de Hervi y a sus primas
de Linnières.

Cuando hubo descendido el calor,
pajes y criados encendieron otra vez el
fuego a fin de poner en los espetones
jabalíes y corderos para la cena. Las
losas de la gran sala fueron cubiertas
con hierba fresca y en el patio, junto al
pozo, se dispusieron unas planchas para
la danza y bancos cubiertos con tapices.
Damas y damiselas acudieron a sentarse



en los bancos y los dos hijos del barón
les llevaron para beber una mezcla de
agua y miel, sirviéndolas por tumo y
comenzando por la dama del castillo.
Pierre de Fréne acudió a sentarse a los
pies de la dama y comenzó a interpretar
en una cornamusa unos aires de danza
que las jóvenes cantaban a coro,
batiendo palmas.

Renaus y su amiga
cabalga por un prado,
toda la noche cabalga
hasta que es día claro
No tendré más goce,
Mi señor, de amaros.
Entre los caballeros, Erard de

Baudemant era el único que no tenía



mujer, por lo cual, Ansiau le dio como
pareja a su prima Claude de Linnières,
segunda hija de Herbert, de las mejores
danzarinas y de las mejores voces que
jamás hubiera. Aalais bailaba con su
esposo, pero no podía dejar de vigilar a
Erard y a la joven de cabellera rojiza:
Claude, hija de Bone de Traignel, era
corpulenta, fina y de buena raza; su piel
era lechosa, los ojos un poco
almendrados; tenía diecinueve años
cumplidos. Aalais se mordía los labios
por la rabia al ver a la joven pasar por
todas las gamas del rosa y del rojo bajo
los ojos brillantes de su pareja. «Es una
imbécil que se cree todo lo que él le
cuenta», pensaba. Y el barón le preguntó



si le dolía el vientre.
Como para la danza siguiente

cambiaban las parejas, Aalais dejó al
barón dar la mano a Marsille de Hervi y
ella misma la dio a Erard. Era la
primera vez que hablaba con él después
de Troyes y la dama estaba tan furiosa
que había olvidado todo lo ocurrido
desde entonces.

Entre dos estribillos, preguntó al
joven si hallaba más fáciles a las
pelirrojas que a las rubias, a lo que
Erard respondió: «Me gustan más».

La dama se echó a reír.
—No seréis vos su primer

enamorado.
Erard no respondió y contempló a la



dama que batía las palmas
cadenciosamente, con el estribillo;
después, cuando ella hubo terminado, le
dijo:

—Bien hubierais deseado estar en su
lugar. Aalais enrojeció por la cólera:

—Eso es una gran mentira. Se
necesita ser como vos para creerla.

Erard daba vueltas en torno a ella al
ritmo de la música, como un buitre sobre
su presa y Aalais sentíase cogida en sus
círculos mágicos; no podía salir de
ellos, ni siquiera levantar los ojos. Pero
a la siguiente vuelta dio la mano a
Manesier de Coagnecort y Erard se
alejó con la esposa de su hermano Hue.

Después de la danza, caballeros y



damas un poco jadeantes y calurosos por
el baile se dispusieron en los bancos y
en las alfombrillas dispuestas en el
suelo en torno a aquéllos. Las jóvenes se
soltaban el cuello y apoyaban a sus
mejillas las placas de metal y esmalte
pendientes de sus largos cinturones. De
la puerta entreabierta de la sala
procedía el olor de carne asada,
mezclado al de la menta y el del benjuí,
del que estaban llenas las planchas del
suelo.

Erard se había instalado por tierra a
los pies de la dama del castillo; y ella,
de humor nada bueno, le dijo:

—Mejor es que vayáis en busca de
mi prima Claude.



Pero conocía bien la costumbre de
Erard de no contestar a lo que se le
decía. Ni siquiera pareció haberlo oído
y sólo dijo:

—Mirad el hermoso broche que
llevo al cuello: me lo dio una dama en
Constantinopla.

Aalais se inclinó para ver bien el
broche y sus cabezas casi se tocaron.
Entonces Erard habló muy aprisa y en
voz baja. Dijo que la dama ya no tenía
las mismas razones que antes para no
entregarse a él; y puesto que era la
señora del castillo, bien podría saber de
un lugar en el que podrían verse a solas.
A lo que Aalais contestó:

—Callaos. No quiero escuchar más.



El caballero la miró insolente.
—¡Oh! No es el deseo lo que os

falta. Pero teméis demasiado a vuestro
barón.

—Nada de eso, amigo mío: lo amo.
—¡Un hombre con el que vivís hace

diez años!
Aalais sentíase en terreno firme,

porque nada le gustaba tanto como
discutir con Erard.

—Y lo amo aún más por eso mismo
—dijo.

—Eso es imposible. Cualquiera os
diría lo mismo.

—Sabed, amigo mío —dijo la dama
—, que cuando se ama de veras se ama
para toda la vida.



Erard contestó riendo que él no
conocía un amor así.

—Además, no podéis amar a ese
hombre. Ante todo, tiene dos ojos de
caballo.

La dama se echó a reír, sorprendida
por lo certero de la observación; y
pensó que algún día se serviría de ella
para zaherir al barón.

—Y vos —dijo—, ¿qué ojos tenéis?
—A vos toca decirlo, señora.
Aalais lo miró entre sus pestañas y

pensó que tenía unos ojos muy bellos,
los veía tan cerca de los suyos, como
aquel día en Troyes, y ese recuerdo la
turbó de tal manera que no sabía qué
decir.



—Sabéis —sentenció Erard— que
lo nuevo es siempre mejor que lo viejo;
ya lo veis: vos procuráis comer huevos
frescos, frutas frescas, carne fresca; y
cuando no son nuevos, están podridos y
no sirven más que para tirarlos. Cuando
hayáis gustado de un amor nuevo, no
volveréis a querer el viejo.

—No, mi bello señor —dijo Aalais
sonriendo—; el amor es como el vino:
mejor, cuanto más viejo.

Y Erard:
—Vino verde embriaga más.
—Quizá. Pero es bueno para los

soldados.
Aalais estaba satisfecha de su

propio humor y del giro que iba tomando



la conversación; pero aquel cara a cara
no duró mucho, pues Claude de
Linnières, su hermano Garin y Bertille,
cuñada de Erard, fueron a intervenir en
aquel debate sobre el amor. Claude dijo:

—Nada me gusta tanto como oír
discutir sobre el amor. Y sé que el señor
caballero ha sido maestro en ello.

—Nada de eso —dijo el joven—,
pero juzgad vos misma: ¿con quién
alcanzaríais más placer, con un amante
nuevo o con uno al que ya tenéis hace
diez años?

Claude enrojeció y dijo que no
podía juzgar, puesto que aún no se había
casado. Bertille, sin vacilar, optó por el
amante nuevo.



—Pues yo sostengo que el viejo es
mejor —dijo Aalais—, puesto que más
se estima a un amante fiel que a un
veleidoso.

—¡Mi prima tiene razón! —dijo
Claude, palmoteando. Erard no se dio
por vencido y respondió:

—He aquí que el mismo barón de
Linnières se acerca a nosotros. Tomadlo
por juez en esta cuestión.

Claude rió a la idea de ver a su
primo juzgar en una cuestión de amor y
lo llamó, levantando su dedo blanco.

—Venid, primo: necesitamos de vos.
Ansiau se acercó a ellos con una

amplia y radiante sonrisa y preguntó en
qué podía servirles.



—Decidnos, primo: ¿cuál es mejor
de dos amantes, el viejo o el nuevo?

Ansiau respondió sin vacilar:
—El nuevo.
La dama hizo un gesto y lanzó a su

marido una mirada cargada de
reproches.

—Me habéis desmentido, barón —le
dijo—, ya están todos contra mí. Pero
yo, señor caballero —y se volvió a
Erard—, sigo sosteniendo que el antiguo
amor siempre es el mejor.

Ansiau dijo:
—De acuerdo, dama. Sabéis que

nada entiendo de eso: esas historias de
amor están bien para los jóvenes...

Y se apresuró a reunirse a Haguenier



y Manesier, que hablaban de la captura
de un oso en el bosque de Othe, cerca de
Buchie.

—Ya lo veis —dijo Erard a la dama
—. Nos os queda más remedio que
rendiros.

—Sí, sí, hermosa dama —gritó
Garin el Rojo—, entregaos: vos habéis
perdido.

Aalais, de mal humor, replicó:
—Dejadme. No me gusta este juego.
Erard se levantó y fue a sentarse con

Claude al otro extremo del banco.
Entonces la dama se sintió a punto de
llorar de vergüenza y de celos; y en ese
momento le parecía que era Ansiau el
nuevo, el intruso, que llegaba Dios sabe



de dónde para separarla de Erard. La
había abandonado, traicionado Dios
sabe cuántas veces; y después de dos
años y medio, cuando ya empezaba a
olvidarlo, venía a tomarla de nuevo,
como si fuera una cosa, su caballo, su
perro. Tanto le costaba contener sus
lágrimas que manifestó a Bertille de
Baudemant que sentía dolor de cabeza.

—Os comprendo —respondió
Bertille—. También yo he comido
demasiado y siento un gran peso en la
cabeza.

En ese momento, la campana de la
capilla tocó a vísperas. La dama se puso
en pie y comenzó a arreglarse el cuello
que había desabrochado a causa del



calor. Apoyábase con la espalda en el
banco y sabía que Erard iba a pasar tras
ella. Lo sintió detenerse. Sentía su barba
rozarle la mejilla.

—... Estoy enfermo. ¿Por qué no
queréis curarme?

—Id a decírselo a Claude.
—No amo más que a vos. Bien lo

sabéis. Decidme dónde podré veros.
—En el infierno —dijo la dama. Y

se unió al barón, que ya se dirigía a la
fortaleza.

Durante todo el oficio de vísperas,
Aalais, con la frente apoyada en sus
manos, se estrujó el cerebro para poder
hallar un sitio en el que encontrarse a
solas con Erard aquella misma noche.



Todo el mundo estaría un poco
embriagado después de la cena. Subiría
a ayudar a las damas a acostarse,
después saldría a respirar el aire fresco
por la puerta pequeña del norte, que da
al muro. De allí descendería al
jardincillo. Erard no podría llegar allí
más que encaramándose al tejado de los
establos, pero si los criados se hallaban
en la sala después de la cena, nadie lo
vería. Al salir de la capilla apoyábase
en el brazo del barón y la asaltó tal
vértigo que temió caer al suelo; sentía
sudor frío en las sienes y en los
párpados; y el terror que experimentaba
era tal que temía ver abrirse la tierra a
sus pies. Ansiau le preguntó:



—¿Os sentís mal?
—Estoy muy cansada.
—Pobre señora. No tendréis mucho

que hacer. La cena no será tan larga
como la comida.

Pero la cena fue muy larga y muy
ruidosa. Se encendieron las antorchas,
porque la sala estaba ya a oscuras; pero
en las ventanas había claridad. La copa
de vino no tenía descanso y el escudero
apenas tenía tiempo de correr para
llenarla de nuevo. Los caballeros se
aplicaban a vaciarla de un trago, tras
haber ofrecido el primer sorbo a su
dama. Hacia el término de la cena el
barón estaba ya pasablemente ido;
canciones y bromas eran cada vez más



groseras y las damas se levantaron para
ir a acostarse. Entonces, Erard se
levantó también, fingiendo ir al patio
para alguna necesidad, y se detuvo ante
la dama, que se encontraba exactamente
donde tenía que pasar. En la penumbra,
sus ojos brillaban con una luz amarilla
como los de un gato y su pálido rostro
parecía muy bello. Todo su aspecto
traducía un sufrimiento y Aalais sintió
lástima. Le dijo:

—Buenas noches, señor caballero.
Y añadió en voz muy baja:
—El jardincillo detrás de los

establos. Subid al tejado, ya veréis el
camino. Inmediatamente después.

Los ojos del hombre brillaron; sus



orificios nasales se abrieron
completamente. Y pensando en la alegría
del joven, Aalais olvidó sus propias
angustias.

* * *

El dormitorio estaba completamente
a oscuras cuando Aalais regresó a él;
varias veces tropezó con los cuerpos de
los criados dormidos. Dos lámparas de
aceite ardían en los rebordes de los
pilares, en medio de la sala. La dama se
echó junto a Richeut apretando mucho
sus dientes para impedirles castañetear.

—¿Dónde habéis estado? —
preguntó Richeut—. Os busqué por



todas partes.
—Me encontraba mal. Fui al muro a

tomar el aire.
Richeut replicó:
—Si vuestro esposo estuviera más

en sus cabales, yo le contaría cómo
fuisteis a tomar el aire...

Aquella noche, Aalais no tenía
ánimos para discutir con Richeut. Se
acostó hundiendo la cara en la
almohada, con la cabeza oculta entre los
brazos y no se movió más. Oyó a los
hombres entrar con ruido y escuchó
durante un rato los cantos llenos de vino,
los juramentos, los empujones, las risas,
preguntándose si aquel alboroto
terminaría alguna vez. Al oír al barón,



comprendió que había bebido mucho y
se dormiría fácilmente: por el momento,
ella no deseaba otra cosa.

El barón se echó a su lado y le
preguntó con voz un poco pastosa por
qué temblaba.

—Dejadme, estoy cansada —dijo
Aalais.

Y pronto lo oyó roncar. Pero la dama
no pudo conciliar el sueño en toda la
noche. Pensaba sobre todo en el peligro
al que se había expuesto y a los que se
exponía aún. Erard podía cometer
imprudencias; además, tenía su sortija.
Y era capaz, ya que no de matar al
barón, sí de provocarlo y causar no
pocos disgustos. Aalais se decía: «¿Qué



hacer ahora? ¿Qué hacer?»; y muy a su
pesar, una sonrisa de placer recorría sus
labios al recordar la voz baja y cálida
de su amante.

No sentía remordimientos, porque el
temor a la deshonra era mucho más
fuerte que el sentimiento del pecado. El
barón no debía saber nunca qué había
hecho. Ella, Aalais de Puiseaux, nunca
sería acusada de adulterio como Irma, o
como Adela de Bercen, que no habían
sabido esperar a su marido. Richeut y
las demás tendrían que callarse. Aalais
era y seguía siendo una mujer
irreprochable; lo juraría sobre la cruz y
sobre las reliquias; además, ella misma
lo creía; y era verdad. No es cierto que



una hora de goce os cambie de mujer
honesta en puta. No era peor hoy que la
víspera, ni tenía el rostro feo y sucio, ni
el cuerpo sarnoso.

Diciéndose a sí misma todo esto, la
dama vio cómo las ventanas iban
tiñéndose de gris y después de blanco, y
escuchó el cantar de los gallos.

En el patio y en las caballerizas los
escuderos se llamaban unos a otros, los
caballos piafaban; los que partían para
la caza debían alzarse muy temprano. No
fueron muchos aquel día. Con todo, el
barón fue uno de los primeros en
levantarse, con Manesier de Coagnecort
y Erard de Baudemant. Garin, hijo de
Herbert, los dos hijos de Girard el



Rubio y Thierri, bajaron al patio donde
los perros de dos jaurías, estremecidos
de impaciencia, husmeaban el aire y
agitaban sus colas. La bruma no se había
disipado aún; el cielo, encima del
bosque, era color rosa —lo mismo que
el muro de la fortaleza—; pero la
sombra de la empalizada era aún tan
amplia que sumía a hombres y caballos;
sólo las cabezas de los jinetes emergían
de ella, radiantes.

El cuerno sonó la llamada y la
pesada puerta chirrió sobre sus goznes.
«Dios nos ayude —dijo Ansiau
santiguándose—. Os deseo a todos una
bella caza, señores. Y espero que mi
bosque os haga honores.»



Como cortés anfitrión, dejó pasar
delante a Manesier y a Erard.
Lentamente, el joven avanzaba en su
caballo gris, con la cabeza erguida como
siempre; se volvió a Ansiau y lo miró
largamente; había en la mirada una
especie de insistencia burlona y hostil,
que sorprendió al barón. Sintió la
tentación de decirle: «¿Nunca habéis
visto mi nariz»; pero se contuvo, pues no
quería ser brusco con su huésped. Pero,
ya en el camino, dijo a Manesier:

—Mi cuñado Erard es un caballero
de gran valor, pero no de humor alegre;
no me gusta su modo de mirar a las
personas.

Manesier, que estimaba mucho a



Erard, respondió que el joven había
tenido una vida muy dura junto a su
hermano y que cualquiera se hubiese
agriado por menos. El viejo Hue no le
daba ni vestidos ni caballos y
conspiraba ante el vizconde para
despojarle de su parte de herencia.

—Eso es un mal hermano —dijo
Ansiau—. Pero me extraña que Erard se
preocupe por ello. Es hombre
espléndido y seguramente hará un
matrimonio rico.

—Si sólo dependiera de las mujeres,
las tendría a todas —dijo Manesier—,
pero están también los padres y el
vizconde; y para conseguir del vizconde
una rica heredera, hay que ofrecerle



regalos, como bien sabéis. Y el pobre
Erard apenas tiene para mantener a su
caballo.

A la vuelta, poco después de la hora
nona, los cazadores se detuvieron cerca
del abrevadero para las ovejas. Ansiau
preguntó a sus dos huéspedes qué tal les
había ido la caza aquel día.

—Podría creerse que me habían
puesto a propósito los jabalíes a tiro:
tantos he matado —dijo Manesier. Erard
sonrió:

—Me gusta sobremanera cazar en
las tierras de mi hermano de Linnières
—dijo—. No las hay mejores.

Y Ansiau volvió a sentirse
incómodo, porque había algo



provocativo en la voz vibrante del
joven.

Durante la comida, Erard se mostró
alegre y animado y el barón se dijo: «No
es nada desagradable». Pero no podía
ver con serenidad aquellos ojos
tranquilos y azules que se posaban en él
de vez en cuando. Creía adivinar en
ellos menosprecio; pero como Erard no
tenía razón alguna para menospreciarlo,
Ansiau no comprendía qué era lo que el
joven huésped podía querer de él.

La dama se había levantado aquella
mañana quebrantada y triste. Decíase
que todo andaba revuelto en la casa, que
los criados estaban aun embriagados y
dormían, que las sirvientas abandonaban



su trabajo, que no se vigilaba a las
bestias; y Dios sabía cuánta harina,
cuántas especias, cuánta uva seca se
había derrochado por falta de vigilancia.
Un solo día de descanso: y había que
pagarlo bien caro.

¿Era ella, la dama de Linnières,
quien había corrido como una loca hacia
el pequeño jardín para echarse en
brazos de un huésped de su marido?
¿Ella, la hija de Joceran de Puiseaux, la
nieta de Gui de Marseint; una dama tan
noble, que tan bien había sabido
custodiar su virtud en la ausencia de su
marido... y ahora que él estaba allí se
abandonaba a otro, como adrede, por
menosprecio para con el barón?



Sentada en un banco cubierto de
tapiz, bajo las ventanas de la sala,
distraía a las damas de Hervi y de
Coagnecort jugando con ellas a la sortija
y mostrándoles las obras de bordado
que había hecho durante el año. Aalais
había formulado un voto de donar una
casulla bordada en oro a la iglesia de
Santa María de los Ángeles si su marido
regresaba sano y salvo de la cruzada; y
para anticipar la conclusión del voto
trabajaba con tanto empeño que la
casulla estaba ya casi concluida; las
damas la admiraron mucho, porque
ninguna de ellas sabía bordar. Aalais
siempre se mostraba orgullosa de su
habilidad. Aquel día pensó que



realmente era la más noble en todo; y he
aquí que ahora le sucedía algo tan feo.
Era una gran lástima.

Pero ¿es que aquellas mujeres no
tenían pecado alguno? No, seguramente
no era así: ¿por qué iban a ser más
firmes en la virtud que ella? Cada una
tendría en su pasado un escudero, o un
menestral, o un caballero de paso (y
quizá más de uno). Se necesitaba ser
Irma para que todos hablaran de una. De
las otras nadie decía nada; y de ella
misma nadie sabría cosa alguna —
Aalais y Erard serían los únicos en
saber...— y hasta se guardaría muy bien
de confesárselo al canónigo de Santa
María de Hervi. Debería encontrar un



sacerdote peregrino, de paso en la
comarca, al que daría un bizantino de
oro para su iglesia. De esta manera su
falta iría a sepultarse muy lejos, en
algún convento de la Lorena o del
Languedoc y nadie oiría hablar de ello.
Aalais estaba decidida a no ser débil;
Erard había obtenido de ella todo lo que
podía desear y ya comenzaba a tratarla
con desdén, puesto que se había ido de
caza sin dignarse mirarla. Le diría:
«Buen amigo: os he probado harto que
os amo; ahora voy a probaros que soy
una noble mujer; no deseo volver a
faltar a mi esposo». Y estas palabras
pensadas la dejaron tan satisfecha de sí
misma que casi olvidó sus nostalgias y



tristezas, para no pensar en otra cosa
que en el placer de decírselas a Erard.

Durante la cena, la dama no se
atrevió a mirar demasiado hacia donde
estaba Erard; en cambio, se mostró
encantadora con el barón. Ante todo,
porque de veras deseaba serle fiel y
reparar sus faltas; y después, porque
quería excitar los celos de Erard.

Tras la cena, hubo danzas como la
noche anterior; los caballeros y sus
damas danzaban los primeros,
acompañados por el canto de las
jóvenes y de los escuderos, sentados en
el suelo y sobre los bancos. Eran seis
parejas de danzarines y se trataba de un
baile de diversas figuras, muy



complicado con movimientos en rondas
y en parejas. El barón era, con mucho, el
mejor bailarín, tanto por el ritmo como
por el vigor con que danzaba: batía
palmas, chasqueaba los dedos y
evolucionaba con una ligereza
sorprendente en un hombre de su
corpulencia.

Era un bello espectáculo, en la
cálida sombra de los dos tilos junto al
pozo, el ver a esas parejas que giraban y
se separaban al ritmo de la tonadilla, las
damas con sus vestidos claros
alternando con los caballeros, que
llevaban amplias tónicas de vivos
colores —el gran balandrán rojo del
barón, el vestido azul de Erard, las



túnicas a rayas verdes y rojas de los
hermanos de Hervi—; todos cambiaban
de pareja a cada estribillo y hubiérase
dicho una guirnalda de turbantes que se
entrelazaban y cruzaban sin cesar.

El barón había dejado a su dama a
Erard para danzar con Claude y los dos
primos se entendían de maravilla,
porque estaban tan entusiasmados con la
danza el uno como el otro. Claude acabó
declarando en voz alta que su primo era
el hombre más atractivo de toda la
concurrencia. Ansiau estalló en una
carcajada y dijo que ella quería, sin
duda alguna, meter celos a todos sus
enamorados.

—No tengo enamorados —replicó la



joven.
—Entonces, ¿por qué os sonrojáis?

—preguntó su primo.
—Tengo calor —dijo Claude.
El barón contestó que sabía bien por

qué tenía calor y que su buen amigo
Erard debía tener algo que ver en todo
eso.

—¡Oh! ¡No es que me importe
demasiado! —aseguró la joven. Pero sus
ojos se volvían sin cesar hacia la rubia
cabeza del joven caballero.

Cuando volvieron a encontrarse,
Aalais guiñó un ojo y dijo a la
muchacha:

—Tened cuidado.
—¿De qué? —preguntó la otra.



—Del amigo... Es duro cazador.
—Y yo soy pieza más astuta que él

—dijo Claude riendo.
—No estéis tan segura. Sabéis que

no acostumbro a bromear con estas
cosas.

Claude adoptó un aire ofendido para
decir:

—Y vos sabéis que soy de padre y
madre nobles.

La dama y Erard danzaban juntos y
ella sentía gran placer, olvidando sus
tristes pensamientos. Se conformó con
decir al joven que cuando un caballero
ha obtenido el amor de su dama no se va
de caza al día siguiente. Erard replicó
que lo había hecho para no despertar



sospechas.
—Vaya, os conozco bien —dijo

Aalais—. Siempre tendréis una excusa.
Después dio la mano a Manesier y

Erard partió con su cuñada Bertille. Ésta
no contaba más de dieciocho años, era
de baja estatura y parecía sonreír
demasiado a Erard. De manera que, a la
vuelta siguiente, Aalais adoptó un aire
distante y reservado que hizo palidecer
la espléndida sonrisa del vencedor en
sus labios.

—Señora, ya no me miráis como
debierais.

—Nada os debo, señor caballero.
—Si habéis cambiado con respecto

a mí, señora, que Dios os castigue. Yo



no lo he merecido.
Aalais nada respondió, ocupada

como estaba por el paso de la danza.
Después, cuando se volvió a su pareja
para darle la mano, vio en el joven una
mirada tan dura que quedó espantada.
Erard dijo:

—Si habéis cambiado, conozco la
causa.

—Nada tenéis que decir contra mí,
señor.

Erard se inclinó y le dijo al oído:
—Judas.
Aalais iba a liberar su mano para

castigarlo con una bofetada, pero se
contuvo y se conformó con pellizcar con
todas sus fuerzas la palma de la mano de



su amigo; éste se mordió los labios por
el dolor y se vengó apretando los dedos
de la dama de tal manera que estuvo a
punto de sentirse mal y declaró en voz
alta que no deseaba danzar más porque
estaba cansada.

Tocó el tumo entonces a los jóvenes
escuderos y a las doncellas para mostrar
su destreza en el baile. El barón se sentó
en el banco junto a su esposa y anunció
que daría una copa de clarete a la pareja
que mejor bailara. Estaba excitado, feliz
por haber pasado una jomada dichosa y
cuando sus ojos se detuvieron en la
dama, colorada y cálida con sus grandes
labios abiertos como una flor al sol, se
preguntó qué podía desear más en la



vida: «Qué bella está —pensaba—.
Nunca ha estado así». Y le pasó el brazo
en tomo a los hombros.

Aalais se estremeció, a su pesar. Ese
brazo del dueño la molestaba; sin querer
se volvió a Erard, que se había sentado
en el suelo a la manera turca, a los pies
de Claude. Aalais vio que el caballero
tenía muy pálido el rostro, muy tenso,
como el de un hombre que sufre dolor de
muelas, y le perdonó cuanto tuviera que
perdonarle. Suavemente, se liberó del
amplio y pesado brazo de Ansiau,
diciéndole que tenía ya bastante calor.
El barón la miró de través, un poco
sorprendido por la falta de cortesía,
pero nada dijo y, poniendo los codos



sobre sus rodillas, volvió a contemplar
a los bailarines, dando palmas
cadenciosamente y cantando el estribillo
con su voz grave, que disonaba un tanto
entre las otras.

La noche fue bella y cálida.
Huéspedes y anfitriones subieron a la
sala superior para tenderse sobre los
lechos rociados con agua de lavanda y
llenos de ramilletes de hierbas frescas.
El mido del patio descendía lentamente
y el rumor de los grillos empezaba a
llegar al castillo como en oleadas,
entrecortado por los jadeos, los
chirridos de las camas y los gruñidos de
los perros.

Aalais pensaba que, de los dos



hombres, era Erard quien más la amaba,
puesto que estaba celoso; y ella tenía
buenas razones para amarlo. Y cuando
hubo de responder a las caricias del
barón, lo hizo de mala gana, pero no se
atrevió a defenderse, porque él estaba
un poco bebido. Al momento se sintió
tan desgraciada que no pudo contener
las lágrimas; y cuanto más lloraba, más
afluían a sus párpados, de tal modo que
al poco rato tenía las mejillas
humedecidas y tuvo que secárselas con
las manos y el cabello; pero las lágrimas
seguían fluyendo. Ansiau lo notó y
preguntó a su esposa por qué lloraba.
Aalais replicó que no lo sabía; pues en
su cabeza había tal desorden que ni



siquiera podía encontrar un pretexto
plausible. Entonces, Ansiau quedó
verdaderamente preocupado.

—Señora, no se llora sin razón. Y
veo que tenéis las mejillas humedecidas
por las lágrimas. Debéis decírmelo
todo; no podéis ocultarme cosa alguna.

—No, no, barón. Os juro que no hay
nada.

—Eso no está bien, amiga mía. No
debéis desconfiar de mí. Estoy aquí para
protegeros. Si alguien os ha hecho daño
debéis decírmelo. No tenéis por qué
temerme.

—Nadie me ha hecho daño, barón.
—Entonces, es por los hijos. ¿Está

malo alguno? No debéis ocultármelo,



pues lo sabré tarde o temprano.
—¡Oh! ¡Qué estáis diciendo! No

digáis tales cosas. Nadie está enfermo.
¡Gracias a Dios! Si os digo que lloro
por nada, es que lloro por nada. No
tengo la costumbre de mentir.

—Señora, estoy seguro de que
alguien os ha hecho daño. Si no queréis
dañar a esa persona, os juro que no le
haré nada. Pero debéis decírmelo: de lo
contrario, no dormiré tranquilo.

—Dejadme, barón: ya veis que no
lloro más. Estaba muy cansada, eso es
todo.

Hundió la cabeza en las almohadas y
no se movió, mordiéndose la mano para
que no se le escaparan los sollozos que



subían a su garganta. El barón no quería
interrogarla más. Pero seguía
entristecido por la falta de confianza que
ella mostraba.

Ansiau sentóse en el borde del
lecho, hundió las manos en sus cabellos
—muy espesos desde que se los cortara
la última vez— y comenzó a rascarse la
cabeza como un hombre muy
preocupado. Había vuelto sano y salvo
de Dios sabía qué infierno, había
hallado su casa y sus tierras en buen
estado, sus hijos y su mujer con
excelente salud, sus hombres fieles y
devotos, sus vecinos llenos de cortesía.
Y la dama podía sentirse infeliz con
todo eso: nunca, antes de la cruzada,



había llorado de aquel modo. Ansiau
habíase creído dichoso como un santo. Y
ahora volvía a su espíritu la tan
conocida historia del caballero que
permanece mucho tiempo en Tierra
Santa y pierde por ello el amor de su
dama.

Aalais debía esperarlo siete años. Y
sin embargo, veía claramente que no lo
amaba como antes. Por lo demás, dábase
cuenta de que lo había merecido. Una
mujer tan valiosa y de tan excelente
familia —pensaba— hubiera podido
encontrar marido bastante mejor. Ansiau
nunca había intentado gustar: sólo
trataba de coger: y he aquí que ahora,
renegrido por el sol y el viento, con el



cuerpo endurecido y calloso, curtido por
los latigazos y los mosquitos —ese
cuerpo de mendigo arrastrado por
mercados de esclavos y galeras— era
acogido ahora en un lecho de sábanas
blancas y por una dama de cuerpo
blanco y más suave al tacto que una flor;
un cuerpo limpio, con olor a hierbas del
campo; tan noble, tan limpio, tan sin
mancha. Ahora se arrepentía de haber
usado tan fácilmente de sus derechos. La
dama no debía sentirse orgullosa de un
marido que volvía al país a cabeza
descubierta y descalzo; si es verdad que
con eso había merecido el perdón de sus
pecados, no le servía para merecer el
amor de una dama. Supo soportar sin



quejarse demasiado el hambre, la sed,
los golpes, el tórrido sol; la miseria no
tiene nada de humillante si se la acepta
por amor a Dios. Pero no comprendía
que pudiera entenderlo una mujer,
aunque fuese noble... Era natural que se
sintiera humillada al ver a su marido
más pobre que los demás, al ver a otras
damas mejor ataviadas que ella; porque
la dama era orgullosa y quería ser la
primera en todo.

Y por primera vez en su vida,
Ansiau sintió amargamente el haber
regresado al país con las manos vacías,
cuando había más allá del mar tan bellas
sedas tejidas y recamadas en oro, tantas
muselinas, tantos bordados, velos



transparentes, collares y pendientes,
sortijas y diademas. Había visto cosas
tan bellas que los ojos le dolían a fuerza
de mirar en las tiendas de los barrios de
comerciantes en Acre y Jerusalén:
bordados con animales y flores
entrelazados a hojas de colores vivos y
a hilos de oro; pendientes con zafiros y
amatistas, que tanto realce podrían dar a
las mejillas de la dama y al color de sus
ojos. ¿Qué respeto puede tener una
mujer por un hombre que ni siquiera
tiene con qué pagar su armadura?

La dama no se movía, su respiración
era igual, como la de una persona
dormida; pero Ansiau sabía distinguir a
diez pasos el sueño fingido del



verdadero. Dijo:
—Dama.
Ella no contestó. Ansiau no insistió,

como si se sintiera culpable, diciéndose
que su esposa se mostraba muy dura con
él.

«¿Qué hacer —pensaba— para
reconquistar su amor?» No es hermoso
usar de una noble dama por fuerza y
contra su voluntad. Y sin embargo,
Ansiau no veía con demasiada claridad
qué podía hacer, puesto que el disgustar
a otro era, entre todos los errores, el de
más difícil reparación. Además, por san
Thiou, ¿por qué había de llorar Aalais
como si su corazón estuviera
quebrándose? Las mujeres —pensaba—



son difíciles de entender; demasiado
delicadas para nosotros los hombres.

Por la mañana hubo una salida
general para la caza. Caballeros y
jaurías de perros se esparcieron por el
prado ante el castillo y se encaminaron
por los caminos en las direcciones de
Seuroi y Bernon. Las damas, por temor a
mojarse los vestidos, tomaron el camino
de Flogny, menos fangoso que el otro,
para alcanzar en seguida la carretera
seca por la capilla del Viejo Bosque.
Erard de Maudemant, Garin de
Linnières, Renaud, el hijo de Haguenier
y dos escuderos se ofrecieron a
acompañar a las señoras y Ansiau pensó
que tal compañía convenía más a Erard



que la otra. Bien ceñido en su tuniquilla
de cuero rojo, con su capa azul echada
sobre los hombros y su halcón azul
posado en el guante de la mano
izquierda, Erard caracoleaba y
pavoneaba ante las damas, y hacía
admirar su destreza lanzando su caballo
sobre el seto del recinto de los toros,
frenándolo bruscamente y cogiendo
ramas de roble en plena carrera. Ansiau
estaba tan irritado por esas insolentes
gracias de gallo joven, que a duras
penas evitó insultar al muchacho. Nunca
persona alguna habíale inspirado tanto
menosprecio. «¡Qué payaso! —pensaba
—. Salir así para exhibir ante las damas
sus hermoso cuerpo.» Una nota



provocativa en la risa de Aalais, llena
de admiración, lo endureció aún más y
se puso al acecho como un caballo que
siente la proximidad del oso. Pero
pensaba tan poco en ser celoso, que se
conformó con pensar: «Si ese presumido
se atreve a tocar a Claude, le corto las
dos orejas».

Ambos grupos se separaron
temprano. El de las damas cabalgaba
por prados interrumpidos por
bosquecillos de abedules y de olmos y
avanzaba lentamente, lanzando los
halcones, volviendo continuamente
atrás, ocupándose mucho más de
conversar que de cazar. Sólo las damas
jóvenes formaban parte del grupo:



Lucienne, esposa de Manesier, Bertille
de Baudemant, Claude de Linnières y la
dama del castillo. Aalais, como
siempre, creíase la más bella del grupo;
pero sabía bien que Claude y Bertille
eran más menudas que ella, que tenía ya
veinticinco años. Aquel día, contra lo
que solía ocurrir, la caza la ocupaba
muy poco: devoraba con los ojos a
Erard; de manera que ni siquiera sabía
dónde cabalgaba y ni siquiera soltaba el
halcón. Era un hombre muy hermoso. Y
esas mujeres parecían mirarlo con tanta
ternura. Y él sonreía a las otras
mostrando sus blancos dientes; tal como
le había sonreído a ella.

«Esta Bertille —pensaba Aalais—



es una desvergonzada. No lo deja en
paz. Para una casada, es bien
vergonzoso». Y de pronto, por el gesto
imprudente y tranquilo con el que Erard
tomó el brazo de su cuñada, Aalais
comprendió que había una gran
intimidad —y ya de bastante tiempo—
entre el caballero y la esposa de su
hermano mayor. Eso la encolerizó.
Aproximó el caballo al de Erard y le
dijo:

—Vos no os aburrís, señor
caballero.

Erard contestó que al contrario, se
aburría mucho por no estar a solas con
ella. La dama se irguió:

—Por mi honor que no volveréis a



estarlo. No me habléis más de eso.
—¡Sí, quiero hablaros! Dadme una

razón.
—Mi señor me gusta más que vos:

eso es todo —dijo ella; y aflojó las
riendas de su caballo, que siguió
adelante.

Efectivamente, Erard la castigó, sin
dirigirse más a ella hasta el alto cerca
de la capilla; la compañía se detuvo allí
para descansar y refrescarse. Uno de los
criados llevaba en su silla de montar un
saco en el que estaban dispuestas las
provisiones, pan, queso y carne en
salazón, además de dos copas que los
jóvenes se apresuraron a llenar con el
agua de un arroyo. Tras haber comido,



las damas declararon que deseaban
seguir allí para hacer la digestión y se
instalaron cómodamente en la hierba aún
no segada, tras haber aflojado sus
cinturones. Entonces Garin de Linnières
preguntó si el caballero de Baudemant
querría contar una historia para pasar el
tiempo y las mujeres aplaudieron,
asegurando que Erard era excelente
narrador y que debía concederles ese
placer. Erard se hizo rogar un poco,
como es de rigor; después pasó las
manos por los cabellos, para echárselos
atrás, dirigió en derredor una mirada
provocativa, como de costumbre, y
comenzó:

—He aquí una historia verdadera de



punta a cabo, que me contó un amigo que
ha viajado mucho. Escuchadla: «Había
una vez en Toulouse una bellísima y
cortés damisela; su padre era encargado
de los vinos del duque Richard de
Poitiers, hijo del rey de Inglaterra.
Cuando la damisela llegó a edad de
marido, su padre la dio a un noble
caballero del país; marido y mujer se
amaron mucho, como debe ser. Pero
ocurrió que el esposo de la dama partió
para Tierra Santa y la dama quedó sola y
sin noticias de él durante tres años, por
lo que sentía tristeza y dolor y pensaba
que habría muerto. Y como se hallaba
triste, su padre acabó por llevarla a la
corte del conde Richard, donde en aquel



momento se hallaban todos los altos
barones del país y las más bellas damas,
la reina Aliénor y la condesa Marie de
Champaña, hija del rey Luis, nuestra
noble dama y muchas otras que
resultaría largo nombrar; pero la dama
de la que hablo era la más bella de
todas.

»Había entre los caballeros del
conde Richard un joven bastante noble y
valiente, cuyo nombre ignoro. Lo que sí
sé es que vio a la dama y se enamoró de
ella de tal modo que ya no pudo ni
comer ni dormir. Ese caballero era buen
mozo y tenía tanta suerte que cuantas
damas deseaba acudían a él por propia
voluntad; pero cuando hubo visto a la



dama a que me refiero, no quiso a
ninguna otra, porque todas eran feas
desde entonces para él.

«He aquí un mentiroso», pensó
Aalais, halagada.

«Pues bien, el caballero fue a buscar
a la dama y le pidió amores con mucha
cortesía. Pero la dama era dura y
orgullosa y contestó que deseaba ser fiel
a su señor. De lo que el caballero quedó
muy afligido porque veía que le era
imposible vivir sin aquella dama.
Estaba convencido de ir a morir si no
lograba su amor y siguió rogándole y
suplicándole de tal manera que la dama
empezó a oírle sin cólera, pero aún no
quería amarlo.



»Había entonces en Troyes —mejor
dicho, en Toulouse— un caballero inglés
que acudía a todos los torneos y era tan
corpulento y fuerte que nadie se atrevía
a luchar con él y eso porque aquellos a
quienes atacaba con su lanza quedaban
siempre o muertos o mutilados. No es
que el caballero inglés lo hiciera a
sabiendas: pero su fuerza era tal que
apenas si podía evitarlo; no era mal
cristiano y confesaba su culpa y se
arrepentía cada vez que mataba a un
hombre; pero los pobres caballeros no
estaban menos muertos por ello.

»Y he aquí que la hermosa dama dijo
un día a su enamorado caballero: "Buen
amigo, si me traéis las armas de ese



barón inglés, obtendréis mi amor".
Estaba convencida de que el amante se
negaría a ello, porque el inglés era dos
veces más alto que él y tenía más de
cuarenta años, en tanto que el joven
caballero no pasaba de los veinticinco.
Era, en efecto, una locura pedir
semejante cosa a un hombre por una
simple ligereza femenina. Y el caballero
hubiera hecho muy bien en negarse. Pero
amaba tanto a la dama que no pudo
contenerse y no quiso pasar por
cobarde. Así pues, acudió a preparar sus
armas, confesó, comulgó e hizo sus
oraciones a Dios y a Nuestra Señora
para que le diesen la victoria, porque si
caía prisionero nunca tendría con qué



rescatarse y si moría no podría entrar en
el Paraíso.

»Una vez en el torneo, mientras el
caballero inglés avanzaba a la liza, el
nuestro le arrojó el guante,
provocándolo a combate singular, con
gran asombro de todos. Por dos veces
ataca el inglés y rompe en dos pedazos
su escudo. Pero al tercer golpe, con la
ayuda de Dios, el caballero alcanza
tanto ímpetu y hiere con tal fuerza que el
inglés pierde los estribos y vuela por el
aire, cae a tierra y queda en el suelo sin
moverse. Más de una hora se necesitó
para reanimarlo.

»Ahora todos alaban y aprecian al
caballero; y él está contento sobre todo



por su dama. Aquel mismo día coge las
armas del inglés y va al encuentro de la
señora, que habita una bella tienda de
seda roja, cubierta de alfombras y
cojines. La dama se le muestra tan bella
que a punto está nuestro caballero de
quedarse sin habla. Debemos decir que
lo recibió bien, pues veía cuánto se
había expuesto por ella. Pero, como
mujer que era, le concedió todo, excepto
lo que el caballero más deseaba. Dícele
que tiene vergüenza a causa de sus
parientes. Y creo yo que pudo pensar en
ello antes de prometer nada; pero el
caballero pensaba de otro modo: así
pues, la dama le suplicó tanto que
respetara su honor y su virtud, que él se



dejó coger y la amó más de lo que se
amaba a sí mismo. Y escuchad lo que la
dama le pidió en prenda de su amor: que
la dejara y no volviera a verla durante
seis meses; si durante esos seis meses
seguía siendo fiel a ella, le concedería
su amor y se casaría con él; a menos que
su señor no hubiese regresado.»

—Estoy segura de que el señor
volvió —dijo Claude—. Es lo que
siempre ocurre en esta clase de
historias.

—Y en la vida también: ésa es la
lástima. Bien, como os decía, el
caballero se dejó coger por las bellas
palabras de la dama como una mosca en
la miel y se fue a Toulouse para ir a su



castillo y os dejo que juzguéis vosotras
mismas si el tiempo debió parecerle
largo. Padecía un duro martirio, día y
noche, sin encontrar descanso alguno.
Pero aún no habían pasado los seis
meses y he aquí que el esposo de la
dama regresaba de Tierra Santa. Cuando
el caballero lo supo, se desvaneció de
dolor. Y sigue teniendo tal pena que está
como loco. Pero como sabe que morirá
si no halla una solución para obtener el
amor de la dama, hace lo siguiente: va a
ver a uno de sus parientes que conoce
mucho al esposo de la dama y le pide
que lo lleve a visitar a dicho caballero
(sin mencionar a la dama, ni hablar de
ella).



Aquí se detuvo Erard y pidió a uno
de los escuderos que le llevara agua
para beber. Aalais, sentada un poco
aparte, trenzaba una corona con
margaritas y ranúnculos amarillos y no
se atrevía a moverse ni a levantar los
ojos. Los recuerdos de Troyes la
inundaban y sumergían y sonreía de
felicidad pensando que Erard la había
amado, el pobre; por más que estuviera
segura de que jamás se habría
desvanecido de dolor: era muy propio
de él contar semejantes locuras. Pero
como el joven callaba y no proseguía su
relato, levantó la cabeza. Erard vació la
copa de agua lentamente y la devolvió al
escudero.



—Bueno, ¿y vuestra historia? —
preguntó el joven Renaud de Hervi.

—Sois demasiado curioso, joven.
Ya es hora de que nos vayamos: el sol
está muy alto.

Bertile de Baudemant dijo que ante
todo había que concluir la historia.

—Si la señora de Linnières me lo
pide, la acabaré —dijo Erard.

Aalais había vuelto a trenzar su
corona y nada dijo.

—Sí, sí, prima, pedírselo —gritó
Claude —; vos, Garin, decidle que se lo
pida. ¡Ea, prima!

Aalais levantó los ojos y dijo
dulcemente:

—¿Por qué os ocupáis tanto de mí,



señor? Ya veis que todas las damas lo
desean.

—Ah, está bien —dijo Erard,
levantando la barbilla—. Tendréis el fin,
pero en pocas palabras, porque ya es
tarde. ¿Dónde me hallaba? Ah, sí: el
caballero regresó a Toulouse y se
encontró con la dama y su barón. Y el
mismo día de su llegada, tanto hizo y tan
bien, que ella le concedió una entrevista
a solas en un hermoso jardín de cerezos
y rosas. Y allí tuvieron mucho goce y
placer, como podéis imaginar, y os
aseguro que no fue el caballero el más
satisfecho. Así pues, creía estar bien
seguro del amor de la dama.

»Pero la mujer era falsa y mentirosa,



como podréis juzgar por lo que sigue: al
día siguiente dijo al caballero que no
amaba más que a su barón (cosa que
bien había probado la víspera, según
creo). Ahora bien, del barón no sé
deciros qué clase de persona era, pero
creo que no debía de valer mucho,
puesto que su mujer le había sido leal en
su ausencia y se apresuraba a engañarlo
en cuanto regresara. Respecto al
caballero, otros dirán que hizo mal en
apasionarse de esa manera por una
mujer tan ligera. Pero creo que no debía
soportar tal afrenta sin quejarse; y tal
vez estaba enamorado más de lo que es
de razón, lo que no puede achacarse a
culpa suya. Así pues, intentó recobrar a



la dama. Y ahora, decidme, ¿quién de
los dos tenía más derecho a ser amado
por aquella mujer: el que había sabido
conquistarla o el que no supo
conservarla?»

Aalais sentíase como una criminal
en la picota y no sabía qué hacer para
contener las lágrimas de piedad y
remordimiento que la ahogaban. Bertille
de Baudemant fue la primera en romper
el silencio.

—Ésa es una buena historia. Pero no
se ha terminado.

—A vosotras toca acabarla —
replicó Erard.

Entonces Garin de Linnières dijo
riendo que, puesto que ni el uno ni el



otro de sus galanes había sabido darle
cumplida satisfacción, la mujer no tenía
más que tomar un tercero; que tal vez
tuviera más éxito que los otros dos. Esa
solución provocó mucha alegría, pero
las damas la hallaron un tanto atrevida.
Renaud de Hervi declaró que el
caballero era el único culpable en toda
aquella historia: hubiera debido
someterse a la voluntad de la dama y
tratar de conquistarla a fuerza de
paciencia.

—No —dijo Claude—, fue la dama
la culpable: no conviene cambiar tan
fácilmente de parecer. Y Bertille
añadió:

—Es verdad. El joven se la había



ganado; y no se niega el arnés tras haber
dado el caballo.

—Pues bien —exclamó entonces
Aalais, tras haber dejado caer su corona
de flores sobre el regazo—, también yo
tengo que decir algo: no es cortés por
parte de unas damas culpar a la mujer. Y
sobre todo se trata de saber si el
caballero era tan fiel y tan desdichado
como se nos cuenta; y si hubiera sido
noble y leal, no se permitiría ofender a
su dama.

Bertille la miró un poco a
hurtadillas, preguntándose sin duda si no
sería la misma Aalais la dama en
cuestión; pero tales sospechas son de las
que es mejor guardar para uno mismo y



la pobre Bertille tenía demasiadas
razones para ser discreta.

La compañía cabalgaba ahora por el
camino boscoso de Seuroi, deslizándose
entre cañaverales y senderos retorcidos.
La dama se encontró muy pronto con
Erard y esta vez no le dejó el tiempo de
hablar.

—¡Falso pagano sois! ¿De qué os
quejáis? ¿Es que queréis perderme?
¿Acaso no os he probado bastante mi
amor? ¿Qué más queréis? ¿Que me
arrastre ante vos? ¿Que vaya a vuestro
lecho?

En los ojos del joven había rencor.
—Me dijisteis que amáis más a

vuestro barón.



—¿Sois tan inocente como para
creerlo? Yo, que os he dejado hacerlo
todo, como una loca... y he llorado tanto
por vos esta noche...

—Pero no acudisteis al jardín. Os he
esperado. La dama abrió mucho los
ojos.

—Pero sabéis que no podía hacerlo.
Es demasiado peligroso.

—Sois vos demasiado cobarde.
—No temo por mí.
Y hubo de probar allí mismo que

nada temía, apartándose del grupo y
siguiendo en compañía de su amigo
hasta el claro de las hadas, donde estaba
segura de que ningún cazador se
aventuraría. Ataron sus caballos al viejo



doble y Aalais miró con espanto las
grandes piedras blancas que emergían
de la hierba alta, burlonas, malévolas.
Era allí donde Flora acudía a danzar
desnuda y a invocar a los demonios. Las
moscas zumbaban, los cuervos hendían
el aire lentamente, con pesadez,
lanzando largos gritos broncos, que
parecían venir de muy lejos. Echados en
la hierba, abrazados, entrelazados,
unidos en interminable beso, los dos
seres de carne se habían convertido en
algo tan grave y tan simple como las
piedras, la hierba y el aire ardiente. El
bosque vivía su vida eterna, sin cuidarse
de ellos. Sólo el toque del cuerno
llegaba a veces de la parte de los



pantanos.
—¿... Quien ha sabido conquistaros

o el que no supo guardaros? —una voz
ronca, ebria de orgullo satisfecho, de
goce sin pudor. Aalais respondió con
una avalancha de besos.

—El que me ha conquistado. Soy
vuestra sierva para siempre. No os pido
más que una cosa por mi amor, amigo
mío, hermano. Juradme que no hablaréis
más a las otras damas que están aquí.

—¿Cómo hacerlo sin despertar
sospechas? No podría.

—Conozco a mi barón. No es él
quien sospechará. Cada vez que sonreís
a una dama me claváis un puñal en el
corazón. Por piedad, no lo hagáis más.



O seré de nuevo malvada con vos: es
más fuerte que yo.

—Bien, os lo prometo. Cuando
queráis. No me importa ninguna.

Ella le acarició la frente y el
cabello.

—Os amo tanto... Pero, escuchad: he
visto que os gusta la mujer de vuestro
hermano... lo he comprendido bien.

Erard escupió con aire disgustado y
alzó los hombros. La dama se echó a
reír; después frunció el ceño y dijo:

—Cuidad bien de no escupir así
sobre mí algún día. Lo sabré y me
vengaré.

—Oh, vos sois...
Estaba como abstraído en su



admiración. Era la primera vez que
Aalais lo veía abandonado. Parecía más
joven; sus ojos eran profundos y
oscuros.

—¡Si supierais cómo la desprecio!
Se ha empeñado en metérseme por los
ojos y corre tras de mí como tina perra.
Por poco que ame a mi hermano, me
siento herido por su causa.

—¿Qué queréis que os diga? Ella es
más joven que yo.

—¡Oh! Eso nada me importa. Vos
sois la primera a quien amo de veras.
Nunca he experimentado esto con otra
alguna. Y vos precisamente tenéis que
tener ya un barón... Y después de todo,
¿qué hace ahí en medio? Decidme: ¿es



leproso, o tiñoso o es un impotente? No
ha sabido reteneros: no es culpa mía ni
vuestra. Vuestro esposo no tenía más que
hacer que abrir los ojos.

—No habléis de él —dijo Aalais.
—Sí: bastaba que mirara un poco

mejor. ¡Qué diablos! Cuando se es un
hombre, uno se defiende. De lo
contrario, no hay por qué lamentarse. Es
verdad que no es gran cosa físicamente.
Y si alguna vez llegamos a las manos,
veréis como le quito lo que le queda de
nariz.

—No quiero que digáis tal cosa.
—¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? Si

me amáis, debéis detestarlo. No sois
leal para conmigo.



—... Dios mío —dijo la dama,
viendo un sol de oro rojizo sobre las
copas de los árboles—. A esta hora
deben estar volviendo de la caza. Y
nosotros aquí, discutiendo.

Erard palideció y se mordió los
labios.

—¿Cómo salir de aquí? Tenemos
que alcanzarlos lo antes posible. Oigo
los cuernos de caza hacia la parte de
Bernon.

—Son los del barón y del primo
Girard —dijo la dama—. ¡Id a
encontrarlos y yo iré directamente al
castillo. Dios, Dios! Llaman para el
regreso. Escuchadme: tenéis que hacer
un buen pedazo de camino. Tomad ese



sendero y seguid derecho hacia la
dirección del sol; os encontraréis el
bosquecillo de abedules; allí dad la
vuelta hacia la derecha; seguid el arroyo
y cuando lleguéis al viejo sauce, tomad
un sendero de jabalíes que va hacia
Bernon; pero, sobre todo, no os desviéis
hacia la izquierda: os hundiríais en
tierras movedizas. Una vez allí, podéis
hacer sonar vuestro cuerno y os
responderán. Decidles que os perdisteis,
pero no habléis del carro de las hadas.
Corred.

—Sí. Venid al jardín esta noche.
—Iré.
—Pero no me hagáis esperar...
—No, no, amor mío. ¿No tengo



cabeza sobre mis hombros? Encontraré
un medio. Id aprisa. Adiós.

Erard espoleó a su caballo y se alejó
sin volverse, bastante preocupado y
preguntándose si llegaría a tiempo para
reunirse a los de la partida de caza. Si la
ausencia de los dos hubiera sido notada,
no sabía cómo saldría del paso. Nunca
tenía miedo cuando se trataba de recibir
buenos golpes, pero la idea del
deshonor y del tribunal de justicia
angustiaba su corazón. Avanzaba
penosamente por el estrecho sendero y
el caballo estuvo a punto varias veces
de deslizársele hacia los barrizales
movedizos; y tuvo que descabalgar para
ayudar a la bestia a volver a la tierra



firme, de manera que llegó a la reunión
de los cazadores todo cubierto de barro,
rojo y con el cabello en desorden. Fue
acogido por miradas burlonas y
estallidos de risa que por fuerza debió
aceptar con buen talante. Dijo que había
seguido un ciervo, perdiéndose así entre
los pantanos y la maleza, cosa que no
era difícil de creer. «La próxima vez no
os apartéis nunca sin un escudero que
conozca bien el bosque. Hay lugares en
los que uno se hunde de veras.»

Por la noche, Ansiau esperó a la
dama tanto tiempo que a punto estuvo de
dormirse. Y de hecho Girard y Richeut
dormían hacía tiempo y todos los ruidos
de la sala habían descendido y la dama



aún no aparecía. Comenzaba ya a
preocuparse, cuando oyó un paso rápido
y ligero y sintió que Aalais se deslizaba
a su lado, un poco jadeante por la
carrera.

—¿Aún no dormís, barón?
—No. ¿Dónde diablos estabais?

Todo el mundo duerme. Creía que
habríais muerto.

—Estaba con los niños. Girard no
quería dormir.

—Quiero deciros una cosa, dama:
no os enfadéis conmigo, pero creo que
amáis demasiado a Girard. No está bien
preferirlo a los demás. Creo que no
siempre sois justa para con Mahaut y los
hijos de Simon. Además, es malo para el



mismo niño mimarlo de esa manera.
—Tenéis razón, barón: es verdad.

Tengo sueño.
—No me sorprende. No os quedaba

más que estaros con Girard hasta
maitines.

La dama no respondió. Bajo sus
párpados cerrados todo era luz. Había
unos labios sobre sus labios —unos
ojos, unas manos—; estaba llena de
Erard y olvidaba al barón, a los hijos, a
Dios, a sí misma; nada importaba más
que la belleza de Erard, sus hermosos
ojos, sus bellos dientes, sus manos, a las
que tantos besos diera. Sentía deseos de
reír.

—Estáis rara, dama. ¿Os pasa algo?



—No. Tengo sueño.
Ansiau se dijo: «Tal vez sea yo, que

he bebido demasiado», y de nuevo,
como ante la proximidad de un peligro,
su cuerpo se puso tenso y se crispó. Un
olor agrio de hombre desconocido
flotaba allí, muy cerca de él... pero
creyó haber soñado, porque cerca de él
no había otro hombre que su primo
Girard.

A la mañana, viendo a su mujer
vestirse, Ansiau preguntó de pronto:

—¿Dónde está vuestro anillo con la
perla rosa? Hace dos días que no os lo
veo.

—¡Virgen santa! —exclamó la dama
—. ¡No lo tengo en el dedo! Y sin



embargo, nunca me lo he quitado, os lo
aseguro. Debí sacármelo con el guante,
en la cacería. ¡Oh, Dios mío! ¡Me
gustaba tanto!

—Me lo había dado el tío Herbert
—dijo Ansiau—. Un bonito anillo.
Trabajado en Oriente. Es una lástima
perderlo.

—¿Creéis que eso puede traerme
alguna desgracia? —preguntó la dama,
preocupada.

—Oh, no. No penséis más en ello.
Otras cosas se pierden y tarde o
temprano aparecen.

Aquel día hubo dos juegos en el
patio. Aalais ni siquiera los miró:
pensaba que el cielo, sobre el bosque,



estaba muy negro y que a la noche podía
caer un aguacero y por lo tanto no
podría acudir al jardín; ese temor no
dejaba en su mente sitio para ninguna
otra cosa. Pero cuando después de los
lanzamientos de piedras, el tiro de arco
y el salto con pértiga, aparecieron los
caballeros, aplaudió contenta por la idea
de poder admirar a su amigo.

A punto estuvieron los juegos de
acabar mal, porque Erard, en lugar de
cruzar lanzas por puro fuego, sin herir
—como se había convenido—, descargó
sobre el barón tan fuerte golpe en los
riñones que Ansiau, que no se lo
esperaba, cayó de la silla al barro.
Erard pretendió tranquilamente no



haberlo hecho a propósito y no hizo
movimiento alguno para ayudar a su
adversario a levantarse: fingía estar
dominando a su propio caballo.

—Bien, cuñado —dijo Ansiau con
una risa que mal ocultaba su cólera—.
Si dais tales golpes sin hacerlo a
propósito, no os queda más que ir a
matar a Saladino. Pero debéis aprender
a medir vuestras fuerzas.

Erard dijo que no tenía nada que
aprender.

—Pues no se diría —replicó Ansiau,
tratándolo con insolencia.

Recordó en seguida que se trataba
de su huésped y se mordió los labios.
Siguieron los juegos, pero el barón no



pudo tomar parte en ellos porque el
costado le hacía daño y apenas podía
moverse. Sentóse a la manera turca a los
pies de su dama, tomó su mano izquierda
y la posó sobre su cabeza: dulcemente,
la dama la retiró para rascarse la nuca.
Sentíase un poco avergonzada por
admirar a pesar de todo la fuerza y
destreza de su caballero, y para
consolarse repetía anticipadamente en su
cabeza los reproches que haría a Erard
aquella misma noche bajo el cerezo.

Pero Ansiau no se hacía ilusiones
acerca del golpe recibido: se trataba de
un golpe dado a propósito... y bien dado.
Preguntábase qué podía tener contra él
ese hombre; y después de los juegos fue



a ver a Erard, que se hallaba en el
palomar, para hablar con él a solas: su
paciencia había llegado al límite. Erard,
ocupado en distraerse con dos halcones
rojos, ni siquiera miró al barón de
Linnières.

—Veo que sois buen halconero —
dijo Ansiau—. Esos animales os
quieren.

—Y no sólo ellos —dijo Erard, sin
dejar de mirar a los animales. Les
acariciaba el pico y les reía como si
estuviera solo con ellos. Después,
levantó la mano y una de las aves hizo
sus necesidades sobre la manga del
barón. Éste se irguió y dio un papirotazo
al pájaro.



—Sois torpe —dijo a Erard.
—Puede ser.
Ansiau se esforzaba por dominar su

cólera.
—Escuchad, cuñado —dijo—. No

me gustan vuestros halcones. Me tomáis
por imbécil. A vuestra edad, un hombre
no se permite burlarse de otro en sus
propias barbas.

Erard palideció de pronto y
preguntó:

—¿Qué queréis decir?
—No quiero ofenderos —dijo

Ansiau con voz más suave—. Sois mi
huésped. Pero, decidme: ¿os he hecho
algún daño o causado algún perjuicio?

Erard recobró su arrogancia.



—No —cortó.
—Creo que no amasteis a mi difunta

hermana Ala y tal vez me odiáis porque
soy su hermano.

—No —repitió Erard.
—Entonces, ¿qué tenéis contra mí?
—Nada —dijo Erard con el mismo

tono de voz cortante.
—No os dirigís a mí como sería

conveniente —dijo el barón—; ¿por
qué?

Ahora era plenamente dueño de sí;
miraba con sorpresa y desdén los
orificios nasales del joven,
perfectamente modelados, que se
dilataban y contraían, y las comisuras de
los labios que se retorcían por la rabia;



sus ojos eran como los de un gato
salvaje al acecho.

—¿Qué os ocurre? —insistió
Ansiau.

El otro gritó:
—¡Me sois odioso!
Ansiau retrocedió un poco, herido

por semejante confesión.
—No os pido que me estiméis —

dijo—. Ni os he traído aquí a la fuerza.
Tampoco os retengo.

—¿Me echáis? —dijo Erard.
—No os retengo. Podéis hacer lo

que os plazca. Daré la orden de que
ensillen vuestros caballos para mañana.
Erard bajó la cabeza y dijo:

—La casa es vuestra.



Ansiau esperaba nuevos insultos y
quedó un poco humillado por tanta
suavidad. Pero no deseaba volverse
atrás de su decisión, porque no podía
mirar a aquel hombre sin disgusto: no
comprendía nada de él; era algo
superior, imposible de vencer.

Bajo el cerezo, en medio de un
viento cargado de humedad, la dama
espera, arrebujada en su capa de lana.
El hombre salta desde el tejado de las
caballerizas y pasa sobre los arbustos.

—Señora, me voy mañana. Vuestro
marido me echa.

—Estáis soñando. No podéis iros
mañana.

—He hablado con él. Me ha dicho



que me vaya.
Aalais empezaba a comprender. La

cabeza le daba vueltas.
—¿Os ha dicho...? ¿Por el golpe que

le disteis...? No tiene derecho. No se
echa a la gente de ese modo.

—¿Qué queréis que haga? La casa es
suya.

Entonces la dama no se dominó más:
—No tiene derecho. Eso es una

cobardía. Iré a decírselo, Lo forzaré a
que os ruegue que os quedéis. Por el
cuerpo de la Virgen, se cree único amo y
señor aquí. Pero soy yo quien gobierna
la casa, ¿no es así? Él no entiende más
que de contraer deudas. No os hará tal
ofensa mientras yo esté aquí. Os



quedaréis.
—No permaneceré un solo día bajo

su techo —dijo Erard. La dama se cogió
a él:

—¿Y yo? ¿Es que deseáis que
muera? ¿Os habéis cansado ya de mí?
¿Después de tres días? No puedo estar
sin vos. Lo sabéis bien.

El joven movió la cabeza.
—No comeré su pan.
—Mi pan, querréis decir. Mi casa.

¿No podéis humillaros un poco por mí?
¡Queréis marcharos así, sin volver a
verme a la luz del día! ¡Vos no me
amáis!

Con sus manos de hierro, Erard se
deshizo rabiosamente de las de la dama



y la rechazó lejos de sí.
—Estáis loca. Vuestro esposo debe

sospechar. ¿No iréis a traicionaros...?
Hay que marcharse y me marcho: todo
ha acabado. Es hora de que subáis de
nuevo.

Aalais se sentó en el suelo y se puso
a llorar. El joven se arrodilló a su lado y
la derribó brutalmente hacia atrás. Por
esta vez se complacía en humillarla.

—¡Tendrá que aguantarse, al menos,
ese gran puerco sin nariz! —dijo—. Lo
he señalado donde no quisiera serlo, lo
he manchado tanto que ya no podrá
lavarse ni con agua ni con perfumes.
¿Está muy orgulloso de vos, eh? No me
falta razón para reírme de él.



—No penséis tanto en él —
suplicaba Aalais—. Me dais vergüenza.
Habladme como antes. No volveré a
veros en tanto tiempo. Escuchadme:
cuando el barón vuelva a Troyes para
recuperar su feudo, yo iré con él. Y
encontraré el medio de veros.

Erard movió la cabeza.
—No. No me quedaré en Troyes. Iré

a Provins, a casa de mi madre. Su
marido acaba de ser nombrado senescal
del vizcondado. Tal vez me consiga un
buen matrimonio.

—¡Y me lo decís así! Sois cruel.
—No. No es lo que pensáis. Os

amaré siempre; no puedo olvidaros.
Para mí las otras mujeres son estiércol.



Si me caso, será por la dote; puesto que
no puedo casarme con vos...

Ella lo acunaba sobre su pecho
como a un niño.

—Os conozco, amigo mío. Hallaréis
mujeres más bellas que yo. Y pensaréis:
aquella estaba loca para traicionar a su
señor como ha hecho. Pensar que no
volveré a ver vuestros bellos ojos... No
os vayáis aún. No, el barón no sospecha
nada... Estoy tan bien con vos, aquí...

Pero ya él se apartaba y se sacudía,
un poco cansado de aquellas carantoñas
de nodriza.

—Ea, señora, debemos despedimos.
¿De qué sirve alargar las cosas?

—¡Oh! ¡Deseaba deciros tantas! Y



ya no sé por dónde empezar. No,
quedaos aún. Tomad. —Y desprendió de
la cadenilla que llevaba al cuello una
bolsita de seda colgada entre las cruces
y medallas, poniéndola en la mano del
joven—. Tomad, ahí hay un hilo del
manto de la Virgen, del verdadero
manto, que mi abuelo trajo de Palestina.
Levadlo con vos: os librará de todo mal.
Besadlo al rezar por las noches y decid
tres Avemarias porque es un objeto muy
santo. Y además este broche; tocadlo, la
piedra es una amatista; os protegerá en
los viajes y os conservará la sangre fría
cuando bebáis. Yo lo he probado. Y
tomad también este cinturón bordado; es
un regalo de mi padre; llevadlo ceñido



al cuerpo, para que penséis en mí. Y,
sobre todo, no lo deis a nadie. ¡Oh!
Tengo dinero en mi cofre junto al lecho;
de saberlo, os lo hubiera traído.
Necesitáis otro caballo.

Erard la cogió por los hombros y la
sacudió:

—¡Subid de una vez! Está lloviendo.
—Sí. Dejadme que os bese. Ahí,

sobre los ojos. Y en la boca. Y en las
manos, la derecha y la izquierda. Sí, me
voy. Conservad mi cinturón. ¿Me lo
prometéis?

—Sí. Marchaos aprisa.
Y casi la empujó hacia la escalera.

Todo estaba oscuro. Ella abrió mucho
los ojos para distinguir en la vaga



mancha grisácea los rasgos de su amado.
La lluvia comenzaba a caer en gruesas
gotas y la dama se decidió por fin a
subir las escaleras y volver a casa.
Erard corrió a cobijarse en las cuadras,
fatigado, aburrido, casi contento de
marcharse. «Todas son iguales —
pensaba—. No acaban nunca.» Y sin
embargo amaba a esa mujer. Pero había
conocido a tantas. Jóvenes y viejas. La
dama de Linnières no era vieja, puesto
que sólo tenía dos años más que él. Pero
se había casado muy pronto y eso
envejece. No importa: se hubiera
acomodado bien con ella, de haber
estado libre.

Aalais hizo girar silenciosamente la



llave en la cerradura de la pequeña
puerta y entró en la vasta habitación,
negra como un homo. No se atrevió a
presentarse ante el barón a semejante
hora y decidió ir a acostarse con Claude
y las hijas de Girard el Rubio. Claude le
dejó sitio a su lado, sin hacerle
preguntas. Posiblemente adivinaba algo.
Pero, como hija de caballero que era,
tenía tal terror a la falta que le hubiera
sido más fácil cometerla que pensar en
ella. Y si alguna otra caía, lo oportuno
era cerrar los ojos y taparse las orejas
para no ser cómplice. Esas cosas no
existen, o sólo existen en las novelas. Y
quien no es acusado, no es culpable.

Entretanto, el barón había terminado



por enviar a Thierri en busca de la dama
al rincón de los niños; tampoco estaba
allí. El barón pensó entonces que podía
estar con sus primas y rogó a Thierri que
encargara buscarla a Mahiette, criada de
Claude. Un poco asustada al ver que su
marido la hacía buscar en medio de la
noche, la dama se puso su camisa y
siguió a Thierri hasta el lecho de Girard
el joven, donde el barón la esperaba, de
muy mal humor.

—Creo que os burláis de mí, señora.
No abandona uno el lecho sin prevenir:
me ponéis en ridículo.

La dama se sentó al borde del lecho
y dejó caer su cabeza sobre las rodillas.
Aquello era demasiado. Ese hombre, no



sólo le arrebataba a su amante, sino que
gritaba y refunfuñaba por puras
tonterías. No se contuvo más y estalló en
sollozos.

—¡Dama! ¿Qué os sucede? ¡Dama!
¡No hagáis ruido! ¡Vais a despertar a
todo el mundo!

La dama gritó que le daba lo mismo.
Estaba harta. Su marido no hacía más
que humillarla. Se había ido, dejándola
allí como a una vieja de la que no quiere
saber nada, con el encargo de vigilar sus
posesiones y pagar sus deudas; volvía
de tanto tiempo de ausencia y convertía
la casa en un caos sin pedir el parecer
de su esposa; dejaba que un caballero
más joven que él lo desmontara de un



golpe; y ahora, a propósito, para
avergonzarla ante todos, la hacía buscar
por todo el castillo como si fuera una
concubina entregada al libertinaje. Y
volvió a sollozar a más y mejor, con la
cabeza entre sus brazos, dejándose
llevar de su propio juego en su cólera
contra Ansiau. Poco a poco volvía a ella
el recuerdo de las caricias de Erard y
eso pareció volverla loca. Olvidó todo
pudor. Le arrancaban sus entrañas y no
debía llorar... El barón vería muy pronto
que no era fácil dominarla.

Ante los terribles sollozos,
entrecortados por roncos gritos, Ansiau
permanecía confuso, entre la piedad y el
disgusto; detestaba atraer la atención de



los demás sobre sus asuntos domésticos;
sus huéspedes iban a creer que
maltrataba a su mujer. Richeut y Girard,
despiertos, ofrecieron a la dama agua
fría y una piedra para calmar las
convulsiones y poco a poco la joven
dejó de llorar y se adormeció.

Y, sentado a su lado, arrepentido,
apiadado, Ansiau se daba cuenta de una
cosa: que no era el marido que la dama
hubiese deseado y que Aalais había
cambiado mucho en dos años; y él
también, sin duda alguna.

Al día siguiente, Ansiau se levantó
temprano para despedirse de Erard. La
dama se había dormido por fin y gemía
aún en sueños. Tenía un rostro tenso,



hinchado, con los párpados rojos.
Frunciendo el ceño, Ansiau se inclinó un
instante sobre esa cara dolorida
intentando leer en ella el secreto de la
dama; pues no debía llorar tanto sólo
por sentirse herida en su vanidad. Y por
un momento fue presa de una duda que
hizo correr un estremecimiento por sus
entrañas; pero rechazó la tentación en un
abrir y cerrar de ojos. La dama era
honesta. No podía cometer el pecado
camal, como no podía ir a bañarse en un
estercolero; hay cosas que uno no hace.
Él mismo podía tener sucios
pensamientos —¿quién no los tiene?—,
pero debía dejar a la dama al margen de
todo eso.



Ansiau descendió al patio, pues se
proponía acompañar a Erard hasta
Seuroi. Hizo que ensillaran a Mandor y
los dos hombres franquearon la puerta
cochera, seguidos de sus escuderos. Los
cascos de los caballos se deslizaban
sobre el fango y la hierba mojada;
Ansiau cabalgaba delante, para mostrar
a Erard los lugares del camino y de los
senderos adyacentes que resultaban
practicables y cascaba las ramas
húmedas que podían estorbar el paso.
Ninguno de los dos dijo palabra a lo
largo del camino.

Mientras veía balancearse ante él, al
paso circunspecto del caballo, las
amplias espaldas y la cintura estrecha



del barón de Linnières, Erard pensaba
con amargura y desdén que aquel
hombre aún podía gustar a su esposa; las
mujeres se consuelan más rápidamente
de lo que suelen decir. Este hombre
reuniría los restos de su amor y aún
sería demasiado para él.

Estaba curado de su pasión. Ya no
sentía deseos de matar al marido para
casarse con su mujer; ciertamente, no se
casaría con ella aunque fuera dos veces
viuda. Había deseado entrar como
dueño y señor en el lecho de la dama y
no tomarla a hurtadillas, como un
ladrón; pero ella era como las demás y
no había sabido defenderse. Lo
lamentaba, porque la había amado como



a ninguna otra.
La culpa no era suya, ni de la dama;

el único culpable, después de todo, era
este otro que cabalgaba tranquilamente
delante de él, con la cabeza alta y la
mirada tranquila; llegado como marzo en
cuaresma, cuando ya nadie lo esperaba
ni lo necesitaba. ¡Qué! Este hombre
adobado y casado a los dieciséis años,
cuando ya tenía seis de caballería a sus
espaldas, había tenido tiempo de
mostrar sus proezas, de engendrar cinco
hijos, de luchar en dos guerras en
Francia y en una cruzada; ¿qué más
necesitaba? Había pasado su tiempo.
Había que ceder el sitio a los demás. Y
se demoraba demasiado. Tras haber



perdido hombres, armas y caballos,
regresaba a su tierra para engordar
como un cerdo sobre su estercolero.

Puesto que había ido a Tierra Santa,
no le quedaba más que haber muerto allí
para ir derecho al Paraíso. Él, Erard,
hubiera sabido reemplazarlo; y sería
marido de la dama y señor de la tierra
hasta la mayoría de los niños. Él, Erard,
habría amado a aquella mujer lealmente,
como viuda y libre. Y he aquí que este
hombre venía a quitarle un puesto
ganado con buen derecho y a hacer de él
un adúltero. Y la pobre dama —Erard
no era tierno, pero sentía su boca en un
rictus al recordar la reliquia que ahora
llevaba al cuello—; la dama merecía



más, noble y buena como era.
En Seuroi, en el cruce de los

caminos de Hervi y Chaource, los
caballeros se detuvieron. Las campanas
de Santa María de los Ángeles tocaron a
tercia; un sol pálido emergía de las
nubes y de la bruma matinal, sobre el
bosque de Linnières.

—Sin rencor, cuñado —dijo Ansiau
—. Volveremos a vemos en Troyes.

Erard nada contestó y volvió la
cabeza con desdén: aunque se hubiera
tratado de salvar su vida, no podría
hablar con respeto a un hombre al que
consideraba inferior. Alzó los hombros.

—Voy a Provins —dijo.
—Bien. Dios os guarde. Buen viaje.



Ansiau tendió la mano y Erard
tendió la suya, pero sin quitarse el
guante. El otro enrojeció, tiró las
riendas y dio media vuelta a su caballo,
decidido a no hablar más en su vida a
tan grosero individuo. Pero al acercarse
de nuevo al castillo sentía que un gran
peso le había caído del corazón. Una
vez ausente aquel hombre, todo volvería
a ser claro y tranquilo; y la vida sería lo
que debía ser. Aquel mancebo lo había
irritado como una cuerda mal dispuesta
en el laúd; no pensaba ni en
comprenderlo ni en juzgarlo. Se había
ido; buen alivio.

Aquel día la dama se despertó con
sudor frío; sólo pudo dormir hacia la



madrugada y ahora no sabía si era de
noche o de día; ni sabía por qué estaba
en la cama de Richeut ni por qué se
hallaba sola y acostada, cuando todo el
mundo se había levantado ya. Sus ojos
le dolían, por el llanto de la víspera —
recordó una gran pena—. Erard la había
dejado. ¿Qué Erard? Su amigo, el que se
había echado entre sus brazos. Se había
ido de veras; en tres días había acabado
con ella. No volvería a verlo; ni
mañana, ni pasado, ni dentro de ocho
días. Y toda la miseria de su situación se
le mostró de pronto, como si despertara
de un sueño.

Se había deshonrado y ensuciado
con un hombre que ya no la quería e iba



a despreciarla. Había dejado arrojar a
los perros el honor de su barón; era
como Irma, como una perra en celo; ella,
que tanto había detestado el pecado. No
acusaba a Erard: en el mozo todo era
oro y diamante y la dama hallábase
dispuesta a adorar hasta sus vicios.
¡Pero ella! ¡Una mujer de tan buen linaje
y tan respetada por toda la baronía!

Tuvo que morderse los puños para
no gritar de vergüenza y de rabia. Y
había dado su reliquia y su cinturón,
regalo de su padre, y su hermoso broche;
y había llorado como una loca durante
toda la noche; ¿y si el barón llegaba a
sospechar lo que había hecho; si por
casualidad se había traicionado durante



la noche? ¿No habría hablado en
sueños? Sí, seguramente lo habría
hecho: el nombre de Erard acudía con
demasiada facilidad a sus labios.
Entonces, su angustia se trocó en terror;
ignoraba lo que podría esperarle, y
prefería no pensar en ello.

El dolor que se cogía a sus entrañas
y la sangre que se agolpaba en sus
sienes le impedían reflexionar. Con la
cara hundida en la almohada, sólo
pensaba en una cosa —calmar el
temblor nervioso que hacía castañetear
sus dientes— y fingir que estaba
durmiendo. Inmóvil, vigilante como la
liebre al acecho cuando se acerca la
jauría, se crispaba, oraba, prometía.



«Santa María, Virgen, madre de Dios,
sin mancha y sin pecado, reina del cielo,
bendita y coronada, hermosa señora,
reina de gloria; ya no tengo vuestra santa
reliquia, pero el que la tiene también os
necesita; buena Señora, he pecado como
una loca, pero si tenéis piedad de mí
haré que un cirio arda día y noche en
vuestro altar mientras me quede vida.
San Pedro, san Mamed, santa Tecla y
santa Margarita; haced que el barón
nada sepa, pues de lo contrario me
mataré y condenaré para siempre.» El
barón no podía saber. Ella lo negaría.
Juraría por la cabeza de sus hijos. Y
sabría hacerlo tan bien que acabaría por
creerla.



Después, en el rumor de voces que
llegaban hasta ella, distinguió la palabra
«barón» y se estremeció; era Claude
quien hablaba. «Ya vuelve el barón. Está
cubierto de barro de pies a cabeza.
¡Virgen santa, qué tiempo! Y yo que
quería ir a cazar hoy...»

Inmediatamente el barón sube a la
cámara a fin de enterarse del estado de
la dama. Le dicen que duerme aún. Se
acerca al lecho y al oír sus pasos,
Aalais se pone más rígida, haciéndose la
muerta, último recurso de la bestia
perseguida. No sabía cómo ni por qué
llegaba el marido hasta allí, ni por qué
lo temía tanto. Ansiau se sentó a su lado
y le posó una mano en el hombro. Y ese



contacto hizo daño a la dama, porque
recordaba otras manos, más ligeras y
más rápidas. Pero por la manera en que
esa mano se apoyaba y detenía en ella,
supo que el barón nada sabía ni lo
sabría nunca. Una gran debilidad —con
cierta dulzura— la invadió. Se estiró y
dijo con voz doliente:

—No me toquéis, barón; me duele el
corazón.

Ansiau se levantó y salió.
Entonces la dama recuperó el ánimo

y se reprochó el haber pensado en un
peligro inexistente. Y el dolor de haber
perdido a Erard la invadió de nuevo,
implacable; ya no había salida, ni
esperanza; la vida había terminado.



Trató de distraerse, imaginando que el
barón la llevaría a Troyes y que Erard
estaría allí; pero sabía que eso no
ocurriría nunca. Erard, joven y ardiente,
la olvidaría pronto. ¿Cómo vivir con esa
vergonzosa llaga en el corazón?

Ansiau notaba con sorpresa que se
aburría. Tres semanas antes estaba
firmemente convencido de que un
hombre que vive en su castillo, rodeado
de sus amigos, come hasta saciarse y
hace el amor cuando le place, no puede
menos de ser feliz. Y él debía serlo más
que ningún otro, puesto que tenía la
mejor esposa del mundo y unos
hermosos hijos. Estaba convencido de
que no tenía más que acostarse con su



mujer para ser amado por ella y ahora se
daba cuenta de que la dama lo había
olvidado y no se cuidaba de él. Sentíase
como extraño en su propia casa; y por
mucho amor que le mostraran los suyos,
bien veía que estaban acostumbrados a
obedecer a la dama. Estaba más a gusto
con Haguenier, Enguerrand, Manesier y
hasta con Hue de Baudemant. Entre
hombres de una misma castellana, hay
siempre un común pasado de guerras, de
torneos, de procesos y querellas que
hace que todos se entiendan con medias
palabras. Manesier y Hue, es verdad, no
habían ido a la cruzada; pero también
tenían hermanos y parientes en Tierra
Santa. Sin embargo, no se va a pasar uno



la vida hablando de Tierra Santa. Ansiau
de Linnières había pasado innumerables
miserias y aventuras, pero le había
bastado una sola hora para contarlas
todas. El resto —el mar azul, las colinas
de ovos y cipreses, el cielo sin nubes, el
sol de plomo, el hambre—, todo eso, no
tenía por qué ser contado. A veces, en
sueños, volvía a verse en el banco de la
galera y revivía el temor al látigo en las
llagas en carne viva de su espalda. De
qué infierno se trataba, era cosa que
sólo sus compañeros podían saberlo. El
olor infecto que subía de la bodega y las
heridas pútridas que cubrían nalgas y
pies y las palmas de las manos, en carne
viva sobre los remos; y aquel esfuerzo



de la espalda y la cintura, tan penoso
que os priva de todo pensamiento; y, por
encima de todo, la sed. Y después de
todo eso, no volver a ser dichoso en el
castillo de Linnières, junto a la vieja
chimenea de piedra gris, de la que sube
el olor del asado. El hombre es un ser
ingrato.

En el camino de Marsella a
Tonnerre, abrumado de fatiga, tratado
como pordiosero y vagabundo, sentíase
dichoso. Más robusto que sus
compañeros, iba a cortar leña y a llevar
agua por una miga de pan y una jarra de
leche; lavaba las camisas y los calzones
en los arroyos junto al camino, porque
Thierri se negaba siempre a hacer de



lavandera: tenía su orgullo de escudero
y Ansiau, jefe del reducido grupo,
veíase obligado a atender a todas las
necesidades. Y lo había hecho de mil
amores; no estaba envejecido como el
primo Girard: se mantenía joven; y la
recompensa que esperaba le hacía
olvidar hambre y fatiga. Ahora ya no le
quedaba gran cosa que aguardar, puesto
que no padecía ni una cosa ni la otra.

Sin darse cuenta de ello trataba de
demorar el momento en que tendría que
reanudar la vida de cada día —si aún
podía haber una vida de cada día— y
cada jomada esperaba a la siguiente. Era
presa de la nostalgia de Troyes, del
muelle, del castillo condal que se mira



en el Sena, con sus almenas, sus
banderas y sus centinelas vestidos con
cortas túnicas azules encima de sus
armaduras. Volvía a ver las calles del
mercado, la feria de caballos, el amplio
campo cercado y empavesado, bajo las
murallas de la ciudad; y el apacible
curso del Sena en Paiens, la orilla
herbosa y la amplia carretera condal por
la que pasan los rebaños. En Troyes
vería a su padrino de armas, Guillaume
de Nangi, que ahora tendría más de una
cana en su larga y rizada barba; y a su
hijo Manesier y a Mathis de Monguoz y
a tantos otros caballeros que hacían el
servicio de guardia en Paiens.

Los invitados —pensaba—



permanecerían hasta finales de mes y él
partiría con ellos para pasar en Troyes
la fiesta de la Septembrada, porque le
urgía orar en la catedral y recibir la
bendición de un obispo. No es que
tuviera mucho respeto por los prelados,
pero sí que respetaba su categoría y su
oficio; y solía llorar cada vez que oraba
en la catedral de Troyes.

La noche de aquel mismo día en que
tan caballerosamente despidiera a Erard
de Baudemant, el barón pudo estar, por
fin, en la cama estrecha de Girard el
joven al lado de la dama. Ésta había
sufrido dos fuertes sangrías y se sentía
muy débil y un poco más tranquila. Hizo
reproches a su marido, pero con más



dulzura que la víspera: estaba tan
fatigada, sentíase tan mal que no
soportaba más el alboroto de toda
aquella gente que llenaba el castillo.
Todos los días había que servir comidas
de fiesta; el trabajo estaba abandonado,
porque las criadas tenían que servir a
las damas en vez de hilar; ella misma no
podía vigilar a nadie. Los niños se
disipaban y ensuciaban sus vestidos de
fiesta; Aalais sospechaba con
vehemencia que algunos escuderos de
Hervi abusaban de las jóvenes del
castillo y nada podía decirles. Y para
seguir adelante con los gastos, habría
que pignorar a Bernon y Dios sabe
cuándo podrían rescatar sus tierras. El



barón pensaba en todo y en todos
excepto en su mujer; y aún quería verla
feliz.

—Dama —dijo Ansiau— bien
sabéis si me preocupo de vos. Haré lo
que queráis. Si lo deseáis haré de
manera que todos se vayan mañana.

—¿Y cómo vais a hacer, amigo? Lo
que decís no es razonable.

—Sí que lo es, vais a verlo. ¿Es que
va a poder decirse que no soy capaz de
hacer lo que me pide mi esposa? Otras
cosas más difíciles haría para no veros
triste. Ahora, cerrad vuestros bellos
ojos y dormid. Ya veréis cómo lo
arreglo todo de la mejor manera.

La dama se durmió, triste pero



resignada: nada tenía que temer del
barón y eso era ya un gran alivio.

Ansiau debía mantener su palabra.
Al día siguiente persuadió a Haguenier
para que se emprendiera una cacería de
ciervos en el bosque de Hervi, pues sus
escuderos habían visto en Hervi un
macho muy viejo y grande. Los dos
hermanos de Hervi y Manesier se
entusiasmaron en seguida y se decidió la
salida para Hervi. El señor de Linnières
acompañaría a sus huéspedes tras haber
hecho un regalo a cada uno de ellos; y la
dama dio algunas joyas a las esposas de
sus invitados, de las que recibió otras en
obsequio... Tras lo cual se decidió que
Ansiau permanecería otros dos días en



el castillo, a fin de poner las cosas en
orden, y después se reuniría con los
cazadores en Hervi.

Aalais estaba muy agradecida a su
esposo por la rapidez de aquella
partida, que la salvaba del suplicio de
tener que hablar con Bertille y de
conversar con las otras damas. La casa
quedó vacía y todo volvió a estar
tranquilo, con gran lástima de los
jóvenes. Aquella misma noche, Aalais
estuvo convencida de hallarse encinta y
se lo dijo al barón, a lo que éste
preguntó:

—¿Ya?
—Oh, sé de qué se trata, hace

tiempo; de todas maneras, puedo



equivocarme.
—Entonces, sed muy prudente y

descansad. No me extraña vuestro
aspecto.

Tras haberla visto encinta nueve
veces en ocho años, el barón empezaba
a habituarse. Las primeras semanas eran
siempre penosas, pero en seguida todo
iba mejor. Después de todo, ahí estaba
seguramente la razón de la extraña
conducta de la dama, ¿acaso podía saber
él cómo está hecha una mujer por
dentro? Partió para Hervi sin la dama,
diciendo que no regresaría hasta
mediados de septiembre, pues debía
pasar por Troyes para cuestiones del
feudo y para ver a su padrino y a los



amigos.
Y Aalais, de nuevo dueña del

castillo, restableció rápidamente el
orden. Volvió con alegría a su puesto en
el gran lecho, en el que tan cómoda se
sentía. Ahora tenía todo aquel espacio
para ella sola, como antes del regreso
del barón. Quería descansar, recuperar
el aliento; y la cabeza le daba vueltas
aún a causa del vertiginoso descenso
hecho. Así pues, había que
acostumbrarse a vivir como mujer
deshonrada; ella, que se había creído
siempre al socaire de todo reproche y
que tan segura de sí misma estaba. Y sin
embargo, no se sentía deshonrada,
puesto que nadie sabría jamás su



vergüenza más que aquel que la
compartía. Y seguramente no volvería a
caer nunca más. Erard la había poseído
cuatro veces: y eso apenas podía contar,
era muy poco.

Durante ocho días vagó por la sala,
por el jardín y el patio, como alma en
pena, pálida, con el cabello despeinado;
sus ojos se detenían continuamente a
buscar el rostro del amigo ausente, tal
como lo había visto en el claro de las
Hadas, durante la danza, en la sala, a sus
pies y sobre todo en el jardín, al claro
de luna, irradiando orgullo y alegría.
¿Quién podía reprocharla el no haber
resistido a semejante hombre? Durante
ocho días, Aalais estuvo enferma de



amor; la labor le caía de las manos;
estaba como mutilada, desgarrada, y se
preguntaba cómo era posible que aquel
hombre, carne de su carne, estuviera
lejos de ella, en una ciudad
desconocida, tal vez con otras mujeres.
Erard había hecho de ella una parte de sí
mismo y la abandonaba como un
extraño. Era contra naturaleza; tales
cosas no deberían existir. De haberlo
querido él, ¿no hubiera sido posible
encontrarse de nuevo en Troyes?

Después, la agitación de su sangre se
calmó poco a poco. La razón volvió a su
mente y por último llegó a agradecer al
barón el que lo hubiera alejado; gracias
a Dios, el peligro había pasado y todo



terminaba. De haber durado más tiempo,
Dios sabe qué hubiera sido capaz de
hacer, dónde se hallaría ahora. Gracias a
Dios, no había deshonrado a su linaje y
sus hijos no serían tratados como
bastardos. Nunca pasaría por el tribunal
y la túnica de estameña, la cabeza
rapada y el convento. A Dios gracias,
era aún la dama en su castillo y nadie
podía poner en duda su virtud y si
alguno lo hacía, el barón mismo se
encargaría de hacerle tragar sus
palabras. Su sangre demasiado ardiente
le había jugado una mala partida; pero
ahora sabría desconfiar, estaba curada
de su lujuria; no le faltaba más que
recibir la absolución de un sacerdote y



dejar de pensar en ello. De nada servía
darle vueltas. Los hombres son todos
iguales. Era posible que llegara incluso
a amar de nuevo al barón.

* * *

El barón regresó en septiembre; el
bosque, que ya se había coloreado de
amarillo y pardo, resonaba de ladridos
de perros y de toques de cuernos de
caza. Las lluvias casi habían borrado el
camino. Mojado, lleno de barro, alegre,
Ansiau había recuperado ya su aspecto
de otrora y viéndolo secarse sus botas
ante la chimenea, la dama recordaba el
tiempo de su juventud y se preguntaba



tristemente: «¿Qué iría a hacer en Tierra
Santa?».

Y Ansiau estaba satisfecho de
hallarse de nuevo en Linnières. Había
pasado bien su tiempo en Troyes. Pidió
prestado dinero a Abner, con la fianza
de la tierra de Bernon; había comprado
sillas de montar y utensilios de caza y
también —era poco razonable, pero no
pudo resistir a ello— una sortija de oro
cincelado para la dama; La sortija
llevaba un ópalo de reflejos
amarillentos y Ansiau había vacilado un
poco antes de comprarla, porque la
piedra era turbia; pero el orfebre le
aseguró que la piedra estaba hecha
precisamente para quitar las turbaciones



de la sangre y de los humores y para
hacer a las damas favorables a sus
amantes y Ansiau pensó que era eso
precisamente lo que necesitaba. Una
buena tercera parte del dinero se había
quedado allí.

Guillaume de Nangi lo recibió y
alojó en su casa. Los dos hombres se
veían pocas veces, pero se estimaban
mucho. Guillaume era un hombre grande
y rubio, igual a Ansiau en estatura y
corpulencia, hasta el punto de que se les
tomaba por padre e hijo. Era un ser
plácido, tranquilo. Con él se podía
hablar de todo; nunca respondía, todo lo
aceptaba: no era precisamente un dador
de consejos. Era gran experto en



armaduras, espadas y arneses; gran
aficionado a los torneos. Con él, todo
era simple y claro; a su lado, Ansiau se
creía realmente el único hombre sobre
la tierra capaz de cuidarse de la familia,
y se burlaba de sus propias debilidades.
Guillaume de Nangi vivía pobremente
en un palacete de Troyes; sus tierras
estaban alquiladas; él vivía de las rentas
y recibía además de la condesa un
sueldo que le permitía mantener
caballos y armas. Su última mujer, la
rubia Béatrix de Chesley, vestía como
una condesa o una marquesa y nadie
sospechaba lo que ese último amor
costaba a Guillaume en dinero y en
preocupaciones. Su hijo Manesier y su



nuera vivían con él, junto con toda una
casa de escuderos, cocineros,
lavanderas, sin contar los parientes
pobres y los peregrinos. Todo ese
mundo se hallaba un poco estrecho en la
casa del señor de Nangi, pero cada uno
se sentía como en su propia casa.

Ansiau habló de sus dos hijos: en
primavera los llevaría a Troyes y el
señor Guillaume los recibiría a su
servicio. Eran ya dos valientes
hombrecitos que montaban a caballo,
manejaban el arco, cebaban los
halcones. Aunque hubieran quedado sin
padre durante más de dos años, la dama
había vigilado su entrenamiento y no los
había cosido a sus faldas. Ya era hora de



que vieran verdaderos combates y se
acostumbraran a la vida de servicio.

—Amo más al mayor, y no lo oculto
—decía—. Dicen que se parece a Gui
de Marseint, el abuelo de la dama.

Como la dama, sentada en su banco,
hilaba con sus mujeres sin alzar la
cabeza, Ansiau se acercó a ella y le
pidió que le hiciera sitio junto a ella.
Hacía tanto tiempo que no la veía...

Recordaba siempre que la dama le
había dado a entender que le disgustaba
y no era hombre que abandonara sus
derechos y lo que le pertenecía. Quedó
en silencio, a la espera de que la dama
se dignara dirigirle la palabra.

—¿Qué os pasa, barón? —dijo



Aalais, levantando por fin los ojos—.
¿Estáis enfadado?

—No más enfadado que vos. ¿Ya os
encontráis bien?

—Sí, gracias a Dios. ¿Habéis tenido
un buen viaje?

—En este tiempo todos los caminos
son malos.

La dama volvió a su huso. Si el
barón deseaba hablar, podía hacerlo.
Ella escucharía. Un Erard no se sentiría
embarazado para hablar con ella. Y a
este recuerdo se mordió los labios y
sacudió la cabeza para expulsar las
imágenes que acudían a su mente.
Esperaba sentir la mano del barón en sus
caderas o en los hombros, y a fuerza de



esperarlo acabó deseándolo; nunca
disgustaría una caricia. Pero Ansiau
permanecía rígido y discreto y Aalais,
impaciente, lo tocó con el hombro y la
rodilla, pensando que la había olvidado.
Entonces, él la tomó en sus brazos,
haciéndole caer la devanadera de la
mano. Aalais se echó a reír.

—Ahora, recogedme la devanadera.
Y él obedeció sin reparo.
Por unos instantes, la dama escuchó

distraídamente los cantos monótonos de
las jóvenes y el ruido de la rueca.
Sentíase tan tranquila y segura que no
tenía deseos de moverse ni de hablar.

Ansiau le dijo, riendo:
—Entonces, ¿va todo mejor?



—¿Cómo mejor, amigo?
—Entonces, ¿qué queréis?
Un poco picada, la dama levantó los

hombros.
—Marchaos, no me dejáis trabajar.
El barón le cogió la mano izquierda

con las suyas de palmas duras como el
hueso y se puso a acariciar uno a uno sus
largos dedos blancos, absorto como un
niño en ese juego.

—Aún no encontrasteis vuestra
sortija con la perla rosa —dijo de
pronto. Y la dama se esperaba tan poco
aquella observación, que tuvo un
sobresalto.

—¿Cómo queréis que la encuentre?
—replicó con un tono agresivo—. Ya os



dije que la perdí en la cacería.
El barón la miró a hurtadillas, con

sorpresa.
—No hay daño alguno en eso, dama;

¿por qué os enfadáis?
—No me enfado... ¿Por qué decir

eso?
Un poco desbordado, Ansiau había

metido la mano en uno de sus enormes
bolsillos siempre llenos de diversas
cosas y por fin extrajo una bolsa de seda
verde que soltó con ayuda de los
dientes. Y sacó la sortija con el ópalo,
devolviendo la bolsa al lugar en que
estaba.

—Mirad —dijo—. Creo que ésta irá
bien en el mismo dedo.



La puso en el dedo de la dama, que
dejó exclamar un grito de admiración y
de alegría, porque no se esperaba una
joya. Levantó y bajó la mano para hacer
brillar los fuegos del ópalo y para gozar
la nueva belleza de sus dedos.

—Ésta reemplazará a la otra —dijo
el barón.

Entonces Aalais levantó los ojos
hacia él, conmovida y avergonzada a la
vez; no se contuvo y le dio dos sonoros
besos en las mejillas, y dijo riendo:

—Barón, no hay dos hombres como
vos.

El barón la miró con sorpresa,
porque no creía merecer semejante
elogio.



Por la noche, cuando fueron a
acostarse, la dama dio vueltas y más
vueltas al nuevo anillo a la luz de la
lámpara. Con una sortija se unen los
esposos el uno al otro, un anillo de la
cadena, que rodea su dedo, y por el
dedo, la mano, el brazo y todo el cuerpo.
De todas las sortijas que el barón le
había regalado, ésta era la más bella y la
más pesada.

—Querido, no había por qué gastar
tanto por una sortija, cuando tenemos ya
tan poco dinero.

—¡Bah! Mientras os tenga a vos, soy
lo bastante rico. Bien valéis una sortija,
¿no es así?

Aalais, a quien nada gustaba tanto



como decir bellas palabras, respondió
con dulzura.

—Amigo, no debéis creer que yo sea
una mujer para vender o comprar; soy
una mujer noble y os amo por la fe que
os he jurado ante el altar y no por
anillos o joyas.

A Ansiau le gustaba oírla hablar tan
bien, pero no sabía contestar más que
con sonrisas. La dama permanecía
pensativa:

—¿Creéis —le dijo— que esta
sortija tiene alguna virtud?

—No lo sé. Y vos, ¿me amáis?
Ella suspiró:
—Hay que creer que sí.
—¿Ya no lloráis por las noches,



como antes? Decidme, amiga... ¿no
habíais pensado en uniros a otro
marido? Bien creí que ya no erais mía...

La dama se puso como de fuego:
¿cómo podía su marido pensar cosas
semejantes? Quisiera saber cómo podía
pensar en otro hombre con un dominio
que custodiar y cinco hijos a los que
criar. Además, ¿dónde iba a encontrar
ese hombre? ¿Y quién era ella para
buscar a otro marido, estando con vida
el suyo? Si Ansiau la amara de verdad,
no le hubiese hecho semejante pregunta.

Ansiau la conocía demasiado bien
para quedarse tranquilo.

—No os pido que lo nombréis —
dijo—, lo único que quiero es quedar



con el corazón limpio. No faltan
excelentes caballeros en el país y vos
sois bonita y joven. Pero si es verdad
que un hombre os ama, no por ello os lo
voy a echar en cara. Fue culpa mía
haberme ido...

Entonces la dama se puso a jurar y
perjurar que jamás en la vida había
deseado a otro hombre que a su marido
y que él era un patán y un desvergonzado
al pensarlo.

—¿Me lo juráis?
—Por lo que vos mismo queráis.

Mirad, os lo juro por mi cruz; tomad mi
mano, tocad aquí, ved si no llevo la
cruz. Ahí la tenéis. Pues bien: no he
pensado en otro hombre que no seáis



vos. ¿Estáis tranquilo ahora?
—Es necesario que lo esté.
Aalais dijo: «Barón...». Tenía miedo

y su corazón latía con fuerza; intentaba
ceñirse a él, cerrar su boca con besos y
él no resistió mucho.

Después, Ansiau ya no pensó en
seguir preguntando; fue muy tierno,
como lo era siempre que se creía el más
fuerte; y Aalais, con voz lánguida
preguntaba:

—Amigo..., ¿no amaréis así a
otras...?

«Erard —pensaba—, Erard» (y su
voz, agria y dura): «No sois leal. Sois
cobarde... Debemos decimos adiós...,
¿para qué prolongar esto...?» Ése no se



dejaba coger tan fácilmente como el
barón. La mujer tuvo una sacudida y se
estiró:

—Decidme, amigo, si las mujeres de
Tierra Santa son tan bellas como dicen...

Por la mañana —Ansiau era siempre
más madrugador que la dama— el barón
apartó un poco las cortinas del lecho
para verla dormir. Aalais le había
dejado deshacer sus trenzas —favor que
no concedía sino en momentos
excepcionales— y sus largos cabellos,
desparramados en torno a su cabeza,
cubrían la almohada y las sábanas como
una gran red. Tenía los labios
entreabiertos y pálido el rostro. Parecía
muy joven.



Pero con las sombras de la noche, el
enternecimiento se disipaba para dar
lugar a un buen humor tranquilo y
razonable. Ansiau de Linnières era un
poco musulmán en este sentido y no
podía imaginar un paraíso sin una mujer
en su lecho. La dama era la noche. Y
cuando llegaba el día, comenzaba el
tiempo de pensar en los asuntos diarios.
Para la noche el juego, el descanso y
relajamiento de tensiones; todo lo que os
consuela de las cien miserias de la vida;
durante el día los recuerdos de la noche
se hacen incómodos. Sin mirar más a la
dama, Ansiau llamó a Thierri y comenzó
a vestirse; era su propósito salir para
Seuroi con las primeras luces; había que



ver a los bailíos y soldados que
vigilaban el dominio. También quería
llevar consigo al «niño», como llamaba
a su hijo mayor, urgía a su orgullo
paternal el ver a Ansiet a su lado,
montando un gran caballo, como un
hombre hecho y derecho.

—Sobre todo, Thierri, no hagáis
ruido para que la dama no se despierte.
Creo que no hemos dormido demasiado
esta noche.

El barón hizo que ensillaran a
Mandor y Gaillard y dijo a Haumette:

—Me llevo al niño; que la dama no
se preocupe. Lo cuidaré bien. Puede ser
que pasemos la noche en Seuroi.

No costó poco trabajo a la dama



aquella mañana poner en orden la
maraña de su cabello. Pensó con
melancolía que el otro nunca había
podido deshacer ni la punta de sus
trenzas; Dios sabía que no había tenido
más que las migajas del banquete de
Ansiau de Linnières; realmente, no había
cogido gran cosa al barón.

Padre e hijo cabalgaban juntos,
seguidos por Thierri. Ansiau admiraba,
como buen conocedor, la sobria
elegancia de los movimientos del
chiquillo. Este muchacho, alto para su
edad, era de los que parecen saberlo
todo instintivamente, sin aprendizaje;
nunca un movimiento excesivo, nunca un
gesto que no fuera el oportuno. Ni



siquiera parecía dudar de su destreza;
hacía como un solo cuerpo con el
caballo, con sus halcones, su arco o su
dardo. Pero en cuanto estaba ocioso,
resultaba el ser más inseguro, el más
versátil que pudiera darse, un niño
mimado: y el padre era lo
suficientemente lúcido para no darse
cuenta de ello.

La jomada era muy hermosa y los
caballeros se detuvieron en un claro del
bosque, al borde del arroyo, para
almorzar y dar descanso a los caballos.
Thierri sacó de su mochila pan y queso,
que olía intensamente, y el barón hizo
una cruz sobre el pan con su cuchillo y
se puso a cortarlo en rebanadas. Ansiet



corrió al riachuelo a llenar el recipiente
de cobre que Thierri había desatado de
la silla de montar.

El suelo estaba sembrado de hojas
amarillentas y rojizas y Ansiet se
entretenía en amontonarlas y abatirlas
con su vara para hacerlas volar por
todas partes. El barón, tendido en la
hierba boca arriba, lo contemplaba
riendo.

—¿No podéis estar tranquilo un
instante? —le dijo—. A vuestra edad
uno ya no debe ocuparse en tonterías así.

El muchacho tiró su vara y fue a
sentarse al lado de su padre. Echando la
cabeza hacia atrás se puso a contemplar
las copas de los pinos, que se



balanceaban lentamente sobre la
claridad del cielo. Suspiró.

—Decidme, barón: ¿es verdad que
el padre de Garnier no ha muerto?

—No ha muerto, con la ayuda de
Dios. Quedó en Tierra Santa.

—¿Y para qué?
—Para defender el Santo Sepulcro,

hijo mío.
—¿Y por qué defenderlo?
—Porque hay demasiados paganos

alrededor.
El niño alzó sus ojos muy abiertos y

soñadores.
—¿Alrededor...? Decidme, ¿es muy

santo el Santo Sepulcro? Decidme,
barón, ¿qué es el Santo Sepulcro?



El padre se rascó la cabeza,
embarazado. Creía que todo el mundo
estaba obligado a saber qué era el Santo
Sepulcro, pero nunca hubiera sabido
explicarlo.

—Es donde Dios estuvo muerto. Es
una gran iglesia —dijo, por fin.

El mozo se dio por satisfecho; sabía
qué era una gran iglesia: había pasado
ante Santa María de los Ángeles; en
Hervi (la gran iglesia tenía un pórtico
con columnillas esculpidas con hojas de
encina), desde Seuroi se oía el repicar
de las campanas de Santa María, cuando
sonaban a la hora de oficios —ding-
dong, dong-ding— y veía al tío Simon
en pie en el atrio de la iglesia, con el



escudo al brazo y la espada en la mano y
a todos los paganos dispuestos en fila
alrededor, a manera de empalizada. Para
él, los paganos eran unos seres
parecidos a los demonios con cabezas
de animales que poblaban las pesadillas
de sus malas noches. Suspiró de nuevo y
sacudió la cabeza. El aire era tibio. Ni
una brizna de hierba se movía. Oíase a
lo lejos a una ardilla arrojar piñas al
suelo; en el enorme silencio, toda la
respiración del bosque se hacía
perceptible y casi opresiva.

El niño se echó al suelo y pegó el
oído a la tierra.

—¡Oh! ¡Lo estoy oyendo! —dijo de
pronto, muy excitado—. Fijaos, barón:



escuchad un poco... ¡Aquí! ¿No oís
nada?

—¿Y qué queréis que oiga?
—El ciervo. Escuchad. ¡Ding!

¡Ding! ¡Ding! Resuena como la plata,
porque tiene las pezuñas encantadas.

—¿Qué ciervo? —preguntó el padre,
sorprendido—. Nunca he oído hablar de
un ciervo encantado en el país.

—Pues yo os lo diré —y los grandes
ojos del niño se abrieron de par en par
mientras se acercaba a su padre—. Lo
he visto el otro día, cuando iba montado
sobre Gaillard, hacia la parte de la
Vieja Capilla. Y hablaba francés como
vos y como yo.

El barón arqueó las cejas.



—¡Vaya! ¿De veras? ¿Y qué os dijo,
hijo mío?

Ansiet se pasó la mano por la frente,
con aire ausente.

—Ya no lo recuerdo. Pero habló.
Con una voz tan bella..., diríase que era
el tío André. Y llevaba una estrella de
oro que brillaba en medio de su pecho;
en tomo de esa estrella había como
flechitas de oro. ¡Dios! Era demasiado
bello...

—¿Y qué hicisteis entonces? —
preguntó dulcemente el barón.

El niño pestañeó y abrió la boca,
vacilante. Pero su imaginación tenía de
esas carreras locas que nada podía
frenar.



—Descendí de Gaillard y me puse
de rodillas para adorarlo. Eso es.
Entonces, el ciervo volvió grupas y se
fue. Yo lo seguí corriendo. ¡Es verdad!
¡Oh! Corrí tanto... Y el ciervo se volvía
continuamente y me miraba a los ojos,
como llamándome. Y llegamos a un gran
macizo; los árboles eran azules, la
hierba era azul, todo era azul. Y entre la
hierba vi la flor roja que crece allí cada
diez años. Es más roja que las amapolas
y alta como los lirios. Y tan hermosa,
que tuve que cerrar los ojos.

Cerró los ojos de veras y se los
frotó con las manos, sacudiendo su larga
cabellera.

—Si se coge esa flor en una noche



de plenilunio, se está seguro de
encontrar un tesoro antes del octavo día.
Se tiene la flor en la mano y cuando se
inclina hacia el suelo es señal de que
hay que cavar allí. Vos ya lo sabéis: por
lo menos hay doce tesoros escondidos
desde aquí a Aumont y Jeugny; allí están
desde los tiempos de los paganos;
cuando mataron a los paganos en el
bosque, la sangre entró en la tierra y
desde entonces crece cada diez años una
flor roja: es su sangre que vuelve a la
tierra, y por eso la flor se inclina cuando
hay un tesoro cerca.

—Esa historia es demasiado pagana
—dijo el padre—. Son las mujeres
quienes cuentan esas cosas y no hay que



hacerles caso.
—¡Oh, no! Es verdad. Todo el

mundo sabe lo de la flor. Me refiero a
mi hermano y a Garnier. Pero nunca
pude encontrar de nuevo el camino. Lo
del tesoro, ya he repartido la mitad a mi
hermano y la otra mitad a Garnier.

—¿Y para vos? —dijo el padre,
riendo.

—¡Oh! Me cogeré otra mitad. Lo que
importa ahora es volver a encontrar el
camino... —De un salto, el niño se puso
de pie, cogió su vara y corrió hacia su
caballo, que pacía tranquilamente atado
al tronco de una encina—. ¡Mira ¡Perro!
¡Cochino! —Ansiet cogió al caballo por
las correas y le aplicó en el hocico



cinco o seis rápidos mojicones. El
animal, asustado, retrocedió, piafó,
saltó; pero el niño no soltaba el bocado
y acabó dominando al recalcitrante
bruto; y tras haberle dado en el hocico
un golpe suplementario, volvió junto al
barón, con los ojos brillantes de cólera
y el rostro colorado por el esfuerzo—.
¡El muy perro! Bien sabe que le tengo
prohibido que coma directamente. Ya
sabré yo enseñarle...

El padre miraba con el rabillo del
ojo: había tenido que hacer un esfuerzo
para permitir que el niño se las
entendiera a solas con el animal y ahora
se sentía orgulloso de él; pero no quería
que se adivinaran esos sentimientos.



—Nunca se debe golpear a un
caballo en el hocico. Eso lo hace tímido
y le estropea la cabeza.

—¿Es verdad? Tenéis que
enseñarme cómo se hace, barón. Vos lo
sabéis bien, pues para eso sois
caballero; mejor que Robert... Es que
quiero que aprenda a obedecerme a mí
solo. Ya me diréis cómo hay que hacer,
pero me encargaré yo mismo. Por eso no
quiero que coma si no es de mi mano.
Un caballo se echa a perder si no se le
vigila... Y aquí hay malas hierbas.

Y de pronto, Ansiet pasó sus dos
brazos en tomo al cuello de su padre.

—¡Si lo supierais! Amo tanto a mi
Guillará... ¿Me dejaréis llevarlo a



Troyes?
—Veremos.
El niño abrió muchos sus ojos.
—¿Sí o no?
—Si sois bueno, sí. Ea, levantaos.

En marcha.
En Seuroi, donde los tres caballeros

llegaron para pasar la noche, los
soldados que montaban la guardia
prepararon de la mejor manera posible
un lecho de paja cubierto con una tela.
No había mesa en la sala y los hombres
se instalaron por tierra cerca del hogar.
Ansiet, aunque un tanto fatigado por toda
una jomada de viaje, trinchaba la carne
y corría a cada momento a llenar de vino
la copa para su padre, para Thierri y



para Girard, hijo de Girard el joven.
—Vaya —decía el barón—, debéis

aprender, hijo mío, que conviene sonreír
cuando se presenta la copa a alguien y
mostrar un aire más gracioso que el que
tenéis. Un muchacho que no sabe servir
nunca será un buen caballero. Y no os
dejéis influir por el hecho de que
estemos sentados en el suelo: a veces, el
rey y el conde tienen que sentarse en
tierra.

Cuando el barón terminó de comer y
se enjugó los labios, permitió que el
mozo se sentara a su vez y tomara un
pedazo de pan y otro de carne. Pero
Ansiet, muy excitado y cansado, apenas
probó nada. Aquella sala sombría y



baja, con aspecto de caballeriza, le
parecía extraña: jamás había pasado la
noche bajo otro techo que el de
Linnières. El fuego de la chimenea
proyectaba sobre el suelo alfombrado de
paja las sombras inmensas de los
hombres sentados. Detrás del tabique de
madera, los caballos dormidos piafaban
y daban golpes en tierra con sus cascos.
De pronto, Ansiet dejó caer su pan en la
ceniza y estalló en sollozos.

—¡Por san Thiou! —gritó el padre,
olvidando toda reserva—, ¿qué tenéis,
hijo mío? ¿No estaréis enfermo?

El niño suspiró ruidosamente.
—Es por Gaillard... —sollozó—.

Le he hecho daño, le he pegado...



Ansiau le acarició la cabeza,
tratando de calmarlo.

—Vaya, vaya..., eso ya pasó. No
vale la pena llorar.

—¡Oh, barón! Permitidme que vaya
a verlo. Le daré mi pan y mi sal para
consolarlo. No estaré mucho tiempo.

De hecho, el fuego del hogar
empezaba a extinguirse y los soldados
roncaban ya, echados por tierra, sobre la
paja, y Ansiet seguía aún a la otra parte
del tabique, con los caballos. El barón
encendió una astilla de madera y
atravesó la sala en busca del muchacho,
poniendo la mano ante la llama, para no
asustar a las bestias. Ansiet estaba
dormido, echado en tierra, con la cabeza



sobre la silla de Gaillard. El padre dudó
un momento si despertarlo. Podía
llevarlo al lecho sin sacarlo del sueño.
Después pensó en todos los bruscos
despertares, en todas las noches de
penosas vigilias, en todas las fatigas de
la vida de soldado que el niño habría de
soportar sin quejarse; era conveniente
que se acostumbrara cuanto antes.
«Levantaos, hijo mío. Thierri ya duerme.
Vos me serviréis por la noche.»

El niño gimió.
—¿Dónde estoy? Haumette... ¿Sois

vos, barón?
Se estiró suavemente.
—¡Ah! Dormía tan bien... Voy.

Esperad, tengo que besar a Gaillard.



Buenas noches, Gaillard.
Siguió a su padre y le ayudó a

soltarse las correas del calzado. Sus
pequeños dedos no eran muy hábiles y
se enredó varias veces en los nudos que
el barón hubo de deshacerse por sí
mismo, entre abundantes juramentos.

—¿Dónde me acuesto, barón? ¿A los
pies del lecho o a vuestro lado?

—A mi lado, pequeño. Tendríais frío
en el suelo. ¿Y vuestras oraciones? ¿No
las habéis hecho?

—Nunca las hago, barón.
—Pues hay que hacerlas. Sois ya

mayor.
—No sé decir oraciones.
Ansiet movía la cabeza, perplejo.



—Pues las cantáis bien en la capilla.
—Sé cantarlas, pero no decirlas.
—Las diré yo por vos. No tendréis

más que responder: amén.
Arrodilláronse los dos al borde del

lecho. El barón no era siempre tan
estricto en sus deberes de piedad, pero
sentíase obligado a enseñar al niño a
conducirse bien. Dijo el Pater y el Ave y
enumeró una docena abundante de santos
patronos antes de meterse en cama.
Ansiet se acurrucó a su lado, tenía frío.

—Me enseñaréis a decir las
oraciones como lo hacéis vos —
murmuró con voz pastosa—. Me gusta
rezar bien.

El siguiente fue un día de fuerte



viento, las nubes corrían en el cielo,
ocultando y descubriendo el sol y
provocando una verdadera tempestad en
el bosque cuyas cimas se inclinaban,
crujían, entremezclaban sus ramas
amarillas y verdes; el huracán se
enredaba en las capas de los caballeros
y Ansiet se reía a carcajadas al sentir
sus largos cabellos izados sobre su
cabeza y arremolinados en sus sienes.

—¡Mirad, barón! —gritó de pronto
—. La tumba de Rainard está cubierta de
musgo.

Ansiau miró largamente la tranquila
piedra gris manchada de verde,
destinada a no ser más que un hito en el
camino de Hervi, nunca lugar alguno fue



menos visitado.
—Barón —pidió el niño con voz

distante.
—¿Qué, hijo mío?
—Barón, decidme: ¿quién era

Rainard?
De regreso en el castillo, Ansiau

pensaba ya en partir para Troyes. La
condesa iba a presidir un torneo a
finales de septiembre y le hubiera
costado faltar a una ocasión de
procurarse armas, por más que sería
difícil encontrar una armadura de su
medida.

La dama lo recibió con bastante
frialdad: ¿qué necesidad había de pasar
la noche en Seuroi y dejarla sola? No



valía la pena tener un marido si había
que vivir como una viuda. El barón dijo,
riendo:

—¡Bah! Hoy me amaréis más.
Recuperaremos el tiempo perdido.

—¡Dios, Dios! —dijo la dama—,
¿creéis que el tiempo se recupera? ¿Y
esos dos inviernos y tres veranos que me
habéis dejado sola, creéis que voy a
olvidarlos? No los olvidaré nunca.

Ansiau se conformó con ponerle la
mano sobre los dos omoplatos —como
gustaba de hacer— y deslizaría a lo
largo de la espalda robusta de la dama
hasta la cintura; ya no era la cintura de
Aalais —tan grácil— de hace tres o
cuatro años, pero la amaba tal cual era.



Cuando el barón anunció, durante la
cena, su decisión de ir a Troyes, Aalais
palideció de despecho, pero nada dijo.
Por la noche, cuando volvieron a
encontrarse en el lecho, le preguntó si no
la llevaría con él.

—No, querida. Realmente, no podría
ofreceros el modo de vivir que os
conviene. En casa del padrino dormiré
sobre la paja con los hombres. ¡Sabéis
que no tengo un solo céntimo! No quiero
avergonzaros.

—No vale la pena caminar quince
leguas para estar dos días en Troyes.
¿Qué vais a hacer allí?

—Querida mía, si no consigo hacer
por lo menos uno o dos ricos



prisioneros, este invierno no tendremos
ya ni con qué alimentar a los caballos.
Con lo que gane os traeré una bella tela
tejida con hilo de oro para un vestido de
fiesta.

La dama suspiró, pensando que esa
promesa debía sellar sus labios. Pero
estaba triste.

—No debéis amarme demasiado
para abandonarme tan pronto.
Seguramente en Troyes veréis hermosas
mujeres y queréis tener el terreno libre
para dedicaros a ellas. Después de todo,
puedo acostarme sobre la paja igual que
vos.

—No sería decente. Y tenéis mucho
que hacer en el castillo.



Ansiau no pensaba en absoluto en
hacer daño al decir aquello. Pero la
dama se enfadó de veras. ¿Acaso era
una criada para que se la forzara a
trabajar en el castillo mientras él iba a
darse la buena vida en Troyes? Si no la
quería ya, no tenía más que recoger su
sortija y dársela a otra; sin duda él no
deseaba otra cosa.

—Querida, no os enfurezcáis. Si
tanto lo queréis, os llevaré.

Ante una capitulación tan brusca,
Aalais se encontró un poco en el aire y
casi decepcionada: ya no sabía si
realmente deseaba tanto ir a Troyes
después de la aventura de la pasada
primavera. La idea de presentarse al



lado de un hombre pobre era en todo
caso humillante. Pero el temor a dejar al
barón sin defensa frente a las iniciativas
de las damas —y de las jóvenes— que
se hallaran en el torneo, la decidió en
seguida y optó por marchar con él.

La dama no hubiera podido decir
que viajar con Ansiau de Linnières era
cosa agradable. Tenía demasiado
arraigada la costumbre de ser dueña de
sí misma y de sus actos. El barón se
detenía a cada momento, unas veces
para hablar con un soldado al que se
había encontrado en el camino, otras
para orar en las iglesias de las aldeas
por las que pasaban. Veinte veces se
apartó de la ruta, porque tenía la



costumbre de acoger a peregrinos, a los
que llevaba a la grupa de su caballo o
del de Thierri y si ocurría que tales
peregrinos se dirigían hacia Bar-sur-
Seine o a Estissac, el barón hacía un
buen pedazo de camino en dicha
dirección por el solo placer de oír
relatos de viajes y de milagros. Y sin
embargo —pensaba la dama— debe
estar empapado de viajes y
peregrinaciones. Pero con bastante
ingenuidad, Ansiau pensaba que las
peregrinaciones de los demás debían ser
más extraordinarias y más edificantes
que la propia; había tenido la mala
suerte de ser vendido como esclavo y
haber remado en las galeras turcas y era



de esperar que los demás peregrinos
tuvieran en su haber aventuras más
interesantes que contar. Los unos
procedían de España, los otros de
Roma, otros simplemente de Vézelay o
de Langres. Aalais no sentía más que
menosprecio por esas historias de
villanos, y debían ser mentiras, con toda
seguridad: ¿quién podía comprometer a
aquellas gentes sencillas a contar la
verdad? Nadie los avalaba.

—A este paso, barón, estaremos en
Troyes para las fiestas de Navidad.

—Vaya, señora: nos quedan aún
cuatro días hasta el torneo.

De haberlo querido él, hubieran
cabalgado el uno junto al otro, con las



manos juntas, sin abandonar el camino
real. ¡Había tenido tan poco tiempo de
hablar con él! Y le hubiera gustado
contarle todas las tristezas de su viudez
de dos años, sus partos difíciles, sus
accesos de fiebre, sus disputas con
Richeut —todo lo que el barón ignoraba
aún de la vida de su esposa— y hablar
de Herbert, de sus últimos meses, de su
muerte en el bosque, de todas las bellas
cosas que le había contado; aquél, al
menos, no desdeñaba hablar con ella, ni
prefería a los peregrinos. Y sin
embargo, bien valía lo que Ansiau.
Ahora más que nunca conservaba una
profunda devoción por el hombre que no
la había acosado con deseos. Pero



Ansiau nunca se dirigiría a ella si
quisiera oír hablar del desaparecido; así
pues, Aalais se distraía lanzando su
halcón contra cuervos y cornejas, o
galopando a toda velocidad sobre el
camino polvoriento, para oír el silbido
del viento en sus oídos.

Los dos esposos llegaron a Troyes el
día mismo del torneo. Ansiau apenas
tuvo el tiempo de pasar por casa de
Guillaume de Nangi y ponerse la cota de
su padrino; era aún demasiado amplia
para él y se envolvió la cintura con una
cubierta de lana, a fin de sentirse a
gusto. No se trataba ahora de dejarse
vencer, porque Guillaume de Nangi no
tenía otra armadura y para rescatarla,



pensaba Ansiau, habría que
comprometer todas las tierras de
Linnières, sin contar con el rescate, que
nunca podría pagar.

Tuvo la suerte de hacer dos
prisioneros, el uno un tal Imbert de
Potangis, cuya poderosa estatura le
prometía una armadura a su medida, y al
que había distinguido en seguida a lo
lejos entre la muchedumbre de
caballeros de Sézanne; el otro, Foulque
de Rumilli, al que detestaba desde la
castración de Baudouin de Puiseaux.
Foulque era el marido de una de las
hijas de Joceran y había hecho todo lo
posible por dañar a Ansiau ante el
vizconde. En cuanto a Imbert de



Potangis, Ansiau lo llevó a casa de su
padrino, con no poco embarazo de este
último; el estrecho local de que disponía
estaba lleno hasta rebosar los días de
torneo, hasta el punto de que los
huéspedes debían dormir en el suelo,
unos sobre otros. Aalais halló puesto en
un lecho más o menos cómodo, con la
mujer de Guillaume, la de Manesier de
Nangi y una dama mayor, hermana de la
madre de Manesier.

Imbert de Potangis era un hombre
corpulento de treinta años, rojo y
asmático, que se consolaba de su derrota
bebiendo copa tras copa del vino tinto
que Guillaume servía generosamente a
sus invitados. Este Imbert parecía tener



la cabeza muy firme sobre sus hombros,
porque no se embriagaba jamás. Ansiau,
sentado junto a él, le preguntaba según
la costumbre quiénes eran sus padres,
sus padrinos y camaradas, ¿acaso
tendrían amigos comunes? Imbert servía
en Sézanne y estaba en Troyes de paso;
era pobre y contaba con este torneo para
pagar sus deudas. Decía tener un gran
defecto: su pasión por el juego de
dados, que lo había arruinado, pues no
conseguía nunca una buena jugada; había
hecho un voto a san Mamed, tras una
grave herida, de la que estuvo a punto de
morir. A veces llegaba a poner como
prenda su propia camisa y hasta las
bragas y a cubrirse con un saco que un



criado le daba por caridad. Ansiau reía
a carcajadas imaginando a aquel hombre
grueso completamente desnudo tratando
de taparse con un saco; Imbert también
reía: no era ésa la peor de sus aventuras.

—Por esta vez no pagaréis aún
vuestras deudas —dijo Ansiau riendo—,
pero os hago gracia del rescate; lo que
yo quería es vuestra armadura y vuestro
caballo; lo demás, como buenamente
sea. No os irritéis conmigo: es la
costumbre de la Champaña.

—¿No querréis jugároslos conmigo?
—preguntó Imbert con una mirada que
suscitaba piedad.

—¡No, por mis barbas! No suelo
jugar lo que he ganado.



Aalais tenía otro asunto que arreglar
en Troyes; pensaba no sin temor en la
fiesta de Todos los Santos, día en el que
toda la familia de Linnières se acercaba
a la Sagrada Mesa; no quería hacer una
confesión falsa y necesitaba
desembarazarse cuanto antes de su
peligroso secreto. Así pues, se informó
entre las señoras de Nangi acerca de los
religiosos que frecuentaban las iglesias
de Troyes. Y dama Oda, esposa de
Manesier, le habló de un padre dominico
famoso por su santa vida, que pensaba ir
a Santiago de Compostela por un voto
de piedad. «Si deseáis obtener una
gracia o un favor especial, éste es el
mejor momento para ir a hablar con él.



Orará por vos cuando esté en Santiago.»
Aalais fue a ver al buen padre a la
iglesia de San Pancracio, donde Oda la
acompañó, bastante deseosa de saber
cuál era el motivo de la devoción de su
nueva amiga. Pero Aalais dijo que iba
para hacer confesión.

No se acercó al confesionario sin
temblar un poco: los diablos que la
oyeran hablar empezarían muy pronto a
preparar el castigo destinado a las
mujeres lujuriosas. Pero el infierno
estaba lejos. Así pues, confesó su
pecado, sin justificarse ni acusarse,
punto por punto: había cometido el
pecado de la carne tantas veces, en tales
lugares, con tal hombre; se arrepentía,



deseaba recibir la absolución. El
religioso debía ser un hombre de humor
severo: declaró que una mujer como ella
no debía recibir la absolución sino tras
haberse cortado el cabello y encerrado
en un convento. A Aalais aquello no le
gustó y contestó de mal humor: a buen
seguro que no diría tales cosas a sus
amantes; y que era vergonzoso que la
esposa de un caballero estuviera
expuesta a los insultos de un frailuco.

Se fue encolerizada. Su primera idea
fue ir a quejarse a Ansiau; pero se dio
cuenta de que era peligroso y poco
razonable. Reflexionando consigo
misma se dijo que el religioso podía ser,
después de todo, un santo hombre de



verdad y atraer sobre ella la cólera de
Dios por su insolencia y dado que era
necesario confesarse como fuera, era
mejor humillarse ante un sacerdote que
ante dos. Volvió, pues, al dominico y se
excusó humildemente ante él: era una
mujer libre y no estaba acostumbrada al
menosprecio. Pero si quería absolverla
de su pecado, daría un sueldo de oro
para su convento y se sometería a la
penitencia que quisiera imponerle. El
monje, que no era un mal hombre, acabó
por darle la absolución mediante una
peregrinación a Langres, a la catedral de
San Mamed, peregrinación que debía
hacer personalmente y a pie. Aalais
protestó diciendo que no podía ir a pie,



además, ¿qué pecado creerían todos que
había cometido? Sería un escándalo
para toda su familia. El buen hombre
consintió en dejar que fuera a caballo,
pero debía hacerlo antes de Navidad.

Ahora que estaba provisto de una
cota de malla y de un segundo caballo,
Ansiau ya no pensaba en regresar al
castillo.

—¿Y si nos fuéramos ahora a
Provins? —dijo a la dama—. ¿Qué os
parece? Dicen que es una buena ciudad.

—¿A Provins? —gritó Aalais un
poco asustada—. ¿Y qué vamos a hacer
allí?

—¡Qué! ¿No lo adivináis? Tengo
grandes deseos de romper dos o tres



costillas a mi cuñado.
—¿A qué cuñado, Virgen santa? No

tenemos a ninguno cerca.
—Sólo hay uno que vive en Provins.

Erard de Baudemant. Y no estaré
tranquilo hasta que le haya hecho morder
el polvo.

La dama pareció indignada.
—Nada os ha hecho ese hombre.

Dejadlo en paz. No estaría bien cansar
vuestros caballos para nada.

—No es así, querida. Dentro de
ocho días, para san Remigio, habrá un
torneo en Provins. Allí veréis unas
bonitas justas.

Aalais declaró sin ambages que no
iría a Provins. Quería volver a casa. Le



molestaba estar tanto tiempo lejos de sus
hijos.

—¡Bah! Estaremos de regreso antes
de Todos los Santos.

Aalais se encolerizó. No, no y no.
Nunca iría a Provins. No quería faltar a
la estación de caza. Tenía trabajo en el
castillo. ¡Bonita cosa un marido que no
piensa más que en pelear con unos
mendigos reunidos por las carreteras!

Ansiau se rascó la barba, bastante
perplejo.

—¿Qué hacemos entonces? No
puedo dejar que volváis sin escolta y,
por otra parte, necesito de mis hombres.
Bien: con Thierri me será bastante; los
otros, que vuelvan con vos.



—¡Cómo! ¿Estáis diciendo que debo
volver sola?

—¿Qué queréis, querida? Me urge
arreglar las cuentas con aquel mal
educado. Los brazos se me impacientan.
Ea, venid conmigo: veréis cómo le doy
una lección.

El mismo Ansiau estaba sorprendido
al oírse hablar así, porque no tenía la
costumbre de pavonearse
anticipadamente. La dama dio una
patada en el suelo.

—¡No iré! ¡Dejadme en paz!
—Como queráis, señora.
Ansiau aceptaba sin demasiado

disgusto los inexplicables humores
femeninos y los respetaba como una ley



de la naturaleza. Equipó a la dama para
el viaje aquel mismo día, le dio sus dos
soldados por escolta y los dos esposos
se separaron con gran cariño; Aalais
hizo jurar a su marido que no tocaría a
mujer alguna hasta el regreso del torneo
y le deseó buena suerte. Pero en el fondo
de su corazón esperaba que no haría
daño alguno a Erard.

Ansiau partió para Provins en
compañía de Manesier de Nangi y tomó
parte en el torneo, pero sin hacer
prisioneros. No encontró a Erard de
Baudemant: supo que el joven había
entrado al servicio del conde de Brienne
y que había ido a Flandes con su señor.
Ansiau suspiró: no le hubiera disgustado



un viaje a Flandes; aquel país tenía fama
de rico y de abundante en valerosos
caballeros; pero no tenía dinero y la
estación de la caza iba ya muy
adelantada. Además, había prometido
castidad a su esposa y no quería poner
en peligro su palabra con varias
semanas de ausencia; y, sobre todo,
pensaba que a su hijo ya no le quedaba
más que un invierno en Linnières.

Las cacerías duraron hasta los
primeros días de diciembre, a pesar del
frío. Aalais no recordó su peregrinación
hasta quince días antes de Navidad.
Quedó aterrada: ¡y si no le quedaba
tiempo de llegar hasta Langres! Los
caminos estaban en pésimo estado,



dificultados por el fango y la multitud de
peregrinos en vísperas de la fiesta.

Habló del asunto con el barón: un
santo religioso de Troyes le había
ordenado una peregrinación a Langres
por un grave pecado que ella cometiera
y si la peregrinación no se hacía antes
de Navidad, no se le perdonaría el
pecado. Ansiau juró:

—¿Por qué se meten en todo esos
frailes? ¿Cómo vais a poneros en
camino con este tiempo?

—Tengo que hacerlo, barón. Me he
comprometido —suspiró Aalais,
pensando en su vientre, que empezaba a
resultarle levemente incómodo—.
¿Quién sabe lo que podría ocurrirle al



niño si faltaba a su promesa?
—Haced que otro haga la

peregrinación por vos —dijo el barón
—. No podéis viajar en vuestro estado.

—Precisamente —dijo la dama— es
necesario que quede libre de mi pecado
antes del parto; he prometido ir yo
misma y no puedo hacer otra cosa.

—Pero, después de todo, amiga mía,
una mujer no puede tener pecados tan
graves. ¿Acaso habéis cometido
perjurio?

—Tengo en mi conciencia muerte de
hombre —dijo la dama, y no mentía—,
hice golpear a un merodeador, el día de
san Martín; y murió bajo los golpes.

Ansiau alzó los hombros.



—¡Bah! Un villano. Vuestro fraile no
tiene más seso que un perdigón. Por mis
barbas que no os moveréis de aquí hasta
después del parto.

Pero la dama habló tanto y tan bien,
jurando que no podría dormir ni comer
antes de haber cumplido su penitencia,
que el barón acabó por ceder. Tuvo
pronto ocasión de comprobar las
ventajas que su acto de piedad podía
lucrarle, además del perdón: oraciones
dichas durante una misa de Navidad en
la catedral de Langres eran bastante más
eficaces que las oraciones de Nuestra
Señora y de San Mamed. Había nuevas
armas que bendecir, misas que hacer
cantar por los muertos, sin contar la



misa de agradecimiento por el regreso
del barón. Hizo sus preparativos de
viaje en una fiebre gozosa, ufana de
cumplir una obra tan meritoria. Toda la
familia del barón le encargaba
comisiones ante san Mamed: una
curación que pedir o un renacimiento de
afecto. El barón le dio para el viaje todo
el dinero que le quedaba y su gran capa
de zorros y los niños miraban con
temerosa admiración a la dama que, por
primera vez en su vida, iba a celebrar la
Navidad lejos de ellos, en un lugar
santo.

La dama tomó consigo a Sillette y
dos hombres de armas a manera de
escolta. El barón cabalgó también para



acompañar a su esposa hasta
Coussegray, a una legua al este de
Linnières. Detuviéronse en el cruce de
caminos. Las boscosas colinas de
Tonnerrois se extendían ante ellos en una
bruma fría. Los escarpes y las ramas de
los árboles estaban cubiertos de
escarcha matinal, el cielo era gris y
tranquilo. La dama se arrebujaba en su
amplio manto y soplaba sus dedos ya
hinchados por las riendas. El barón le
puso una mano en el hombro.

—Dios os guarde, dama. Pero si os
sucede algo con ese hijo, sois vos quien
lo habréis querido.

Aalais se santiguó:
—¡No habléis de eso! No sucederá



nada. Adiós, amigo.
Ansiau regresó al castillo, se instaló

junto a la chimenea y empezó a contar
los días que quedaban hasta Navidad.
Doce días; era demasiado. Se preguntó
si habría que ayunar; la dama era muy
estricta en lo referente a ayunos y
abstinencias, pero ahora estaba fuera y
él se sentía liberado de esa especie de
obligaciones, ya había ayunado bastante
en su vida. No era un gran comilón. Pero
el frío y sobre todo la inactividad le
llevaban a la glotonería y sentía grandes
deseos de saborear cabrito asado.

La noche llegaba pronto. No tendría
fin. En el dormitorio, calentado y
cerrado por todas partes, el aire era



asfixiante a pesar del frío que hacía
fuera. Por primera vez desde su regreso,
Ansiau se hallaba solo en el inmenso
lecho de cortinas... Y como nunca había
podido pensar en esa cama sin la esposa
a su lado, sentíase perdido, como si la
mitad del lecho hubiera desaparecido y
temiera, al dormirse, ir a precipitarse en
el vacío. El sueño no acudía a sus ojos;
el viejo aburrimiento de los campos de
la Ille-de-France volvía a sorber la
médula de los huesos y del cerebro;
hacía años que no estaba solo: siempre
una compañía o un camarada junto a él,
hasta en la galera era bueno ver una nuca
y una espalda delante de uno. Pero ahora
Ansiau sentía no haberse quedado en



Tierra Santa, donde seguía habiendo
modo de luchar contra los paganos.
Simon había escogido la mejor parte.
No se había quedado a marchitarse en
este castillo edificado en medio de
tierras pantanosas; ya no había guerras
en Champaña; y en los torneos se
gastaba más que lo que se ganaba. André
se hallaba Dios sabe dónde, tal vez al
servicio de algún barón del Mediodía;
¡si al menos llegara el día, para arrojar
esta angustia que penetra en las
entrañas! Pero la noche había
comenzado apenas. Ansiau decidió
despertar a su escudero.

—Thierri.
—Aquí estoy, barón.



—Thierri, estoy tan triste que no
puedo más. Si pudierais hallar una mujer
que se acostara conmigo... De lo
contrario, no dormiré.

—¿Qué mujer, barón?
Ansiau reflexionó un poco.
—Una lo bastante grande... y no

demasiado sucia.
Los días pasaban monótonos, muy

cortos, muy sombríos; las noches eran
largas y frías; puesto que la dama no
estaba, las criadas aprovechaban las
heladas para abandonar un poco el
trabajo y se apretujaban en la sala, cerca
de la chimenea, escuchando las leyendas
de Navidad que contaba un peregrino de
Tierra Santa llevado por el barón desde



el hospital de Chaource. La proximidad
de las fiestas producía una atmósfera de
ociosidad y de alegría que hacía años no
se conocía en el castillo. La ausencia de
la dama influía algo en ello, y más aún
la idea de los beneficios que aportaría
la peregrinación de la dama: no era cosa
de todos los años poder ver a la dama
en peregrinación por la Navidad. Y el
barón debía pensar sin duda que su
esposa oraría por los dos, porque él
vivía descuidado como nunca lo había
hecho. La partida de la dama lo cogió de
improviso: a su lado, era el señor y
dueño del castillo y sabía perfectamente
lo que había que hacer o no hacer; pero
ahora sentíase relegado a la categoría de



los criados y escuderos y no podía
dedicarse a otra cosa que a cuidar los
caballos —lo que hacía bien—: era ése
uno de sus dones. Conocer a la bestia
con sólo verla o tocarla. Se aburría;
preguntábase cómo iba a soportar los
meses de invierno y buscaba en el cielo
la aparición de las nubes de nieve,
porque la nieve permitiría organizar una
batida de lobos.

La dama avanzaba lentamente por el
camino helado; en el horizonte, los
bosques descendían y se alzaban en
cadencia, al balanceo regular del
caballo. Las pezuñas de los cuatro
animales golpeaban el suelo con un
ruido seco y ritmado cuyo eco se repetía



por el desierto bosque. Cerca de
Tonnerre, los viajeros alcanzaron la
carretera real y ya no abandonaron más
la muchedumbre de peregrinos a caballo
y a pie que avanzaban lentamente, con
tanta lentitud, que la dama, poco
paciente, tenía a veces la impresión de
resbalar. Toda aquella gente reía, juraba
o entonaba cánticos; había monjes con
sus capuchas negras, pobres vestidos de
harapos, burgueses con amplios mantos
de paño, jóvenes de vida alegre y
penitentes con la cabeza descubierta y
los pies descalzos a pesar del frío. De
vez en cuando aparecían caballeros, en
grupos de tres y cuatro; y los que
parecían ser de más elevada jerarquía



no se andaban con finuras y apartaban a
latigazos a los peatones. En las posadas,
por la noche, la muchedumbre se
apretujaba en las puertas y en las
granjas, encendían hogueras en los
patios y cocían galletas de harina negra.
La dama de Linnières podía pagar un
puesto en un lecho, donde al menos se
sentiría más caliente. Pero las chinches
y el mal olor le impedían dormir. Cada
noche había alborotos y disputas; gritos
de borrachos llenaban la hostería; desde
el patio llegaban cantos y risas que no
cesaban en toda la noche.

El viaje duró diez días. Un poco
cansada, Aalais se abandonaba cada vez
más a la dulzura de sentir el peso aún



ligero que la forzaba a arquearse y le
impedía inclinarse adelante. Lo sentía
allí, contra su muslo doblado, al calor
de su túnica de lana y de su capa de
zorros, al calor en sus vísceras, en su
sangre, contra su corazón. No la hacía
sufrir; pero ella empezaba a estar cada
vez más llena de su presencia. Revivía
de nuevo sus pasados embarazos;
ninguno de ellos había sido penoso,
excepto los dos primeros. Volvía a
encontrar esa gran paz del cuerpo y el
alma, que se le había negado durante
más de dos años. Así pues, el barón la
había librado de aquella obligación de
esterilidad que la hacía languidecer,
arder y desarreglarse como una loca. He



aquí que estaba de nuevo como debía
estar: todo volvía a su cauce.

Sólo tenía que esperar cinco meses,
a lo más. El hijo vendría al mundo antes
de la santa Cruz de mayo; todo el bosque
estaría verde y lleno de alboroto de
pájaros. Qué grandes parecerían Girard
y Alette a su lado. Qué caliente estaría
su cabecita, qué fina y lisa su piel, tan
dulce que los labios de la dama ardían
ya en deseos de tocarla. Su boca fina y
redonda se ceñiría a los pezones de sus
senos, que ya iban hinchándose de leche.
Hacía ya tiempo que Alette había sido
destetada: trece meses, más de trece
meses. Y ahora venía este otro que
tendería sus pequeños labios ávidos,



chillaría de hambre, se calmaría
lentamente, a medida que su boca se
llenara de leche. De todos sus hijos,
amaba siempre más al más pequeño: a
medida que iban creciendo los apartaba
de ella. Esa raza de Linnières era como
un préstamo que el barón le hacía por
cinco o seis años —un poco más para
las niñas— el tiempo necesario para
vestirla de huesos, de carne, de piel,
enseñarla a caminar y a hablar,
equiparla para que el barón pudiera
hacer de ellos los hombres a su
voluntad. Pero el que ahora llevaba
consigo no dependía en nada del barón
ni de persona alguna. Era suyo, suyo. Si
era un niño, lo llamarían Guillaume.



Hacía tiempo que contaba con ese
nombre para su futuro niño, soñaba con
ello desde el nacimiento de Alette. A
causa del duque Guillermo de la Nariz
Corta, de quien habla el cantar; y de
Guillermo el Bastardo, duque de
Inglaterra, y del duque de Aquitania, que
había hecho aquellas hermosas
canciones que Herbert le cantara. Aalais
suspiraba con tales pensamientos y
repetía en voz baja aquel nombre tan
dulce que era como una caricia para sus
labios.

Langres se mostró por fin a los
peregrinos con la silueta masiva y las
torres cuadradas de la catedral que
dominaban y aplastaban la ciudad



ruidosa y llena de bullicio a pesar del
frío. Un poco aturdida y extraviada entre
la muchedumbre, volviendo a encontrar
a duras penas a sus compañeros de
camino, Aalais detuvo por fin su caballo
ante una hostería en las afueras de la
ciudad, donde había menos gente que en
las otras. Gustárale o no, tuvo que
compartir el lecho con dos esposas de
burgueses llegadas de Auxerre. Al día
siguiente era la víspera de Navidad y
una gran misa de perdón iba a ser
cantada en la catedral. Aalais se puso
sus vestidos de cuaresma y tomando a
Sillette por la mano siguió a la
muchedumbre de peregrinos y penitentes
que desbordaban las estrechas calles,



resbalando en la nieve mezclada con
barro. El calor y el olor de los asados
escapaba por las puertas entreabiertas y
se oía el alegre ruido de platos y los
juramentos de las criadas; el gentío
seguía avanzando, acercándose a la
catedral. El sonido de las campanas,
cada vez más urgente y denso, llenaba el
aire, las calles, los oídos, los corazones;
angustioso, monótono, como un
llamamiento y una amenaza. La inmensa
nave de la catedral, las naves laterales,
el atrio, todo estaba cubierto, abarrotado
de fieles con hábitos de penitentes,
cabezas descubiertas, con ceniza,
túnicas de estameña, hombros desnudos
y lacerados por la disciplina, velos



negros y harapos que cubrían úlceras.
Resplandeciendo con la luz de los

cirios, cubierto con paño negro y violeta
bordado con plata y perlas, el altar
mayor dominaba a la muchedumbre,
aplastándolo todo con su pureza severa;
los coros tronaban, suplicaban, gemían;
y nada había más pobre frente a la
majestuosidad del oficio que aquella
masa de hombres y mujeres llegados
hasta allí por sus pobres faltas, tan
sucias y tan mínimas que apenas
debieran recordarlas. En pie, sobre los
penitentes arrodillados, con el brazo
levantado, el obispo de Langres
pronunciaba las palabras de absolución:
y todos aquellos ojos se alzaban



temerosamente hacia aquel hombre
revestido, rodeado, marcado y sellado
por la gracia y el poder de Dios, con su
mitra resplandeciente, su anillo con una
amatista, su cruz dorada en el pecho y
sus finas manos blancas que derramaban
sobre todos el perdón venido de lo alto.

De rodillas, apoyada en el frío pilar,
Aalais sólo veía a lo lejos el reflejo de
los cirios en los paveses y oriflamas
dispuestos tras el altar. Y con todas
aquellas gentes que se humillaban y
pedían perdón, la dama gemía en voz
alta, y en aquel coro de suspiros y
sollozos ya no oía los propios ni temía
dejarse llevar por su tristeza. No lloraba
por los remordimientos: nunca los había



tenido; lloraba de tristeza y ternura por
el hombre que la amara como ella
deseaba ser amada; el hombre que tanto
se parecía a ella en el corazón y en la
carne, aquel verdadero hermano y amigo
a quien no podía volver a ver. No pedía
nada; nada quería. Estaba resignada. Era
la última vez que tenía derecho a pensar
en él antes del perdón definitivo que el
obispo iba a sellar sobre su cabeza.
Todo había concluido; todo estaba
consumado. Aalais volvió a levantarse
lentamente entre la muchedumbre. Con
la cabeza inclinada sentía pesar sobre
ella toda la fuerza de su compromiso
con Dios. Basta de pecado. Basta de
Erard. No había habido nada. Ella no



había sido nunca otra cosa que la esposa
de Ansiau de Linnières y la madre de
sus hijos. Y al ir a besar, en la cola
fervorosa y alegre de los perdonados, el
pie de la imagen de san Mamed, la dama
pensaba ya en su Guillaume y lo ofrecía
al santo, porque ya no se creía con el
derecho a orar por el otro.

Hija de humilde castellano, Aalais
de Puiseaux nunca había celebrado la
Navidad fuera de la iglesia de su
parroquia, y no era poco para ella una
misa de medianoche con mil cirios, la
inmensa catedral cubierta de paños de
oro y de seda blanca y roja, los cantos
de los coros, la presencia del obispo y
toda esa muchedumbre de fieles, esa



muchedumbre como nunca la había
visto, ni siquiera en los grandes torneos.
A fuerza de admirarlo todo, no pensaba
en nada. Asombrada, con los ojos muy
abiertos, no se cansaba de contemplar
los cirios blancos, cuyas llamas
temblorosas y crepitantes brillaban
como inmensas estrellas fundidas las
unas a las otras; los coros de voces ya
graves, ya jóvenes, triunfantes, que
proclamaban que la alegría de los santos
en el cielo vale cien veces lo que las
alegrías terrenas todas juntas, y por una
vez la dama creía en ello de veras y no
pensaba en otra cosa que en gozarse en
compañía de los santos y los ángeles.
Cambió tantas veces el ósculo de paz



con sus vecinas, que ya las conocía y
amaba como a hermanas; estrechaba en
sus brazos a Sillette y reía de júbilo. Y
como la mayoría de cuantos habían
acudido de lejos, veló hasta la mañana.

A la salida de la iglesia el aire
helado la atravesó. El cielo estaba
negro. La plaza y las calles aparecían
iluminadas por antorchas humeantes y
linternas rojas que se movían encima de
la muchedumbre como naves sobre un
mar agitado. Aalais se dio cuenta de que
había perdido a sus dos hombres de
armas y se cogió al brazo de Sillette. En
los albergues, las guarniciones hacían
fiesta y los gritos y cantos llegaban a la
calle; grupos de soldados ebrios, de



mozas de partido, de menestrales,
corrían con grandes gritos, se tiraban
sobre la nieve, peleaban con los
viandantes. La silueta pesada y negra de
la catedral se perfilaba sobre el cielo,
aplastando las casas; veíasela por todas
partes. Sus ventanas estaban iluminadas,
sus campanas empezaban ya a tocar la
hora de prima.

Nadie sabía cómo había ocurrido
aquello. Primero fue un inmenso grito;
después, una humareda blanca subió de
una antorcha en medio del grupo más
grande de peregrinos que volvían a la
iglesia; el olor del humo se difundió en
el aire inmóvil y helado y la gente
empezó a gritar que había fuego. En dos



segundos, la oleada desbordó el patio y
descendió a la plaza, hacia las casas y la
posada de los pañeros. Aalais estaba
furiosa, el humo la cegaba; retrocedió y
trató de correr; de pronto, no vio más
que espaldas, hombros, pechos que la
aplastaban por todas partes, gravitando
sobre ella con todo su peso —un sordo
quejido sucedía ahora a los gritos de
estupor— bajo sus pies, Aalais sintió
una cosa blanda que se movía; estuvo a
punto de caer y se debatió con rabia, a
codazos y golpes de hombro, lo que le
valió una lluvia de juramentos y
palabrotas. El humo ya no ascendía;
pero, una vez tomado impulso, la oleada
de gente no podía retroceder, las



ventanas y las puertas del albergue de
los pañeros fueron hundidas; los
soldados salían en desorden, con las
lanzas en las manos, sin comprender de
qué se trataba. Aalais comenzaba a
perder la esperanza de poder salir de
entre aquella muchedumbre; sus fuerzas
la abandonaban, su corazón latía con
fuertes golpes lentos e irregulares, que
parecían retirar toda su sangre de los
brazos y las piernas; ante sus ojos, todo
se hacía negro. El niño. Esos cerdos,
esos grandes cerdos, esos zopencos que
corrían Dios sabe dónde. Sintió que sus
pies resbalaban; el terror puso ante sus
ojos círculos rojos que giraban; se
agarró al manto de un hombre vestido de



estameña, cuya enorme espalda la
aplastaba. Se oyó a sí misma lanzar un
prolongado grito: «¡San Mamed! ¡San
Mamed, ayudadme!». Después, todo se
detuvo. No volvió a ver nada.

Era casi de día cuando se encontró
sentada en un banco, al extremo de una
calle que desembocaba en la plaza. Dos
mujeres le frotaban las palmas de las
manos y las sienes con nieve.
Inmediatamente, Aalais llevó su mano al
vientre, como para asegurarse de que el
niño estaba allí. Quiso hablar y no
encontró las palabras que deseaba. Sus
labios temblaban tanto que le era
imposible abrir la boca. Una mujer, con
capa marrón, se inclinaba a ella; Aalais



creyó conocer su rostro y trató de
recordar dónde la había visto. Sí,
Sillette; era Sillette. Empezaba a
comprender dónde se hallaba y se
levantó para volver a la posada con
Sillette. Durante dos días, su cuerpo fue
estremecido por temblores; no conseguía
reunir sus palabras ni decir una frase
con sentido.

La dama permaneció en Langres tres
semanas; el tiempo era tan malo que no
se atrevía a ponerse en camino. Granizo
y heladas no cesaban nunca. Sentíase
débil y enferma. Temía por su niño y
pensaba en la cólera del barón si volvía
a Linnières para decirle que había
perdido al hijo en un aborto. Al fin y al



cabo, si lo hubiera escuchado, estaría
aún en el castillo, tranquila y caliente.
Casi había olvidado por qué se hallaba
en Langres y por qué tenía tanta
necesidad de hacerse perdonar su
pecado. El incidente de la mañana de
Navidad le parecía un mal presagio;
estaba segura de que algo iba a ocurrirle
al niño. Día y noche observaba y
espiaba esos pequeños golpes sordos
que le recordaban la presencia del hijo y
a cada uno de ellos se decía: «Gracias a
Dios, todavía vive». Pero esos
movimientos le parecían tan
temblorosos, tan débiles, tan poco
semejantes a los de los otros niños, que
el corazón le desfallecía sin saber por



qué.
Estaba impaciente por hallar de

nuevo los brazos del barón; no había en
el mundo abrigo más seguro y más
dulce... Lo recordaba tal y como era
cuando ella llevaba en su seno a los
otros hijos: se preocupaba de su raza,
porque sabía que era buena. Sabía
cuidar de ella con ese seguro instinto de
«ganadero» que poseía. En el camino
helado, bajo el viento y la lluvia, Aalais
pensaba en aquellas manos siempre
ardientes que no la molestarían ahora
que tenía tanto frío.

El invierno era rudo en Linnières.
Las zonas pantanosas estaban heladas,
las rutas cubiertas de hielo permanecían



desiertas y perdían su aspecto de
caminos: nada más desolado que
aquellas extensiones grises, parduscas,
informes, desbordadas por todas partes
por el bosque negro y petrificado.

Los cuervos caían en pleno vuelo, a
causa del frío. En el castillo, lo mismo
que en la aldea, la vida parecía
paralizada. Pasada la Navidad, el barón
dijo que buena parte de los caballos
subieran a la gran sala, porque temía
aquel frío para la raza española, los
potros y los de dos años. Empezaba a
faltar el forraje; había que mezclar paja,
a la espera de poder ir en busca de
avena a Hervi, en casa de Haguenier,
que debía de tener provisiones para



vender. Así pues, la mitad de la sala
quedó convertida en establo; y la
servidumbre halló también su refugio
entre las patas de los caballos. Los
soldados que montaban la guardia y los
criados curtidores y cazadores no se
movían de la sala; y allí tenían tal
alboroto que las mujeres de la casa no
se atrevían a aparecer por aquel lugar y
acabaron por encerrarse en el gran
dormitorio donde hilaban, comían y
conversaban entre canción y canción. El
barón estaba bastante satisfecho del
arreglo; sentíase a su gusto en aquella
sala que por sus ruidos y su olor le
recordaba los campamentos de la hueste
en la Champaña y el cuartel del castillo



de Paiens.
Cuando la dama llegó a Linnières a

finales de enero, se encontró
desagradablemente sorprendida, cosa
demasiado fácil de comprender. Los
caballos seguían en la sala; y después
del deshielo, la paja que alfombraba el
suelo estaba podrida; habían echado
paja fresca encima, sin quitar la vieja,
según decían, para mantener el calor. El
humo que subía de las leñas verdes y el
vapor que emanaba de las ollas creaban
una espesa bruma; los soldados juraban
por todos los santos, mientras jugaban a
los dados junto a la chimenea. Los
hedores de hombres y bestias obligaron
a la dama a taparse la nariz al entrar en



el local.
El barón se le presentó delante y la

cogió en sus brazos antes de que ella
pudiera ver, entre la bruma, quién era.
Estaba demasiado cansada y furiosa
para poder entregarse a aquellas
efusiones conyugales; dijo con voz
dolida:

—Ea, barón. Dejadme primero
cambiar de ropa y calentarme un poco.

Después tiró furiosa los guantes al
suelo y dijo que no permanecería más
tiempo en un establo. Y subió por la
escalera, seguida de Sillette y del barón.

Una vez en la sala de arriba, la dama
se halló rodeada de sus primas, de sus
hijos que se cogían a sus faldas, de las



criadas, que miraban sorprendidas a su
señora que regresaba de la casa de San
Mamed. La pobre Aalais sentía que la
cabeza le daba vueltas y las piernas le
flaqueaban; el barón apartó a las
mujeres que se agolpaban en tomo a ella
y por una vez ella no le reprochó
interiormente su falta de modales. En
dos minutos quedó instalada en un sillón
junto al fuego, con unos cojines bajo los
codos y los pies y una taza de leche
caliente en sus manos; el barón hizo
echar al fuego manojos de ginesta para
reavivar las llamas y encender diez
velas a la vez. La dama pensó que
aquello era un derroche, pero la luz
dulce y cálida la rodeaba y la bañaba y



sintió deseos de sonreír y de cerrar los
ojos; sentíase bien. Aunque fuera verdad
que Ansiau no sabía gobernar la casa, lo
cierto era que nunca le faltaba espíritu
cuando era necesario y sabía
confortarla, hasta tal punto que ella no le
guardaba rencor alguno.

Sentado en un escabel ante ella, la
ayudaba a tener la taza de leche y
soplaba en ella para enfriarla un poco.
Aalais bebió lentamente, con los ojos
cerrados; posó la taza en tierra y se echó
de nuevo sobre los almohadones. Ansiau
estaba allí delante de ella, instalado
cómodamente para mirarla bien, y la
infantil alegría que brillaba en sus
grandes pupilas sombrías la hizo



sonreír. Había cambiado en menos de
dos meses: había adelgazado mucho y la
cicatriz a lo largo de la nariz era más
visible y daba a todo su rostro un
aspecto irregular y extraño. Debía haber
vivido muy abandonado en aquellas seis
semanas: llevaba una ropa negra y
grasienta, rota en varios sitios; sus
cabellos y su barba, hirsutos y revueltos,
parecían ignorar hacía tiempo el uso del
peine, y su rostro llevaba suciedad de
diez días que se depositaba en trazos
negros en las arrugas de la piel y bajo
los ojos. Sus grandes manos callosas,
agrietadas, tenían uñas largas, negras y
rotas, y la muñeca derecha estaba
adornada, como una especie de



brazalete, por una larga herida abierta y
purulenta en sus bordes. Ansiau no
parecía darse cuenta del estado de
abandono en que se hallaba; en todo
caso, su humor era excelente y mostraba
la sonrisa de sus mejores días.
Preguntaba a la dama sobre todo lo que
había visto en Langres; y sus dos hijos,
en pie y a sus espaldas, fijaban en la
madre sus grandes ojos claros, llenos de
admiración temerosa.

—Pero, barón, estáis herido en la
muñeca. Dejadme ver...

Ansiau se echó a reír.
—¡Vaya! No es nada.
En efecto, cosas peores había

pasado. Pero ya la dama refunfuñaba



examinando los bordes de la herida.
—No vale la pena pasar el tiempo

cuidando caballos si uno no se sabe
cuidar a sí mismo. ¡Bonito ejemplo para
los niños! Tendré que echaros encima
algunas de mis hierbas de serpientes,
que preservan de las malas fiebres...
Ahí, Berta... Id a buscar en mi cofre,
aquí tenéis la llave. Herbert, hijo mío:
id con ella, para que no coja nada.

El barón reía de buena gana,
divertido al ver a la dama tomar en serio
un pequeño rasguño.

—Bueno —dijo Aalais—, no tenéis
por qué reíros. No es razonable, sobre
todo delante de los niños. Venid, más
cerca de mí. Vuestro cabello está en



buen estado, amigo mío. ¿Es que
necesitáis lavadoras de cabeza como en
el ejército? ¿No podíais pedir a Lizarde
que se ocupara de vos? ¿O a Haumette?
Es vergonzoso dejar a un hombre en tal
estado; les diré dos palabras a mi
manera.

Y sacó de su manga el pequeño
peine de hierro.

—Agachaos. Venid, que os peine. Sé
que os gusta... ¡Fijaos en todos esos
bichos que tenéis ahí, por san Thiou!
Deben haberos comido a gusto, querido
mío. No os mováis; veréis cómo os
pongo en orden esa porquería.

Con agilidad reventaba con un
pequeño ruidillo entre sus uñas los



animalejos que encontraba y
desenredaba uno a uno los largos
mechones recalcitrantes. Poco a poco,
ese trabajo familiar devolvía a su
espíritu recuerdos de tantos años
pasados junto a aquel hombre. El
recuerdo de esos mismos cabellos, más
largos, más claros, más suaves bajo sus
dedos —de esa misma cabeza pesada y
cálida apoyada en su cadera—, sus ojos
se perdían en imágenes tan lejanas que
se sorprendía por encontrarlas aún: los
primeros besos en el arquibanco, en
Puiseaux, y la primera noche, el vino
excitante, las finas sábanas, y aquel
temor con mezcla de júbilo y la emoción
de aquel corpulento muchacho, tan



ignorante como ella, jadeando de
felicidad y de sorpresa; Aalais no
conseguía creer que aquel adolescente
un poco exaltado y el barón de Linnières
fueran una sola persona.

—Ya está, amigo: quedáis bien
peinado y guapo. A menos que prefiráis
que os divida la barba por medio, lo que
tampoco está mal; vuestro tío Herbert la
llevaba siempre así. Y mañana daréis
orden de calentar el baño; creo que la
sala de baños está ociosa hace tiempo.
Decididamente, querido, no podéis
quedar en el castillo sin mí. Necesitáis
una nodriza.

—Bien me he aburrido sin vos,
querida.



A los ojos del barón era ahora más
bella que nunca; un rostro un poco más
pálido, un poco marchito, gastado,
descolorido; la mirada sin asperezas;
los labios sin deseo. Aalais era más
dulce, más mujer cuando se hallaba
encinta; la sentía más próxima a él por
ese niño que la llenaba, como el agua
colmaba la copa, como la savia hincha
el retoño. Gustábale ser servido y
cuidado por ella en esas épocas, porque
sentía sus dedos más suaves, sus manos
más cálidas, sus gestos más maternales.
Gracias a Dios, ella era de esas mujeres
que no están ociosas demasiado tiempo;
y el barón no corría peligro de carecer
de herederos.



Para darle gusto prometió devolver
los caballos a los establos y hacer
limpiar a fondo la sala inferior; y hasta
se dejó poner una venda en la herida. La
dama estaba sorprendida de tanta
suavidad, y sentía deseos de decirle
palabras acariciantes, como a un niño.

—Venid aquí, amigo; sentaos a mi
lado. Pero no me abracéis con
demasiada fuerza. Habladme. Nunca me
decís cosas bonitas.

—Os estáis burlando de mí, querida.
—Pero antes sí que sabíais

decírmelas. Ahora sois demasiado
orgulloso. Aquí tenéis a este señor que,
desde que estuvo en Tierra Santa, no
quiere decir una palabra más por miedo



a gastar su lengua.
Ansiau, por toda respuesta, se echó a

reír.
—Ea —dijo la dama—, os

quejabais por mis reproches. Pues bien:
ahora os toca a vos. Decidme lo que
tengáis que reprocharme. Lo escucharé
todo sin decir una palabra.

—¿Y qué queréis que os reproche?
—Sois vos quien lo tiene que decir.

Veamos; supongo que debo tener
defectos; seguramente tendréis algo de
qué quejaros. Y no lo decís por cortesía.

Él se echó a reír.
—¡Oh, no, querida!
—Buscad bien. ¿Nada tenéis que

decir, realmente? Pensadlo bien ahora,



no sea que más tarde tengáis que
desmentiros.

—Escuchad, dama —dijo Ansiau—.
No acabaréis nunca. Yo no amo a
medias. Para mí no tenéis defectos.

Riendo, la dama le puso ambas
manos en los hombros.

—He aquí un hombre feliz que tiene
una esposa sin defectos. ¡Si al menos yo
pudiera decir lo mismo de vos! —
Movió la cabeza y suspiró—: De todas
maneras, os he amado.

Ansiau se inclinó sobre ella y le
dijo:

—«Aielot».
Aalais se estremeció, pues hacía

años que su marido no la llamaba con



aquel nombre. Pensó que su marido
debía estar un poco ido para llegar a
semejantes familiaridades. Ansiau era
bastante casto de palabras con su esposa
y el solo nombre de Aielot le quemaba
en los labios y le parecía indecente a
fuerza de intimidad. Ese nombre que
sólo usaba con la dama, la despojaba de
su dignidad, la ponía en pie de igualdad
con las Guione y las Berta, hacía de ella
una propiedad suya. Ese día la sabía a
su disposición, a causa de esa nueva
suavidad que tenía en la voz. Lo acogió
y aceptó en sus brazos, como el primero
y mayor de sus hijos, el que revivía en
todos los demás, su fuente y su imagen,
el que por más tiempo necesitaría de



ella. A la mañana siguiente, Aalais
comprendió que tenía miedo de verlo
apartarse de ella y pensó en su edad y en
su estado.



IV

LA RAZA

La dama tuvo un parto muy difícil
por primera vez en su vida. En la sala de
baños, adonde fue llevada, jadeaba
durante horas enteras, demasiado
cansada y débil para gritar. Dos días
después de los primeros dolores, aún no
había nacido el niño; y Richeut, que
hacía las veces de comadrona, dijo al
barón que temía por la vida de la dama:



no comprendía nada, aquello duraba ya
demasiado tiempo; convenía llamar a
una mujer de fuera, la Flora o alguna
otra. La Flora tenía fama de buena
curandera y tal vez pudiera hacer algo.
El barón envió inmediatamente a dos
hombres a casa de la Flora, con orden
de llevarla al castillo de grado o por
fuerza.

Estaba espantado. No se había
preparado a la idea de quedarse viudo.
Mandaba encender cirios en la capilla
día y noche y rezar letanías y novenas a
Nuestra Señora, por tumo, a todas las
damas del castillo. Él mismo no sabía
qué hacer y pasaba de la sala de baños a
la sala principal y de ésta a aquélla,



cuando no deambulaba entre la capilla y
el establo, donde veía con sorpresa que
ya no reconocía a sus animales,
tropezaba con los pilares y olvidaba los
nombres de sus criados. La cabeza le
daba vueltas y el jadeo espantoso de la
dama le impedía hablar y comer.

Por su parte, la dama lo recibía mal;
decía: «Aquí no tenemos necesidad de
un hombre»; o bien: «No sois vos quien
sufre; no necesitáis poner esa cara». Y si
los dolores eran muy fuertes, le gritaba:
«¿Por qué habéis vuelto? ¡Esto es por
vuestra culpa! ¡Me estáis matando!
¡Claro que necesitabais volver!» Y
Ansiau se sentía, realmente, un asesino.

Al tercer día Aalais perdió valor y



comenzó a decir que estaba muriéndose:
quería ver a un sacerdote y recibir los
sacramentos. Sólo deseaba una cosa:
morir cuanto antes. Sufría demasiado.
Hizo venir al barón y se agarró a él,
arañándole las palmas de las manos con
sus uñas rotas. Ansiau sentía ese cuerpo
colgado de sus manos cada vez más
caliente y pesado.

—Barón, os lo juro. Escuchadme.
Os lo juro, barón: ningún otro hombre
que vos me ha tocado nunca. Es la
verdad.

—Lo sé. Dejad ahora eso, señora.
Ella volvía la cabeza de un lado a

otro, con obstinación, sobre la
almohada. Era como un delirio.



—No, no lo sabéis. Os lo juro. Es
verdad. No miento. Es verdad, barón; no
puedo más. No me dejéis.

Y comenzó a gritar de nuevo; eran
largos chillidos de animal, entrecortados
por ronquidos silbantes. Después, los
gritos fueron haciéndose más débiles y
de los labios abiertos e hinchados no
salía más que un ronco jadeo. Ansiau
había visto bastantes agonías para no
asustarse por esa respiración penosa y
esos rasgos alterados.

El cielo estaba negro y Dios se
mostraba como un ser feo. El barón no
era hombre que soportaba
tranquilamente el dolor. Arrancó sus
manos de las de la dama y se puso a dar



zancadas de un extremo a otro de la sala.
Pero no lograba aturdirse. Detúvose ante
la puerta y empezó a golpear con la
cabeza la aldaba de hierro y el marco de
encina, con violencia cada vez mayor; y
pensó que le hubiera gustado pasarse así
el resto de su vida, hiriéndose la cabeza
contra esa puerta. Pero la costumbre fue
haciéndolo insensible a los golpes de la
aldaba. Y el dolor volvía, amenazante; y
para evitarlo se echaba en el suelo, la
cara contra el pavimento. Y así
permaneció inmóvil y agazapado, sin
respirar. Ahora ya no sabía qué estaba
ocurriendo ni dónde se hallaba.

En ese momento, alguien le tocó en
el hombro y le dijo que la Flora estaba



en el patio. El dolor cesó de golpe;
desde hacía tiempo, ese dolor buscaba
en vano una salida para escapar; y esa
salida se le presentaba ahora: era Flora.
En un segundo estuvo en pie y salió al
patio. Todos sus pensamientos se
concentraban en el único ser que podía
salvarlo. Flora tenía que curar a la
dama. No podía ser de otro modo.

Flora estaba en pie junto a los
establos y todos los habitantes del
castillo, señores y criados, la rodeaban
a respetuosa distancia, mirándola con
una mezcla de temor y admiración. No
se trataba de irritarla o de ofenderla,
porque su mal ojo era de los más
temibles. El mismo Ansiau no había



visto aún a esa mujer; no temía al
diablo, pero la presencia de uno de sus
servidores le intimidaba un poco;
ignoraba qué clase de cortesía conviene
usar con una bruja.

Quedó bastante sorprendido al
encontrarse una mujer de talla mediana y
más gruesa que delgada. El aspecto de
Flora no tenía nada de sorprendente —
carecía de edad y de belleza—; su
rostro, bastante agradable, aunque un
poco hinchado e informe, era muy
pálido, tan blanco como su cofia de lino.
Sus grandes ojos de lechuza brillaban
como dos carbunclos entre movedizos
párpados. Caro pagaba su trasiego con
los espíritus: a veces la molían a golpes



hasta dejarla por muerta en la carretera;
otras veces era presa de convulsiones y
dejaba escapar gritos en un idioma
incomprensible para todos. Casi
siempre le parecía oír voces y tanto se
abstraía en ellas que apenas se enteraba
de lo que sucedía en derredor. La
presencia del señor de la comarca no
parecía intimidarla.

—Mujer, ¿sabes de qué se trata? —
le preguntó Ansiau.

—Es una mujer rubia —dijo Flora,
con su voz monótona y como
adormilada: parecía una ciega que, a
tientas, busca su camino-... en un lecho
de encina. Da la espalda al sol... Tiene
un hijo varón. Pero ha pasado la hora y



el niño ya no puede salir. Veo a la
muerte a su lado...

—¡Perra! —gritó el barón—, ¿acaso
no lo sé? ¡Sube pronto!

—Yo nada puedo hacer —dijo Flora
—. Hay que engañar a la muerte.
Necesito una oveja o una cabra blanca.
Y un paño blanco que nunca haya sido
usado. Y una jofaina con agua de lluvia.

Después entró en la sala de los
baños, y Richeut y las otras damas que
rodeaban a la parturienta se santiguaron
al verla entrar. Flora se estremeció y
farfulló con voz alterada: «¡Nadie se
santigüe ante mí!»; después posó la
mano en la frente de la dama y la
enferma dejó de gritar. Flora quitó el



collar con cruces y reliquias que la
dama llevaba al cuello y lo arrojó al
suelo, a los pies del lecho. Las mujeres
observaban lo que hacía, muy
impresionadas y empavorecidas.

Cuando las dos criadas le hubieron
llevado lo que pidiera, Flora quiso que
la dejaran sola con la enferma; Richeut,
no sin desconfianza, consintió en salir
de la estancia y Flora le dijo que
aguardara tras la puerta.

Aalais, fascinada como un pájaro
por una serpiente, seguía con la mirada
los movimientos de la mujer: sabía que
era Flora y no se atrevía a hablar ni a
moverse por miedo a disgustar a la
«maga». Flora no parecía ocuparse de



ella. Sus ojos parecían mirar objetos
invisibles que absorbían toda su
atención. Evolucionaba lentamente
alrededor del lecho, con tales
precauciones que podría creerse que el
suelo estaba erizado de cortantes
cuchillos. Lentamente desplegó el velo
blanco y cubrió a Aalais. La dama
perdió el sentido.

En pie a su cabecera, Flora hacía
extrañas contorsiones, tendiendo sus
brazos y balanceando cadenciosamente
el cuerpo. Después cogió por los
cuernos la cabra blanca que le habían
traído, ató juntas sus cuatro patas y
dispuso la cabeza del animal sobre la
jofaina con agua de lluvia. Después, con



un cuchillo, cortó en seco el cuello de la
bestezuela y la sangre saltó en chorro y
cayó en la jofaina; Flora tomó con una
mano el pulso de la señora, mientras con
la otra seguía reteniendo los cuernos del
animal convulso en los espasmos de la
agonía. La sangre fluía, el agua cobraba
un color rojo cada vez más intenso y
Flora seguía balanceándose al ritmo de
conjuros canturreados con voz gutural y
monótona que ya no parecía la suya.
Cuando la bestia cesó en sus
convulsiones y quedó rígida, Flora lanzó
un agudo chillido y cayó a tierra,
quedando allí como un gusano
pisoteado.

Richeut, que tras la puerta solo



aguardaba ese grito, entró temblorosa y
corrió a recoger al recién nacido. Las
otras mujeres la seguían a distancia,
santiguándose espantadas a la vista de la
cara muerta y de la desvanecida Flora.

La dama Aalais, jadeante y débil —
pero de nuevo con pleno conocimiento
—, tuvo una pálida sonrisa al oír chillar
al niño.

—Sí, un varón —dijo Richeut,
poniendo al recién nacido en el lecho—.
¡Dios, qué feo es! Querida prima,
vuestro marido va a odiaros por haberle
traído semejante hijo. ¿Queréis que lo
ahogue? Diríamos que ha nacido muerto.

Como obedeciendo a un conjuro,
Aalais reunió todas sus fuerzas.



—¡Qué! ¿Mi hijo? Puta perra,
devolvédmelo inmediatamente! ¡No lo
toquéis con vuestras manos!

Richeut se enfureció:
—Sois una pobre estúpida. No

creáis que me importa mucho. Trataba
de haceros un servicio. Bueno, quedaos
con vuestro engendro: yo me lavo las
manos.

—¡Engendro! ¡Eso es! ¡Ya veremos
qué pariréis vos para este san Juan de
estío!

—¡En todo caso, mejor que el
vuestro! —gritó Richeut—. Bien sé con
quién lo concebisteis.

—Id a decírselo a mi barón, si lo
sabéis tan bien. A vos toca hablar de



engendros: como si yo no supiera que
vuestra hija Mainsant abortó tres veces
el año último.

Richeut no se dominó más y echó sus
manos a los cabellos de la dama que,
muy débil para defenderse, se hubiera
quedado sin algunos mechones de no
haber intervenido las otras mujeres.
Richeut escupió y juró que no podía
seguir viviendo con aquella mujer. Y
Aalais, con la mejilla en la almohada,
contemplaba tristemente aquel pobre ser
a quien tan mal se recibía y que tantos
sufrimientos le había costado. Era un
pequeño cuerpo enclenque, delgado,
torcido, con una cabeza enorme,
hinchada, blanda, de grandes ojos



desencajados, en una singular expresión
de estúpido terror.

El corazón de la dama se llenó de
angustia. Efectivamente, su pobre y
pequeño Guillaume era feo; y ella habría
de trabajar para que los demás lo
aceptaran.

—Envolvedlo bien en pañales —
dijo a Lizarde, que tomaba al niño para
lavarlo—. Si le cubrís bien la cabeza,
tendrá mejor aspecto.

El barón, que estaba en la sala con
sus primos, sabía ya que la dama había
parido un hijo vivo y hacía adornar la
capilla para el bautizo y preparar un
festín. Pronto se repuso de su emoción y,
con las manos algo temblorosas, ofrecía



de beber a sus amigos y la copa pasaba
de mano en mano a la salud de la
parturienta.

En la sala de baños las mujeres
fregaban el suelo y disponían el aseo de
la dama. Cuando la habitación del parto
estuvo dispuesta, Laude corrió a avisar
al barón y sus primos y la dama tendió
sus brazos sobre la colcha, a lo largo
del cuerpo y apoyó su cabeza en las
almohadas realzadas, dispuesta a recibir
las felicitaciones de costumbre. En
medio de la seda roja y de los bordados,
su rostro parecía gris, pálido; el barón
la encontró delgada, rejuvenecida, y su
corazón se fundió de ternura y gratitud:
la veía de nuevo. Cuidaría de ella, la



protegería, la mimaría: no volvería a
entristecerla.

Richeut acudió a él para felicitarle y
se creyó en la obligación de decirle.

—Debéis saberlo: el niño no ha
venido bien: habrá sido el parto
demasiado largo lo que lo ha
estropeado.

Y Lizarde le presentó aquel muñeco
envuelto en pañales, bajando los ojos
con aire contrito.

La visión del recién nacido fue un
golpe sensible al buen humor del barón.
Tenía la vista más que suficiente para
ver que el niño era incurable: si llegaba
a vivir, sería un pobre idiota. El padre
hizo un gesto y declaró francamente que



no valía la pena el que su mujer hubiera
sufrido tanto para dar a luz semejante
monstruo. Después volvió la espalda al
niño y fue a saludar a su esposa.

La besó en la frente; ella elevó una
mirada interrogadora y un poco
temerosa. Ansiau adivinó sus
pensamientos y le acarició el cabello.

—No os preocupéis —dijo—, no os
guardo rencor. Un accidente puede
ocurrirle a cualquiera. Lo haréis mejor
la próxima vez.

Aalais suspiró, porque todavía no
pensaba en la próxima vez. Sus
pensamientos giraban en tomo a
Guillaume. ¿Quién iba a amar a ese
niño, si su padre no lo quería?



Por la noche, tras el bautizo, hubo
una gran cena en la sala; y el barón, que
no quería ser ingrato, hizo instalar a
Flora en el puesto de honor bajo las
armas de Linnières y ordenó que sus
hijos y Claude la sirvieran. No era
hombre que reparara en detalles: el niño
podía haber salido todo lo mal que se
quisiera, pero la dama se había salvado
y eso era lo esencial. Flora observaba
una actitud contenida y plácida y comía
con ansia, como una campesina, sin
prestar atención a nadie. A menudo se la
trataba bien en las mansiones señoriales
y con la misma frecuencia se la molía a
golpes; y no pocas veces, deferencias y
malos tratos llovían juntos. Esta vez



tuvo por salario la cabra muerta, dos
pollos y un saco de harina, partió al caer
la noche, porque el barón no deseaba
tenerla bajo su mismo techo.

Tres días después, cuando la dama
estaba aún en la sala de baños, el barón
fue a hablar con ella. Restablecíase
rápidamente y ya no temía fatigarla; y lo
que quería decirle era bastante urgente.
La encontró dando el pecho al niño; y
frunció el ceño. Al ver entrar a su
marido, Aalais apartó el pequeñuelo y
lo pasó a la vieja Lizarde que lo puso en
la cuna. Ansiau se sentó a los pies del
lecho de la dama y su mirada se posó,
muy a su pesar, en el pequeño ser, hecho
un puro vagido, que Lizarde parecía



querer ocultarle. Aquella cabeza
enorme, esos ojos saltones, esa boca
amorfa le provocaban náusea: detestaba
toda mala calidad.

—¿Por qué miráis así al niño? —
preguntó, por fin, la dama—. Habladme.
Ni siquiera me habéis preguntado cómo
me encuentro.

Ansiau levantó los ojos hacia ella y
sonrió.

—Estáis maravillosamente bonita —
le dijo—. Bien sabéis que me gustáis
así, delgada.

Ella hizo un mohín:
—Añadid que os gusto enferma. De

nada me vale adelgazar.
—Os amo de todas maneras —dijo



Ansiau—. No os enfadéis. Escuchadme:
he de hablar con vos.

Aalais suspiró, adivinando de qué se
trataba.

—Hoy estoy cansada, barón.
—No será largo. Escuchadme,

querida. Esta casa no es un hospital. No
podemos hacer nada por ese niño. Si os
parece, mañana enviaré a Thierri o a
otro que lo lleve a Chaource, a fin de
dejarlo a la puerta del convento de los
Padres de la Trinidad. Seguramente los
religiosos cuidarán de él.

La dama no estaba preparada para
un ataque tan brusco. Perdió el dominio
de sí misma y no supo qué responder.
Las lágrimas le salieron a los ojos.



—No lloréis, amiga mía. ¿No tengo
razón? Escuchadme. Este niño sólo tiene
tres días. Si os separáis de él mañana, lo
olvidaréis pronto. Es un mal rato que
hay que pasar y nada más.

La dama contestó que no
abandonaría un hijo suyo, aunque fuera
leproso.

El barón refunfuñó:
—No sabéis lo que decís. De todas

formas ese niño no vivirá demasiado; y
mientras viva os amargará la existencia.
No quiero ver cómo malgastáis vuestras
fuerzas y vuestra salud por nada.

—Pero después de todo, puede curar
—arguyó Aalais—. Haré una promesa.
Encargaré misas, iré a pie hasta Reims,



si es necesario.
—Por ese niño, no iréis a parte

alguna. Os digo que nada puede hacerse
por él. Mañana ya no estará aquí.

La dama apretaba las manos contra
las sienes, buscando argumentos capaces
de convencer al barón.

—Es un pecado abandonar a nuestro
hijo —alegó vacilante.

—Nadie nos lo va a echar en cara
por un hijo tan deforme.

—Pero escuchad, barón: no es tan
deforme. Tiene una boca graciosa. Y
vuestros mismos ojos.

El barón se enfureció:
—¡No faltaría más! Os queda por

decir que he sido yo quien lo ha hecho



así.
Aalais replicó, agria:
—Pues no lo he concebido del

Espíritu Santo.
—Haríais mejor en callar —dijo

Ansiau—. Sabéis bien que es culpa
vuestra. Bien os empeñasteis en ir a
Langres en Navidad.

La dama alzó los hombros:
—No es por eso. Ha sido el mal de

ojo.
—El mal de ojo no tiene que ver en

esto, señora. Cuando uno pone la mano
en el fuego, se quema. Ya os lo previne:
y fui un imbécil dejándoos partir.

Viendo que empezaba a enfadarse,
Aalais hundió la cabeza en la almohada



y se puso a llorar amargamente. Se
hallaba aún tan débil, había sufrido
tanto, había creído morir, y él no hallaba
cosa mejor que venir a hacerle
reproches.

De repente, el barón se enterneció e
intentó persuadirla por la dulzura.
Ciertamente, no quería entristecerla;
sobre todo después del difícil parto
reciente. Lo que él deseaba era el bien
de su esposa. Ella era mujer, no podía
comprender ciertas cosas; el amor al
hijo la cegaba; no veía que ese niño no
iba a causarle más que penas; y era
mejor ahorrárselas desde ahora. En diez
u once meses tendría otro, hermoso y
bien formado; y esta vez sí que no le



dejaría cometer imprudencia alguna.
Pero a Aalais no le interesaba ese otro
hijo: tenía a su lado, en la cuna, a
Guillaume de Linnières, de la sangre de
Joceran y de Gui de Marseint, su propia
sangre y carne desde hacía meses; en
comparación con eso, la belleza o la
fealdad del niño no tenían importancia
alguna.

Y al ver que su marido se mantenía
en su idea, cambió de táctica y declaró
que estaba dispuesta a obedecer; no
pedía más que unos días de plazo; el
tiempo de reponerse un poco, porque no
quería que la leche se agriara en su
pecho. Ansiau, bastante confuso por
haberla hecho llorar, consintió y



prometió no hacer nada sin que la dama
lo supiera. Y Aalais esperaba que, con
el tiempo, el barón se acostumbraría al
niño y comenzaría a amarlo.

* * *

Decir que Ansiau no amara a este
hijo no hubiera sido exacto. Su
benevolencia abarcaba cuanto pudiera
pertenecerle, de la manera que fuese,
desde su señor a sus perros. Herbert de
Linnières, su segundo hijo, nacido de
noble dama y bien constituido, tenía
indiscutibles derechos a su afecto. Y al
observar de cerca al niño, sentíase
forzado a decir: será buen caballero. Y



aun excelente caballero. No había más
que ver la seguridad con que el niño
tiraba y daba en el objetivo al primer
golpe, sin pestañear, sin alterarse, sin
perder tiempo en apuntar. Un excelente
caballero —pensaba otra vez el padre
—, notando la dureza de las infantiles
manos, un poco regordetas, que
apretaban las riendas y dirigían los
movimientos del caballo; expertas como
manos de hombre. Pero cada vez que se
lo decía a sí mismo, Ansiau
experimentaba como una tristeza, unos
celos inconfesados: Dios, para ser justo,
hubiera debido conceder al mayor de
sus hijos —Ansiet— esa puntería segura
y esos brazos vigorosos, con los que el



menor nada tenía que hacer: la casa de
Linnières nunca se aprovecharía de
ellos.

El niño era como una espina clavada
en la carne de Ansiau. En ocasiones no
conseguía dominar la irritación que
experimentaba y le golpeaba con dureza.
Creíase en el derecho de hacerlo, puesto
que se trataba de su carne y sangre. El
niño tenía precisamente los defectos que
él más detestaba: se echaba por tierra
por una magulladura o por un cólico; y
cólicos los tenía todos los días porque
se hartaba de manzanas y de golosinas
hasta reventar. Sobrio por naturaleza y
por costumbre, Ansiau no comprendía
que se pudiera ser glotón. Llamaba a su



hijo puerco y perro y Herbert apenas oía
otros epítetos de labios de su padre. Y
se acostumbró a ellos rápidamente.

A Herbert le había tocado en
desgracia un desastroso parecido con su
tío Baudouin. Según Aalais, era eso lo
que le dañaba en el ánimo de su padre.
Una especie de muda complicidad
existía entre madre e hijo, porque Aalais
sentíase en cierto modo culpable de
haber dado demasiado de su propia
sangre a aquel muchacho. Tras alguna
travesura no muy grave, el niño acudía a
esconderse bajo el asiento de su madre,
entre sus faldas; y cuando se le prohibía
comer, ella le llevaba a hurtadillas pan y
queso. Herbert ni siquiera le daba las



gracias. Era poco expansivo y apenas se
dignaba dirigir la palabra a su madre; a
menudo, el barón le tiraba de las orejas
y le decía:

—¡Perro! ¡Ya te enseñaré a saludar
como se debe a tu madre!

Herbert saludaba, sin comprender
demasiado lo que se quería de él: la
dama no exigía respeto, era algo bueno
de tocar y cálido, hecho para
alimentaros y protegeros, un lecho, una
cubierta, una nodriza; aún no había
olvidado el seno del que mamara. Y la
dama no se engañaba: de todos sus hijos
era Herbert el más afecto a ella. Pero ya
no sabía hablarle desde que saliera de
los pañales; Aalais no tenía más



derechos sobre esos muchachos que los
que tiene la jumenta sobre los pollinos
salidos de la monta, y los miraba en
cierto sentido como la gallina clueca
que ha incubado huevos de canario.
Tenían que estar peleando
continuamente, cubrirse de magullones y
rasguños, a la espera de que llegaran
más graves heridas: Aalais ya se
resignaba a ello anticipadamente y
prefería no pensar en el futuro.

En el trío que formaban Ansiet, y su
primo Garnier, Herbert era el más joven,
pero también el más respetado. Los
niños tienen ojos diversos de los de sus
padres, y para sus amigos Herbert era un
héroe: las enormes cantidades de carne



y pan que era capaz de devorar
excitaban su admiración; su silencio ante
los mayores era una prueba de dignidad;
y además poseía cualidades
insospechadas para sus padres y su
maestro de armas; podía comer moscas,
tras haberlas cazado al vuelo, imitar a la
perfección el modo de hablar del barón,
del padre Aimeri, de Milon, de Girard
el joven y de otros muchos. Sabía
muchas cosas que los niños no suelen
saber; y Dios sabe de dónde le venía, a
los nueve años, esa experiencia que
tenía menos de vicio que de precoz
madurez. Ansiet y Garnier eran de
carácter apacible y alegre; Herbert los
impresionaba. En los juegos, en las



comidas, se cogía siempre el mejor
puesto, la porción más grande; los otros
dos apenas prestaban atención, ni
pensaron nunca en comparársele.

Los tres niños vivían en su mundo y
no se preocupaban del de los mayores.
Apenas sabían que Ansiet era el hijo
preferido del barón y Garnier un
huérfano sin herencia; y el mismo
Herbert no se daba cuenta de la dureza
con que su padre lo trataba. Los dos
hermanos no tenían razón alguna para
creerse iguales en derechos con respecto
a ese ser pesado, corpulento y barbudo
al que había que llamar «mi señor».
Ansiet amaba al barón; Herbert no lo
amaba, pero como nunca hablaban del



asunto entre ellos, era como si se
hubiera tratado de dos padres diferentes.
Entre ellos tenían cosas bien diversas
que contarse.

Ansiet era gran buscador de tesoros,
gran inventor de países fabulosos; tenía
sueños extraordinarios, con hadas,
hombres lobo, diamantes de
propiedades mágicas y, muchas veces,
ignoraba dónde concluía el sueño. Creía
profundamente en el poder de la señal
de la cruz y del agua bendita —los
mejores instrumentos, según él, para
buscar tesoros—. Su espíritu despierto y
rápido había cogido al vuelo restos de
relatos que, de la boca de Herbert el
Rojo o de los huéspedes de paso, habían



pasado a su cabeza, adornados con
colores de arco iris, velados de azules
brumas; interpretaba, arreglaba, volvía a
situarlo todo en su universo: ese
universo tenía por centro el bosque de
Linnières, pero se extendía hasta
perderse de vista, limitado por la iglesia
de Hervi, con sus vitrales de colores y
sus mendigos en el atrio; después,
Troyes, Toulouse, Jerusalén, Tintagel se
escalonaban a igual distancia unas de
otras, blancas, luminosas, llenas de
caballeros con yelmos pintados de rojo
y azul, como el del barón.

Garnier, ocho meses más joven que
su primo, era el mayor de los nietos de
Herbert el Rojo; pero en la tercera



generación, el color rojo del cabello
había perdido intensidad y el pelo de
Garnier era color avellana; sólo unas
fuertes manchas rojas bajo los ojos
denunciaban su origen. Tenía, además,
una nariz remangada, unos ojos negros y
en nada se parecía a su padre. Ansiet y
Herbert eran sus amigos simplemente
porque era su primo y de la misma edad.
Pero además era un muchacho
encantador, turbulento, batallador, muy
dado a la risa. La marcha de su padre y,
después, la de su madre, habían dejado
casi indiferente a ese niño educado en la
gran sala común entre una nube de
primos y criados: apenas conocía a su
padre; y su madre estaba siempre muy



ocupada con los pequeños. Pero de
aquel padre cruzado que se quedara en
Tierra Santa había acabado por hacerse
una imagen que se acercaba bastante a la
de Dios. Solía decir: «Cuando sea
caballero iré a buscar a mi padre». Y
sus amigos se le asociaban en el
proyecto, pues no pensaban separarse
nunca: todos irían a ayudar al padre de
Garnier a descabezar sarracenos y a
proveerse de condados en tierra pagana.
Al cabo, el padre de Garnier se había
convertido para ellos en un personaje
legendario a la manera de Roland y de
Guillaume d'Orange. El mismo prestigio
del barón palidecía comparado con el
del tío Simon. Y Herbert, el más



positivo de los tres, decía a su hermano:
«Preguntad al barón si la Tierra Santa
está lejos y cómo se va. No sea que nos
perdamos en el camino».

Para Pentecostés, Ansiau debía
llevar a los dos muchachos a Troyes.
Temía un poco esa separación: juzgaba
los sentimientos de un niño por los
suyos propios. «Sobre todo, hijo mío, no
os entristezcáis demasiado en casa del
señor Guillaume. De nada sirve la
nostalgia de la propia casa.» Alisaba
con los dedos los largos mechones
rubios y enmarañados que cubrían la
frente del niño. Experimentaba por él
una ternura más grande de lo que osaba
dejar ver; él mismo quedaba a veces



espantado: el niño era demasiado
hermoso, demasiado perfecto; no se
posee impunemente un tesoro así: algo
tendría que ocurrir; si una vez en Troyes,
el niño caía del caballo o era herido por
una flecha en el ojo, o si caía enfermo o
se mataba...

Puro como una hostia, pensaba
Ansiau, y nada mejor podía decir; sólo
él se daba cuenta de hasta qué punto ese
muchacho de maneras ya rudas era
intacto y cándido: en su boca, los
juramentos más obscenos y los cuentos
más sucios perdían toda clase de
significado; no comprendía ni la primera
palabra. Y no se trataba de ignorancia:
era una ineptitud radical para ver el mal;



nunca tenía esas miradas curiosas, esas
risas embarazadas, esos repentinos
rubores que revelan malos
pensamientos. Era un niño que nada
tenía que ocultar.

Ansiau de Linnières, tercero de ese
nombre, no tenía lo que pudiera llamarse
una apuesta figura: su boca era grande,
la nariz larga y chata; los cabellos lisos
e hirsutos, siempre en desorden. Y su
madre, que consideraba el cabello
rizado como atributo necesario de la
belleza masculina, decía suspirando:
«Pobre hijo mío, no es vuestra belleza
lo que hará que os amen las damas».
Herbert, en cambio, tenía abundantes
rizos cortos e hirsutos, de los que la



dama estaba muy orgullosa; pero cada
dos o tres días, cuando Haumette se los
desenredaba, eran tales los gritos y los
pataleos de rabia, que Ansiet bendecía
su cabello liso.

No se creía bello y eso le importaba
poco. Pero era gracioso. Tenía una
sonrisa encantadora y bonitos dientes.
Su cuerpo era grande y enjuto, un poco
linfático, de articulaciones pesadas;
tenía la gracia torpe de los potros recién
nacidos. Crecía demasiado aprisa y se
fatigaba fácilmente por la perpetua
agitación de su ánimo. A los diez años
sorprendía ya por la indiferencia con
que soportaba el dolor: no pestañeaba
siquiera cuando se hería, no apretaba los



labios; no gemía cuando estaba enfermo;
había en él como un vacío de
pensamiento: ni parecía sospechar que
pudiera llorarse por algo.

Herbert, menor que él, más robusto y
resistente, tenía menos paciencia.
Decíale el barón: «¿No te da vergüenza,
perro? ¡Un hombre no chilla nunca!». A
lo que Herbert gritaba: «¡No, no tengo
vergüenza! ¡No la tengo!». «Tu hermano
nunca grita.» «A él no le duele!» El
barón hallaba ridícula la respuesta. Y
sin embargo, contenía parte de verdad:
la natural paciencia de Ansiet procedía
de gran falta de sensibilidad al dolor;
tenía su mente tan abstraída en otras
cosas que ni siquiera se dignaba



ocuparse de su cuerpo. Cierto día peleó
con Garnier por una medalla de cobre
desenterrada en el prado —Garnier la
había tirado a la chimenea, entre las
llamas— y Ansiet, sin pararse a
reflexionar, metió la mano en el fuego y
fue tan grande su alegría por haber
recuperado la medalla, que ni se dio
cuenta de las quemaduras sufridas en los
dedos. Y otro día, hacia el final de la
Cuaresma, Ansiau lo encontró en el
patio, desnudo a pesar del frío; pues se
había quitado sus vestidos para cubrir a
una nidada de perritos que había
descubierto entre el estiércol «todavía
vivos» explicó—, «y quiero calentarles;
tomarán leche y vivirán.»



La cría de animales era una de las
pasiones del niño. Adoraba a las bestias
y no distinguía mucho entre sus
hermanos y su caballo Gaillard, al que
amaba con tumultuoso afecto, tierno,
confiado. Tenía ya diez años y los
límites y reglas de la vida aún no
parecían trazados para él. Mucho tendría
que aprender en Troyes, en casa del
señor de Nangi.

La partida de los muchachos fue un
momento solemne en la vida de la dama.
Sus primeros hijos alzaban el vuelo y
abandonaban el nido; dentro de cuatro o
cinco años llegaría el tumo de Girard,
después de Mahaut y después —¿quién
sabe?— de Guillaume...



Los dos habían crecido mucho. A sus
ojos, acostumbrados de nuevo a las
pequeñas manitas de un recién nacido,
esas cabezas grandes y melenudas, esas
fuertes manos curtidas, alcanzaban
proporciones gigantescas; y debían
crecer aún, crecer, hasta el día en que
ella habría de levantar la cabeza para
mirarlos en los ojos. Ya, ante sus besos
y sus lágrimas, conservaban una
impasibilidad de hombres: Ansiet, el
más tranquilo, paseaba en derredor su
clara mirada, siempre un poco
sorprendida, y secábase las mejillas,
humedecidas por las lágrimas de la
madre. Ese muchacho, capaz de llorar
porque su caballo padecía un callo bajo



el casco, sabía mantenerse insensible
como un leño cuando tenía algo en la
cabeza —la idea de la marcha lo
absorbía tanto que soñaba despierto— y
los lamentos de aquella mujer
arrodillada ante él no herían su atención
más que los otros preparativos del
viaje: si la dama actuaba de ese modo
era porque tenía que ser así. «Mi buen
muchacho, mi hermoso hijo, mi
primogénito, mi bello halcón blanco, mi
espléndida paloma. Mi alma, mi gozo.»
Sentía por la dama una adhesión en la
que había poco sentimiento filial. La
encontraba bella; era la mujer a la que
amaba el barón; la persona que, de
hecho, gobernaba el castillo. Su



verdadera madre era Haumette, que lo
había nutrido con su leche.

Herbert, mucho más afectuoso que su
hermano mayor, no sabía ser tierno.
Cabeza baja y los labios salientes eran
en él los mayores signos de tristeza. De
vez en cuando resoplaba ruidosamente y
se secaba la nariz con el revés de la
mano.

La gran pena de ambos hermanos
procedía de su separación de Garnier,
que se quedaba en Linnières. Ansiau
había prometido a Simon educar a sus
hijos personalmente.

Sentados al extremo de la gran mesa
de roble, junto a los nietos de Guillaume
de Nangi, los dos mozos abrían mucho



los ojos y hasta se olvidaban de comer.
Todo los asombraba: las grandes
lámparas de aceite en barro cocido, el
pilar redondo en medio de la estancia,
las sombras que deambulaban por las
paredes y los negros rincones, tan
diferentes de los de Linnières; porque no
podía adivinarse lo que ocultaban. El
barón, sentado al lado de Guillaume,
reía y hablaba en voz alta; y mientras él
estuviera allí, sus hijos se sentían al
abrigo, seguros de sí mismos, y los
rostros desconocidos no los
intimidaban.

Herbert, con los ojos puestos en la
bella dama Béatrix, esposa de
Guillaume, la envolvía en una mirada de



hombre, bastante desagradable en su
rostro redondo y rosado. Y Ansiet no
veía nada, porque pensaba en los pavos
y en los monos que había visto al pasar
por la feria.

Al cabo de ocho días los dos
hermanos estaban tan metidos en su
nueva vida que apenas se dieron cuenta
de la marcha de su padre; le dieron
apresuradamente el beso de despedida,
impacientes por acabar de una vez con
aquello. Manesier de Nangi iba a
llevarlo a ver las balsas en el Sena.

Cuando los niños se hubieron ido,
Ansiau se sentó junto a Guillaume en un
banco de piedra, en el pequeño patio
rodeado de galerías. Unas palomas



blancas y grises paseaban al sol sus
sombras negras y redondas y los
gorriones picoteaban aquí y allá las
briznas de paja. Ansiau seguía sus
movimientos con mirada distraída;
sentíase un poco triste. Vagamente
comprendía que ese día señalaba el
término de su juventud.

Los dos hombres callaban. Su
amistad estaba hecha de largos
silencios. Siempre se hallaban bien el
uno junto al otro. Guillaume tenía sobre
sus rodillas a la pequeña Milessant, hija
única de su última esposa —su preferida
—, la niña tenía cuatro años y era una
cosa mínima, dulce y delicada, menuda
en su amplia túnica de seda roja de



cuello bordado; su cabeza era un poco
grande, con ojos enormes y cuello muy
fino. Era cariñosa y frotaba su pequeña
y pálida mejilla en la velluda mano de
su anciano padre. Ansiau amaba a todos
los niños, pero sobre todo ante las niñas
sentíase extraviado de admiración, como
ante seres de diversa especie que la
suya, extraños para siempre.
Dulcemente, como un niño que tiende la
mano hacia una mariposa, rozó con los
dedos, los suaves bucles que caían a lo
largo del cuello de la niña; y Milessant
levantó hacia él sus grandes ojos grises
y le sonrió con aquella sonrisa un poco
adormecida y muy feliz de los niños
soñadores. Conmovido por tanta



confianza, Ansiau sonrió a su vez y dijo:
—Tenéis una hija preciosa, padrino.
El viejo Guillaume respondió con un

suspiro. Ansiau comprendía
perfectamente lo que ese suspiro quería
decir; que el padre no vería crecer a su
hija; que se llevaba mal con Manesier;
que estaba entrando en esa edad en la
que se es inútil y despreciado. Y Ansiau,
con los codos en las rodillas,
contemplaba las losas del patio y veía a
Mahaut, su delicada hija rubia de ojos
negros, y sus dos mozos que se
separaban de él para convertirse en
hombres; y calculaba los años que
permanecerían en el servicio —ocho,
nueve tal vez—, porque el servicio es



difícil y las armas pesadas. A esos dos
no convenía aflojar los frenos
demasiado pronto, sobre todo a Ansiet,
el potro salvaje que no pide más que
hacer cabriolas por cuenta propia. Y
Ansiau pensaba en lo que un día sería su
propia raza; esos dos seres tan ardientes
y tan ásperos al placer, más ávidos quizá
de tomar su puesto que de servirle. Y de
nuevo sintió nostalgia de Jerusalén.

* * *

A los siete años, Milessant de Nangi
parecía, más que una niña, un muchacho
fallido. Era, para su edad, demasiado
alta, un poco delgada, pero ágil y



sensible. Tenía fino cabello rubio,
anudado a la nuca por una cinta negra.
Sus vestidos estaban siempre adornados
de desgarrones y manchas de cal. Su
madre, la joven dama Béatrix, era una
espléndida beldad rubia; pero
Milessant, ya a los siete años, no
prometía nada de extraordinario: su
rostro era irregular, móvil, bastante fino;
y dama Béatrix pensaba que aquella hija
nunca sería una rival temible.

Como suele ocurrir con las
chiquillas descuidadas por su madre,
Milessant era ignorante y desordenada:
no sabía manejar la aguja ni ordenar con
limpieza sus vestidos. Habíase
acostumbrado a ver a esa madre siempre



tan adornada y perfumada como se mira
a una Virgen en su retablo; la adoraba.
Veía que el anciano padre lo hacía todo
por complacer a la dama y le sonreía, a
pesar de sus ataques de gota, cuando la
dama se dignaba volver a él sus ojos.

El viejo padre había sido su
universo; la envolvía como la gallina
envuelve el huevo; la niña había vivido
en sus brazos sus primeros júbilos, sus
primeras enfermedades. Y él era tan
grande que Milessant apenas
comprendía que esos miembros enormes
a los que se encaramaba, formaban parte
de un solo cuerpo. Sabía que el padre
padecía gota en el pie, bajo el cual
había que disponer cojines y al que



debía procurar no tocar; en cambio,
sobre el otro pie, menos hinchado, podía
montar a caballo y gritar: «¿Arre!
¡Arre!». Había aprendido a distinguir en
esa ancha cara oscura las malas y las
buenas arrugas; y lloraba al ver los
malignos pliegues de cólera formarse en
el ceño del anciano; entonces, fuera cual
fuese el motivo de su cólera, Guillaume
se calmaba. Cuando la niña aún no sabía
que el sol es bueno, conocía ya que la
sonrisa de su anciano padre era lo mejor
que había en el mundo. A los cuatro
años, Milessant tenía ya tan gran
experiencia del amor, que en toda su
vida nada aprendería de nuevo; y
recordaría con sorpresa lecciones



olvidadas.
Al llegar a los cinco años, un ser

nuevo había entrado en su vida; un ser
hecho de la misma carne y de la misma
manera que ella; sólo que más alto,
mucho más alto: ella apenas le llegaba a
la cintura. Pero no tenía aún la estupidez
de las personas mayores que parecen
miraros como a una bestezuela a la que
hay que hablar con fingida voz. Ese
nuevo ser se llamaba Ansiau. Tenía
largos cabellos rubios y manos siempre
sucias y llenas de heridas. Desde el
primer día, Ansiau se había adueñado de
ella —como uno se adueña de un
pajarillo al que hay que domesticar—.
Era muy serio: hacíale repetir oraciones,



entonar cánticos, y cuando se
equivocaba la castigaba, obligándola a
quedarse en un rincón con los brazos en
alto; y era tal el respeto que sentía
Milessant por su joven maestro que se
quedaba allí, inmóvil, con los brazos
doloridos y devoraba lágrimas de dolor
que desbordaban sus párpados. Por
Ansiau supo que hay un Dios en el cielo
y una condesa en Troyes; aprendió a
conocer la edad de los caballos, a
adivinar la hora por la posición del sol;
supo que la tierra está repleta de tesoros
y que se trataba de saber cavar en el
lugar exacto; supo que esos tesoros dan
alegría a quien los posee; y como nada
sabía, se fiaba a su palabra.



Nadie le había hablado tan
gravemente de cosas serias, ni reído de
tan buena gana cuando tenía ganas de
reír: no era como el padre, que tenía los
ojos tristes hasta cuando sonreía.

Las tardes de invierno Ansiau volvía
del patio o de las caballerizas, rojo,
helado, jadeando por haber corrido
demasiado, y saludaba con dignidad al
viejo Guillaume, sentado junto al fuego.
De todos los ayudantes y escuderos de
la casa, Ansiau era el más noble de
porte y de actitud: y Milessant, por niña
que fuese, no se equivocaba. Solía decir
al padre:

—Amo a Ansiau, es el mejor de
todos.



—¿Lo quisieras como marido, eh,
pequeña? —preguntaba el viejo,
acariciándole la barbilla.

Milessant apenas salía de casa sólo
para ver las procesiones; Isabeau la
llevaba de la mano a través de las
callejas estrechas y llenas de gente del
pueblo y Gautier, el marido de Isabeau,
las escoltaba, cuidadoso de que nadie
empujara a la «damisela». A su paso, las
mujeres se extasiaban ante la tónica roja
y los clarísimos cabellos de la niña, y
Milessant comprendía vagamente que
aquellos elogios se dirigían a ella y
sentíase orgullosa de ser como una
palomita blanca entre pollos y canarios:
estaba muy segura de su nobleza y



trataba a Isabeau y Gautier como a
inferiores, sin apenas darles
importancia. Al paso de la procesión,
Gautier la ponía sobre sus hombros y así
dominaba la muchedumbre y entonces
las casas, las calles, cambiaban de
aspecto, podían verse los bordes de las
ventanas, las gentes parecían más
gruesas y cortas y en lugar de ver faldas
y calzones, Milessant estudiaba los
sombreros y gorros y se divertía un
mundo al ver cómo el sol brillaba en las
cabezas calvas.

Después pasaba la procesión. Era un
delirio, pero un delirio silencioso: con
los ojos de par en par y los labios
crispados, Milessant bebía y aspiraba



con todo su ser el espectáculo que se le
ofrecía —los arneses bordados a rayas
de oro de los caballos, las grandes
capas con flores rojas, verdes, con
animales alados y cruces de oro sobre
fondo negro—, las ricas pieles, el
armiño blanco de la capa de la condesa,
y los jóvenes condes Henri y Thibaut,
rubios, rosados y graves bajo sus
pesados mantos de terciopelo escarlata:
Thibaut podía tener la edad de Ansiau,
pero era mucho más hermoso de rostro y
para Milessant era como un ángel del
cielo.

Y venían los obispos con sus mitras
doradas, adornadas de hileras de
piedras preciosas en los bordes —



amatistas y rubíes— y sus largas capas
de terciopelo y de satín violeta que
irisaba al sol; los diáconos y los
monaguillos llevaban las cruces y las
oriflamas con la insignia de la Virgen y
san Pedro; y Milessant, maravillada,
cantaba con el coro la Salve Regina. Los
burgueses se volvían al oír aquella
vocecilla de plata que venía de encima
de sus cabezas.

El juego preferido de la niña era
encontrar a la dama Béatrix en el cortejo
de las señoras de Troyes. Todas iban
vestidas de seda y enjoyadas; pero
Milessant apenas las miraba, porque era
grande su impaciencia por ver llegar a
su madre, radiante, con sus cabellos



rubios apenas cubiertos por un velo de
muselina blanca. Qué bien rodeaban su
cuello las hileras de perlas. Qué
bonitamente caía su túnica de seda azul
con pequeños pliegues a lo largo de sus
piernas, retenida por el pesado cinturón
de oro bordado de perlas. Milessant
rebosaba de orgullo pensando que su
anciano padre se había casado con tan
bella mujer.

La tarde después de la procesión,
Milessant tenía siempre fiebre y no
podía dormir. Y al día siguiente
reanudaba su pequeña vida monótona de
pájaro enjaulado. Igual que su padre
(que no abandonaba nunca Troyes) no
había visto más que a lo lejos los



prados, campos y bosques.
Ansiau fue el primero en mostrarle

que el bosque es lo más hermoso que
hay en la tierra —especialmente el
bosque de Linnières—. En él había
ciervos con estrellas de oro en la frente,
blancas y desnudas hadas que danzaban
en los claros al levantarse la niebla —
podía caminarse sin fin y ver siempre
nuevos árboles y nuevos claros— en las
zonas pantanosas, los fuegos fatuos
atraían a los cazadores que en seguida
se resbalaban; y quien muere sin
sacramentos en pleno bosque está seguro
de condenarse y convertirse a su vez en
fuego fatuo. «Cuando los dos seamos
mayores —seguía Ansiau— te llevaré a



Linnières y verás el bosque, el prado y
el arroyo. Te encontraré nidos de
milano.» Suspiraba a menudo pensando
en su bosque. Las grandes cacerías
condales en las que debía tomar parte
Guillaume de Nangi no lo consolaban de
las largas correrías por el bosque de
Linnières, donde se sentía libre, con otra
clase de libertad. Aquí, reducido a la
condición de pequeño escudero entre
tantos otros, apenas hacía otra cosa que
despellejar y descuartizar las piezas
ganadas y vigilar a los perros.

Desde el comienzo de su estancia en
Troyes, los dos hermanos fueron
separándose el uno del otro, como dos
árboles nacidos de una misma raíz



crecen cada uno por su lado: no se habló
más de los dos hijos de Linnières, sino
de Ansiau y Herbert. Y nadie pensó
nunca en confundirlos. El lazo de unión
poderoso que había sido entre los dos la
común amistad con respecto a Garnier,
se había roto. Sus gustos eran diferentes;
ya no se comprendían —aunque eso no
impedía que se adoraran—. Herbert no
podía interesarse por la pequeña
Milessant; ni habría pensado nunca en
hacer con ella otra cosa que levantarle
la falda —pues ¿qué podía hacerse con
una niña?—. Ansiet, en cambio, amaba a
la niña de todo corazón, porque era
rubia y dulce y confiada; era tan digno
que no temía las burlas; y tenía sus



puños para defender su libertad de
comportamiento.

El servicio era a veces muy duro y
con los años los muchachos se hacían
rudos de cuerpo y de maneras y
estrechos de espíritu. Había que olvidar
la búsqueda de tesoros, las hadas y al
tío Simon; ahora, sus grandes
preocupaciones eran los concursos de
tiro en el castillo del conde, el cuidado
de los caballos, los torneos en los que
había que llevar la lanza y el escudo de
Manesier. La pasión por los torneos
ocupó el puesto de los sueños y
proyectos —los nuevos camaradas
reemplazaron a Garnier —y el barón,
que seguía viniendo a pasar Pentecostés



en Troyes, los hallaba cada año más
simples y más parecidos a los demás. Al
menos así era en apariencia. Herbert ya
no gritaba por los cólicos; y Ansiet ya
no se quitaba sus vestidos para arropar a
cualquier perrillo.

Milessant admiraba al barón de
Linnières porque era el único en
rivalizar con su padre en estatura; los
demás caballeros admitidos a la mesa
de su padre parecían pequeños y
estrechos de hombros. Por menuda que
fuera, Milessant los miraba con desdén
desde lo alto de la imponente estatura
del viejo señor de Nengi. El barón de
Linnières tenía unos ojos grandes y
sombríos capaces de atemorizar, y unas



cejas que se cruzaban sobre el arranque
de la nariz; pero a Milessant le parecía
muy hermoso, el más hermoso de los
hombres que hubiera visto; hasta su tez
oscura y su nariz estropeada parecíanle
a la niña signos de nobleza: aún no
había aprendido a discernir lo que suele
pasar por bello y el barón de Linnières
tenía un aspecto fuera de lo común.
Además, era el padre de Ansiau. Y
Ansiau le había hablado de ese padre
tantas veces que Milessant acabó por
creer que el señor de Linnières era el
más valeroso caballero de Champaña.
La intimidaba un poco: ya no quería
dejarse abrazar y acariciar por él, como
hacía cuando era una niña. Si el de



Linnières se sentaba junto a Guillaume,
Milessant corría a encaramarse en las
rodillas de su padre, se acurrucaba
contra su pecho y, con el rostro oculto
entre los pliegues de la túnica paterna,
miraba a hurtadillas al maravilloso
caballero. Él se daba cuenta, a veces, de
la ingenua treta y reía de muy buena
gana.

—¡Vaya! ¡Cómo sabe mirar a
escondidas! Es encantadora —decía a
Guillaume—. No os costará trabajo
casarla... ¡Si al menos mi hija hubiera
sido tan dulce...!

—¡Sí, sí! —replicaba Guillaume—.
Es muy buena conmigo. Las otras se han
casado hace tiempo y olvidaron a su



padre. Pero ésta no me olvidará,
¿verdad, florecita?

Milessant elevaba a él sus hermosos
y francos ojos y permanecía pensativa,
sin comprender del todo lo que su padre
le preguntaba.

Aquel año, los dos muchachos
hicieron su primera comunión; Ansiet
tenía catorce años y Herbert trece.
Ansiau quiso asistir personalmente a la
ceremonia e hizo el viaje a Troyes
durante la semana de Pascua,
acompañado por André y Garnier.
Llevaba a los chicos como regalo dos
lebreles blancos bien amaestrados, sin
contar los dulces y pasteles con miel
preparados por la dama. Con la



distancia, había terminado por hacerse a
la idea de que tenía dos hijos y no
establecía diferencias entre Herbert y
Ansiet, al menos exteriormente.

Bien peinados y lavados, vestidos
con túnicas claras, los dos corpulentos
muchachos tenían un buen aspecto y
Ansiau sentíase muy orgulloso. Cuando
los vio volver de la sagrada mesa,
excitados, con los ojos perdidos y el
rostro colorado por la emoción, los
recibió entre sus brazos y los estrechó
contra su pecho; pero los primeros
besos fueron para el mayor. Eran tan
altos ya los dos —de la misma estatura
— que le llegaban al hombro. Se les
hubiera calculado los quince años.



Herbert parecía el más contento de
los dos, pero se trataba en gran parte de
una satisfacción de vanidad: sentíase
muy orgulloso de ser por fin un hombre,
de llevar un hermoso vestido y de verse
festejado. Se instalaba en su nueva
dignidad de cristiano con una seguridad
casi insolente: iba a besar las imágenes
de todos los santos, tomaba en todo
momento el agua bendita y la ofrecía, en
la punta de sus dedos, a su hermano, a
André, al barón; santiguábase con
ostentación y evitaba jurar, con ejemplar
paciencia.

Guillaume de Nangi padecía una
enfermedad del corazón que le hinchaba
las piernas y le ponía azules los brazos;



sufría fuertes dolores en el pie y en las
articulaciones. Gemía en voz alta, con
gran preocupación de Milessant, que se
cogía a él llorando:

—Padre, padre... No sufráis... No
sufráis o me mataré.

Aquel día, los dos muchachos que
hacían su primera comunión fueron
instalados en el puesto de honor y
Milessant, que era ya una chiquilla de
ocho años, les sirvió de beber y los
besó en los labios en señal de honor.
Después, la dama Béatrix y la dama
Oda, esposa de Manesier, se retiraron
de la sala e Isabeau se llevó a
Milessant. Entonces, Guillaume dijo a
Ansiau:



—Querido ahijado, tengo que hablar
de negocios con vos. Ayudadme a salir
de la mesa y a sentarme en ese banco.
Dejemos que los muchachos se diviertan
aún esta tarde: ha sido una bella (ornada
para ellos.

Y prosiguió después:
—Ahijado, ya no me queda mucho

tiempo de vida. Antes de la Navidad
estaré bajo tierra: Dios sabe que no lo
lamento. He vivido bastante. Tuve en la
vida lo que quise.

Ansiau guardaba silencio; Guillaume
suspiró y recobró aliento.

—De todos los jóvenes que llevaron
mis armas, sois vos el más querido por
mí. No es que me queje de Manesier. Es



un buen hijo. Pero él ya tiene a su
esposa. Tiene sus propios hijos. Es duro
ser un padre viejo que ya no sirve para
nada. Es mejor morir.

Suspiró de nuevo.
—Ahijado mío: no olvidéis nunca

que yo os hice caballero. A vuestra
edad, una cosa así se recuerda aún. Pero
si lo olvidáis dentro de diez o veinte
años, será gran cobardía por vuestra
parte.

—No sé qué queréis decir, padrino.
Bien sabéis que os amo.

—¡Me voy y la dejo sola! —siguió
el viejo—. ¡Dios! ¡Dios! Si al menos
hubiera vivido para verla convertida en
mujer... Ahijado: no me neguéis lo que



voy a pediros; dejo a mi hija la mitad de
la dote de su madre y las tierras que aún
me quedan en la parte de Brienne. He
observado bien a vuestro hijo mayor
durante los cuatro años que ha vivido
aquí. Creo que ama a la niña; y ella lo
amará también.

—¡Por san Thiou, padrino! —
exclamó Ansiau—. He aquí una cosa en
la que yo había pensado, pero no me
atrevía a hablar de ella el primero. No
deseo otra mujer para mi hijo.

Entonces, Guillaume hizo llamar a
Manesier y los tres hombres discutieron
el proyectado matrimonio. El padre
quería casar a su hija antes de morir; eso
molestaba un poco a Manesier, porque



era como si su padre no tuviera
confianza en él.

—Ea, hijo —decía Guillaume—, ya
tendréis bastantes preocupaciones
después de mi muerte: os las ahorro
ahora. La dote es buena y cuando
Béatrix vuelva a casarse, su marido
querrá poner las manos en ella, a menos
que la niña se haya casado.

Con lo que los tres decidieron
celebrar el matrimonio después de las
fiestas de Pentecostés, cuando Ansiau
regresara a Troyes.

De nuevo a solas con su hijo,
Guillaume siguió exponiéndole sus
planes y proyectos: tan poco
conversador habitualmente y oprimido



por sus dolores, no dejaba de hablar si
se trataba del porvenir de su hija; de
Pascua a Pentecostés, las mujeres de la
casa tendrían tiempo para preparar parte
del ajuar y la ropa de recién casada; de
lo demás se encargaría la dama de
Linnières.

—Tengo bastante tela fina y paño y
galón: no habrá más que alquilar a
quienes lo hagan.

—Las mujeres de nuestra casa hacen
el trabajo ellas mismas —dijo Ansiau.

—Así es mejor —suspiró el viejo
—, en mis tiempos así era siempre.
Aprecio mucho a vuestra dama, aunque
no la he visto más que una vez: es buena
y prudente y hará una buena madre para



la niña.
Ansiau, por cortesía, propuso a su

padrino que dejara a la niña con su
madre hasta la pubertad. Pero Guillaume
movió tristemente la cabeza.

—No está bien molestar a una joven
pareja con la hija de un viejo marido.
Milessant estará mejor en vuestra casa.
Vos le serviréis de padre: la amáis ya.

Dejábase llevar por la pendiente de
sus sueños. La niña era un poco pálida;
pero eso era falta de aire; en Linnières
adquiriría buenos colores, jugaría en el
prado con las hijas de Ansiau, cogería
flores y bayas en el bosque; la dama le
enseñaría lo que una joven debe saber:
dama Béatrix apenas había tenido



tiempo de hacerlo.
—Vuestra dama la encontrará

ignorante, pobre hija mía; pero, sobre
todo, decidle que no la golpee
demasiado: es muy delicada. ¡Dios! He
tenido a esta hija demasiado tarde. Hay
que vigilarla; pero os aseguro que una
vez formada será una buena esposa.
Pobre hija mía. Me ama de veras. Será
duro para ella abandonarme.

Ansiau protestó: ni siquiera se
tratará de tal cosa. La niña permanecería
con su padre en tanto éste viviera.
Guillaume no debía imponerse tal
sacrificio: la vería antes de morir. El
viejo caballero ocultó el rostro entre las
manos.



—Quiero despedirme de ella
mientras soy todavía un hombre —dijo
—. No me verá enfermo ni desfigurado.
¡Es demasiado feo un enfermo!

—Padrino —dijo Ansiau—, no
penséis en eso; es muy triste. Ea, en
Pentecostés haremos una bonita fiesta y
veréis como os encontráis mejor.

Los ojos de Guillaume se animaron
de nuevo y se puso a hablar de los
detalles de la boda.

Al día siguiente, Guillaume hizo
cubrir la sala con una alfombra roja y
sobre la alfombra colocar un banco
cubierto con pieles. Sentóle en el banco
e hizo sentar a su lado a su esposa y a
Ansiau; después, hizo llamar a la sala a



toda su casa, familia y criados.
—Milessant —dijo— y vos, Ansiau,

hijo mío; venid aquí y poneos los dos
delante de mí. Ansiau, hijo mío: me
servís desde hace cuatro años y siempre
me habéis satisfecho. He decidido, con
vuestro padre, haceros un regalo del que
deberéis estar contento, porque para mí,
realmente, es la cosa mejor que pueda
haber. Miradla bien, hijo mío: nunca la
hubiera confiado a otra persona que no
fuerais vos.

Se enjugó con el dedo las lágrimas
que se deslizaban por sus mejillas; los
dos jovencitos lo miraban,
sorprendidos, preguntándose de qué se
trataría. Ansiet, a pesar de sus catorce



años, no cogía rápidamente las cosas,
porque se hallaba con frecuencia
abstraído.

—Ven —dijo Guillaume—, dame tu
mano izquierda. Milessant, corderito
mío, ven aquí. Ansiau, mírala bien. Es
aún una niña: pero dentro de cinco años
tú serás un hombre y ella una mujer. Te
servirá y obedecerá; tú debes amarla,
porque es hija de madre noble y yo soy
tu señor. Toma su mano.

Ansiet, comprendiendo por fin lo
que el señor quería de él, enrojeció
como una amapola y bajó los ojos. Era
grato ver aquel embarazo infantil en el
crecido muchacho que tenía ya estatura
de hombre —realmente era hermoso en



aquel momento, con sus largas pestañas
y la sonrisa llena de ingenuo orgullo que
apenas conseguía disimular—.
Milessant lo miraba, maravillada.
Tendió dulcemente su pequeña mano,
que Ansiet cogió con sus largos y duros
dedos.

El padre atrajo a la niña a sus
rodillas.

—Milessant, mi florecilla; aún no he
hablado de matrimonio, porque eres
demasiado joven. Pero ahora, delante de
todos, te lo digo para que lo recuerdes
bien: he aquí a Ansiau, que será tu señor
y te amará y cuidará de ti. Estaréis
siempre juntos. Comeréis del mismo
plato, dormiréis en el mismo lecho;



serás su amada y él tu amado. Tendrás
que quererlo y serle leal. Le obedecerás
como a mí y jamás le dirás una palabra
dura. Pronto no tendrás más que a él.

Milessant se cogió a su cuello.
—¡Padre! ¡Estáis llorando, padre!
—No, no, corderito. No lloro. Por la

Virgen, creí que amabas de veras a este
muchacho. Entonces, dirígele una
sonrisa. Fíjate que no se atreve ni a
mirarte.

El padre Dude, cuñado de dama
Béatrix, acudió a sentarse en el banco,
al lado del barón de Linnières. Y
comenzó la ceremonia del juramento.
Después, los jóvenes fueron llevados a
la iglesia de San Pancracio donde los



dos padres juraron en su nombre
respetar las condiciones del contrato, no
comprometerse nunca con otras personas
y hacer celebrar la boda el domingo
después de Pentecostés.

Mínima al lado de su corpulento
prometido, Milessant miraba en tomo a
ella, bostezaba impaciente por poder ir
a sus juegos. Ansiet, halagado por el
honor que se le hacía, seguía rojo de
placer y se mordisqueaba las uñas.
Ansiau —el padre— pensaba que la
pequeña prometida era tal vez
demasiado joven. Seis años de
diferencia es mucho a esa edad.
Delgada, pequeña, apenas llegaba al
pecho de Ansiet; hubiérase dicho que



estaba hecha de materia más fina que la
de todos los hombres que la rodeaban.
Sus cabellos muy claros, muy suaves —
y no muy densos—, se esparcían sobre
sus hombros y su espalda, tan flojos y
ligeros que la más leve corriente de aire
los levantaba y su pequeño rostro fresco
y pálido quedaba como iluminado.

Ambos prometidos se cambiaron
anillos de antemano preparados por los
padres; pero aquellas sortijas de
personas mayores se les caían de los
dedos y Milessant dejó rodar la suya por
tierra al bajar distraídamente la mano.
Dama Béatrix tomó los dos anillos, los
juntó con un hilo de oro y los guardó en
un joyero, diciendo que los dos



muchachos no tenían que hacer con
cosas tan bellas: volverían a tenerlos
cuando fueran de veras marido y mujer.

Tras la cena de prometidos, Ansiau
tomó aparte a su hijo y le hizo toda clase
de recomendaciones: debía estar
orgulloso de la elección de su padrino,
pues el viejo señor no hubiera dado su
hija preferida a un cualquiera.

—Debéis amar a la niña —le dijo
—, guardarla y defenderla: sabed que
hoy os habéis comprometido por
juramento y quien falta al juramento
comete una bajeza. A su padre no le
queda ya mucha vida y yo moriré
seguramente antes que vos. Deberéis
recordar vuestro juramento y no



abandonarla mientras viva.
El muchacho escuchaba, dócil y un

poco distraído. Ignoraba en qué le
concernían aquellas solemnes palabras;
el barón parecía planear en aquellos
enormes espacios del pasado y el
porvenir; Ansiet sabía hacía tiempo por
qué debía amar al viejo Guillaume y
cómo había que cumplir los juramentos;
pero se decía que aún no había llegado a
ese momento.

—En Pentecostés —dijo el barón—
vendré con la dama y toda la familia y
después de la boda llevaré a la joven a
Linnières; así lo quiere su padre.

—Pero dicen que es mi mujer —
observó Ansiet—. ¿Por qué llevárosla?



¿Y si yo no lo quiero?
—Debéis saber, hijo mío, que un

mozo que aún no es caballero no piensa
todavía en mujeres. Una vez armado
haréis lo que os plazca. Entretanto, soy
yo quien dispone de ella; y a mí la
confía su padre.

Ansiet hizo un gesto, un poco
decepcionado. Empezaba a estar harto
de ser un niño.

La elección de Guillaume había
despertado en el corazón del mozo una
ternura que ni él mismo sospechaba. La
niña frágil y dulce, tan fina, tan pálida,
pasaba a sus manos porque él se la
daba; podía disponer de ella. Tenía
seguridad, por promesas y juramentos,



de tenerla durante toda la vida a su lado,
con sus grandes ojos y su sonrisa, nunca
lo había pensado antes, pero ahora que
ya era cosa hecha sentíase tan feliz como
el día en que recibiera como regalo su
caballo Gaillard. Se apresuró a
aprovechar sus nuevos derechos de
prometido y recordó a Milessant sus
recíprocas obligaciones: en efecto, le
repitió las lecciones recibidas de su
padre, porque a ese respecto le faltaba
imaginación. Tomaba a la niña muy en
serio, a pesar de su gran diferencia de
edad. «Sabes —le decía— que tu padre
armó al mío; y por esa razón te recibo.
Evidentemente, es un honor para mí,
porque eres bonita. Tendré que guardarte



siempre y no pido otra cosa mejor. Si tu
padre muere, yo seré tu señor.»

Milessant sonreía por la candidez de
su amigo:

—Mi padre no morirá.
—Es muy viejo. Escúchame: te

amaré como el barón ama a la dama. Ya
verás: mi madre es más hermosa que
dama Béatrix. Y tú serás aún mejor. Te
llevaré a los torneos. ¡Dios, si supieras
qué bello es ver las lanzas saltar hechas
pedazos!

Un día tuvo la idea de instalar a la
niña en el alféizar de una ventana de la
escalera y allí comenzó a besar sus
labios y sus mejillas, sorprendido de
sentir en su boca la dulzura de la piel



lisa y fresca. Y tanto hizo y tan bien le
salió que no se detenía en aquel juego
nuevo para él, y las mejillas de
Milessant se pusieron rojas y cálidas.

—Ya es bastante —dijo, por fin—,
¿por qué me besáis tanto?

—¡Oh, esto no es nada! —dijo
Ansiet—. Cuando estemos casados os
besaré mucho más. Es lo que se hace
siempre. Y está muy bien.

Y pestañeaba, maravillado por el
descubrimiento que acababa de hacer.
Milessant, pensativa, apoyábase en el
marco de la ventana y sonreía un poco
ausente, con esa dulzura que tanto
gustaba a Ansiet. Él se preguntaba en
qué estaría pensando la niña.



Comenzaba a examinar de cerca ese
rostro que había aprendido a amar hacía
cuatro años. Quedaba sorprendido: aún
no había notado que la joven tenía una
frente grande y comba y que las pupilas
grises irisadas de oro se parecían al
plumaje de un buaro salvaje —decían
que Milessant no era bonita—; pues él,
Ansiet, veía en ella la nobleza de una
marquesa; y hubiera golpeado a los
muchachos que la encontraran fea. Con
gravedad volvió a besar los ojos de la
niña, rozando un poco las largas
pestañas de oro; después besó de nuevo
la frente, las sientes, el cabello. Y le era
dulce saber que ella era ya casi una cosa
suya.



Después, como inesperadamente,
sintióse avergonzado, como si acabara
de hacer algún mal.

—No debes decir nada de esto a tu
padre —dijo.

Y como la niña lo mirara con
sorpresa, halló en seguida el argumento
para convencerla:

—Se enfadaría conmigo.
Ansiet no pudo guardar por mucho

tiempo el secreto de su primer amor; el
viejo Guillaume sonreía al verlo
distraído y pensativo. Según la
costumbre, zahería a la novia y decía a
Milessant:

—Mira a ese gran bobo que
languidece en pos de ti.



Y Ansiet se ponía colorado y
ocultaba el rostro con la mano.

Se había hecho más tranquilo y
silencioso y ni siquiera con Milessant
hablaba demasiado. Pensaba. Con
seguridad, ya no era un niño, puesto que
se le confiaba la cosa más preciosa del
mundo. Con piedad aguda y tierna
pensaba en el cuerpo delicado de la
niña, en aquellos labios que se ponían
cárdenos cuando Milessant corría
demasiado, en su ropa, siempre sesgada.
No, él no permitiría que le faltara algo.
Lucharía mejor que los más valientes y
haría saber a todo el mundo que
Milessant de Nangi era su amada.
Hablaba poco de sus sentimientos, pero



no pudo menos de preguntar a Herbert
qué le parecía su prometida. Herbert
dijo que le parecía demasiado joven.
Ansiet se limitó a arquear las cejas,
preguntándose qué relación podría tener
la edad con las cualidades de Milessant:
aunque tuviera tres años, no sería ni
mejor ni peor.

Herbert, por buen hermano que
fuera, no podía menos de envidiar a su
hermano mayor. La casa no tenía ojos
más que para Ansiet. Las costureras de
dama Béatrix le preparaban un hermoso
vestido de ceremonia, en paño bordado
con rosas de oro. Y él, Herbert, tendría
que conformarse con acudir a la fiesta
vestido con una simple túnica de seda



azul —en calidad de paje de honor—.
Herbert hubiera querido ser el esposo en
todas las bodas.

Al acercarse Pentecostés, la dama
comenzó a ordenar en los cofres de
viaje sus más hermosos vestidos. Hacía
más de cuatro años que no salía de
Linnières; a no ser para ir a Hervi. En
realidad, a partir de su peregrinación a
Langres, no había vuelto a viajar. Hacía
cuatro años que no veía a sus hijos.

¡Dios! En cuatro años, qué largo
rosario de miserias, de enfermedades,
de temores —los chicos habían partido
el año de Guillaume— y después de
Guillaume habían venido los dos
gemelos, dos hermosos niños con los



que las gentes se habían reído mucho,
pero sin pensar mal alguno; pero la
misma Aalais no dudaba de que aquello
era consecuencia de su falta y una señal
de que había conocido a dos hombres; y
que, seguramente, era un mal presagio.
Los dos niños se llamaban Garin y
Geoffroi: ambos eran sólidos como dos
hayas; y al año siguiente vino un niño
que no vivió más que dos días; y el
Domingo in Albis —hacía tres semanas
— acababa de enterrar a su último hijo,
Pierre, nacido el Viernes Santo. ¡Oh, ese
dolor en los senos! Esas sacudidas, esas
interminables sangrías, de las que aún
conservaba muñecas y brazos
amoratados...



Guillaume tenía ahora cuatro años;
conservaba su gran cabeza hinchada,
rubia y casi calva. Aalais hizo votos y
levó su hijo a Flora —pero el niño aún
no sabía caminar ni hablar— y el barón
se impacientaba de veras: no quería un
monstruo en su casa; sólo con mirarlo, la
dama pariría otros niños como él. Y
Aalais se preguntaba cuánto tiempo
conseguiría tenerlo consigo.

Al cabo de dos años correspondería
al pequeño Girard abandonarla, como
habían hecho los dos mayores; ahora
tenía ocho años, montaba a caballo,
disparaba el arco y la dama sentía
parársele el corazón siempre que veía al
niño bajar a los establos. Cada vez se



aficionaba más a Mahaut, su hija mayor,
que al menos estaría con ella hasta que
fuera necesario encontrarle un marido.
Cuando la niña se hería o tenía alguna
pena, la dama la tomaba en sus rodillas
y jugaba a secarle las lágrimas a fuerza
de besos. «Ea, hija mía, ya llorarás
bastante cuando seas mayor.» Mahaut, a
los diez años, era ya una belleza. Tenía
los ojos alargados y oscuros de su padre
y unos cabellos de oro que iban tomando
una coloración cobriza cada vez más
intensa: y la dama, un poco asustada al
ver que su hija iba haciéndose pelirroja,
le lavaba todos los sábados la cabeza
con manzanilla. Mahaut tenía el espíritu
vivo y el humor huraño y brusco; no se



parecía a nadie de la familia. Su madre
era la única persona que, al parecer,
respetaba; porque ni el mismo barón
escapaba a sus observaciones
maliciosas, que muchas veces él no
entendía.

—Verdaderamente, no es como debe
ser una joven. Haría bien en seguir el
ejemplo de la hija del padrino que está
en Troyes: es más joven, pero mucho
más prudente.

Y ahora la dama pensaba sin el
menor placer en la llegada de esa
extraña que iba a quitar a sus hijos una
parte del afecto del padre. El
matrimonio de Ansiet era para ella como
una compraventa ventajosa; pero,



entretanto, era ella misma quien pagaba
los costes. ¿Por qué iba a ocuparse
ahora de una niña que tenía aún sus
propios padres?

—Después de todo —decía a Ansiau
— ¿por qué no se la dejáis a su madre
todavía? Es una afrenta para esa mujer.

Apenas podían reconocer los dos
muchachos en esta mujer enjuta y seca a
la bella dama de su infancia: cómo se
había encogido. Ahora eran de la misma
talla que su madre. Sus mejillas
conservaban aún sus bellos colores,
pero había algo de delicado, de triste, en
esa belleza a punto de marchitarse: la
dama iba a cumplir sus treinta años. En
su familia, todos los hombres



engrosaban con la edad y todas las
mujeres adelgazaban; y la dama decía
tener miedo a fundirse como la cera y
comía mucha carne grasienta y crema.

Con sus vestidos de viaje, grises y
polvorientos, no tenía muy buen aspecto;
y Ansiet se arrepentía de haber dicho a
Milessant que la dama era más bella que
dama Béatrix.

Aalais los besó más de veinte veces
a cada uno, riendo de admiración y
sorpresa; palpaba sus manos, sus brazos,
sus mejillas, como para asegurarse de
que realmente eran de carne y hueso.

—Verdaderamente, no sabía que
tenía tan guapos hijos, tan bellos
donceles. ¡Oh! Herbert, querido: no



habéis cambiado; es Ansiau el que ha
cambiado. Pronto tendrá barba... ¡Ah!
Dios mío... ¡y decir que ya habéis hecho
vuestra comunión...!

Y con una sonrisa extraviada pasaba
del uno al otro, sin saber qué decirles;
estaba más deslumbrada que feliz de ese
encuentro sin mañana antes de una
separación tan larga como la otra;
pensaba no sin amargura que sus hijos
ya no necesitaban de ella.

Por el contrario, Milessant —contra
la que estaba prevenida— la atrajo en
seguida por su aire de pajarillo caído
del nido: bien podía ser la futura esposa,
pero en los preparativos de la fiesta
nadie se ocupaba de ella. Su vestido



estaba ya dispuesto y aún no había
llegado el momento de ponérselo. Dama
Béatrix estaba demasiado ocupada en su
propio arreglo y dama Oda tenía sus
propios hijos de quienes cuidar. Fue
Aalais quien se encargó de la jovencita;
le hizo lavar manos y cara, peinar el
cabello, y la instaló en un rincón de la
sala de las señoras, al lado de Mahaut.

—Besaos —les dijo—, dentro de
poco seréis hermanas y os acostaréis en
la misma cama. Ahora podéis jugar
juntas, pero sin hacer demasiado ruido.

Las dos jovencitas se miraban con
curiosidad. Mahaut, de dos años más de
edad, sonreía con aire protector y no
pedía otra cosa que ofrecer su amistad a



su nueva hermana. Milessant, más
salvaje y un poco desconfiada, bajaba
los ojos y mordisqueaba el extremo de
su cinturón: tal vez había sentido un
brillo burlón en los ojos negros de
aquella hermosa joven de trenzas de oro.
Mahaut preguntó:

—¿Sabéis coser?
—No.
—¿Y sabéis bordar?
—No.
—¿Ni el punto turco? ¿Ni el de

Córdoba? ¿Ni pasamanería? Ya lo
sabéis, cuando se hacen los galones...
Milessant no respondió nada.

—Entonces, sabréis cebar los
halcones, o danzar, o cantar delante de



vuestro padre...
Milessant levantó la cabeza y miró

fijamente a Mahaut, con las pupilas
encendidas por una pequeña llama
amarilla.

—¡No! ¡No sé nada! —gritó—. ¡Y
no quiero saber, ni sabré nunca nada!

Mahaut retrocedió, un poco
asombrada. Milessant se acurrucó en su
rincón, con la cabeza gacha; sentía
deseos de llorar y hacía grandes
esfuerzos para no dejarlo ver.

Ambas guardaron silencio durante un
buen rato. Por fin, Mahaut levantó la
voz, dulcemente, como sabía hacerlo:

—Yo os enseñaré, ¿queréis? Ya lo
veréis: nos divertiremos mucho.



Y como la otra no decía palabra,
Mahaut preguntó aún:

—¿Me querréis? Yo sí que os
querré.

Milessant estalló en sollozos.
Mientras hacía sus devociones en la

catedral de San Pedro, en compañía de
Oda de Nangi, Aalais sintió que un
hombre la rozaba al pasar; levantó los
ojos y se volvió, pero el hombre estaba
ya cerca de la puerta; sin embargo, algo
en el aspecto del desconocido la había
sorprendido y sintió que su corazón latía
con más fuerza. En el momento en que
ella se volvía, el hombre hizo lo mismo
y Aalais reconoció a Bos, el escudero
de Erard de Baudemant.



Durante todo el oficio de Laudes,
Aalais ya no pudo seguir ninguna de las
oraciones, ni hacer una sola vez la señal
de la cruz. A cada momento le parecía
ver a Erard pasar por las naves
laterales; o lo veía en la primera fila,
entre los demás caballeros que asistían
al oficio. Todo hombre rubio y vestido
de azul acusaba inmediatamente un
extraño parecido con Erard. No podía
estar muy lejos, puesto que Bos se
hallaba allí. Por Hue de Baudemant,
Aalais había sabido que Erard se había
casado con una rica joven de Douai, que
tenía dos hijos y que vivía ampliamente
con las rentas de su mujer. Pero el
aspecto más que modesto de Bos hacía



pensar que los negocios de su señor no
eran muy brillantes por entonces. Aalais
ya no comprendía nada. «Aunque se
haya arruinado —pensaba— eso no es
cosa mía. Es una buena lección para la
mujer que se ha casado con él.»

Por último, hubo de rendirse a la
evidencia: Erard no estaba en la iglesia.
Sorprendíase al observar hasta qué
punto todos aquellos hombres que no
eran él le parecían feos e insípidos.
Apoyada en el brazo de Oda de Nangi
regresaba tristemente al palacete del
viejo Guillaume por las calles estrechas
y oscuras cuyas casas parecían querer
aplastarla, Oda de Nangi, bonita en su
tez oscura un poco borrosa ya, criatura



buena si la hubo alguna vez, se quejaba
de su marido y de su suegro. Según ella,
Manesier la sacrificaba a los caprichos
del viejo; en cambio Guillaume decía lo
contrario: que Manesier se dejaba
dominar por su esposa.

—Vos tenéis la suerte de tener un
marido como el vuestro. Nunca he visto
a un hombre de mejores modales: es tan
cortés con sus criados como con un
conde o un marqués. No creo que vaya a
trataros como a una cualquiera o como a
una perra en todo momento.

—Entonces, ¿es duro vuestro marido
con vos? —preguntó Aalais.

—¡Oh! Mi marido me ama... pero se
deja influir por el viejo y la Béatrix.



¡Dios, qué serpiente y qué peste es esa
mujer! No le basta con dejar a mi cargo
toda la casa... estoy segura de que si
pudiera quitarme a mi marido, lo haría.

—¿Ahí se ha llegado —se
sorprendió Aalais, bastante curiosa.

—Vos sí que tenéis suerte —
suspiraba de nuevo Oda—. Al menos
vuestro barón os es fiel; nunca se le ha
visto llevar los colores de una dama de
Troyes o de otro lugar. Y sin embargo,
no hay otro que pudiera hacerlo mejor...

La dama de Linnières hizo notar, no
sin suficiencia, que en tales casos la
mayor parte del mérito es de la mujer.

—No lo conocéis bien. Y si yo no lo
retuviera, quién sabe qué cosas sería



capaz de hacer.
—Yo no pienso más en ello. Nunca

acabaría, si tuviera que llorar por tales
cosas. Ya tengo bastante alboroto con
los niños y la casa.

—Sé bien lo que es eso. He dado a
luz once veces —dijo Aalais.

—Y yo siete. Ya lo veis: soy
bastante más joven que vos y no lo
parezco. Es triste: siempre con el
vientre hinchado, con las cunas, los
pañales: de un año a otro nada cambia y
el tiempo va pasando. Una quisiera
pensar en otra cosa. No vivimos más
que una vez.

Aalais no se cuidaba de animar
confidencias que no deseaba oír. Y dijo



tranquilamente:
—¿Otra cosa? No hay otra cosa.
Al día siguiente después de la misa,

la dama dejó que el barón y los de
Nangi salieran de la iglesia sin ella y se
quedó sólo con Sillette y Milon du
Cagne. No creía tener ninguna secreta
intención: simplemente, deseaba orar un
poco más. Pero no le sorprendió que un
joven de unos quince años se acercara a
ella y le preguntara si era la dama
Aalais de Linnières.

—Sí, soy yo —contestó—, ¿qué
queréis de mí?

—Mi señor —dijo el muchacho—
os ruega que aceptéis un presente suyo.

—No conozco a vuestro señor y no



puedo recibir un presente.
—Señora, no os enfadéis. Mi señor

sabe que no aceptaréis, pero sólo os
pide que lo miréis: sólo eso.

No sin desconfianza, la dama abrió
el cofre de roble que le tendía el joven.
Jamás había recibido un presente tan
extraño: en el cofre había un ramito de
lavanda, una pequeña rama de cerezo,
una piedra blanca y un anillo —el anillo
con la perla rosa—. Y el recuerdo de la
noche en el jardín de Linnières, bajo el
cerezo, entre la lavanda, la invadió con
tanta fuerza que estuvo a punto de dejar
caer el cofrecillo, pues sus manos
temblaban de modo irreprimible. Lo
puso sobre sus rodillas tomó el ramito



azul y oloroso y lo llevó a sus labios;
después, acordándose del joven que la
estaba mirando, volvió a poner la
lavanda en el cofre: las lágrimas caían a
lo largo de sus mejillas y ni siquiera
pensó en contenerlas. La piedra blanca
—el claro del bosque en el Monte de las
Hadas—, el sol, los cuervos, la hierba
cálida...

Ignoraba cuánto tiempo había
transcurrido. Seguía allí, en su sitio,
nada había cambiado. El joven, aún
arrodillado ante ella, parecía esperar.

—¡Dios mío! —suspiró—. ¿Dónde
está vuestro señor? ¿Qué hace?

—Se halla en Monguoz, en el
castillo. Ha sido hecho prisionero por el



barón Gilíes; está herido en una pierna.
Se encuentra muy mal.

—¿Mal? ¿Herido? —exclamó
Aalais—. Al menos no será cosa
grave... ¡Decídmelo todo, no me lo
ocultéis!

—Padece fuertes fiebres y la herida
está infectada. Pero creo que curará.

—¡Dios, Dios! —decía la dama,
retorciéndose los dedos hasta
desencajárselos—, ¡y pensar que tengo
hierbas para las heridas y las he dejado
en el castillo! Pero el señor Gilíes lo
cuidará, al menos... ¿Tiene una cama,
unas sábanas?

—¡Oh, eso sí! Está bien cuidado.
Aalais no se tranquilizó hasta que



hubo preguntado al joven todos los
detalles posibles sobre la salud de su
amo y vio que su estado no era
verdaderamente grave. Después,
preguntó:

—¿Y cómo sabe que me encuentro
en Troyes?

El muchacho respondió que lo había
sabido por Bos, la víspera. No se había
atrevido a enviar a Bos por temor a
suscitar las sospechas de sus enemigos,
que impedirían que se acercara a la
dama. Le encargaba decirle que se
acordaba siempre de ella y que era
desdichado, prisionero, enfermo y sin
dinero; para su rescate precisaba diez
marcos que no sabía dónde encontrar. Y



rogaba a la dama, por su amistad de
antaño, que le adelantara dicha suma,
con la que podría liberarse
inmediatamente; realmente ya estaba
cansado de su prisión.

—¡Dios! —dijo la dama—. Ha
hecho bien en pensar en mí. Haré todo lo
posible por sacarlo de allí. No soy rica,
pero tengo mis joyas. Tomad, amigo —
dijo, quitándose rápidamente su collar
de plata, sus dos brazaletes y sus
pendientes—. Tomad esto y vendedlo.
Sacaréis más de diez marcos. Tal vez
doce.

Puso todo aquello en el cofre y sacó
de él la sortija con la perla rosa, que se
colocó en el dedo. ¡Qué delgadas y



secas estaban sus manos! Aalais ardía
en deseos de hacer otras preguntas al
muchacho acerca de Erard, pero se
contuvo por pudor. Volvió la sortija al
cofre y dijo:

—Id pronto y procurad vender todo
esto hoy mismo. Decid a vuestro señor
que no intente verme. Pero si alguna vez
necesita de mí, no tiene más que
enviarme una persona de su confianza
con este anillo. Puede contar siempre
conmigo.

El muchacho ocultó el cofre bajo su
tuniquilla, besó el borde del manto de la
dama y se fue.

Estaba sombría la capilla lateral en
la que la dama rezaba sus devociones,



pero Milon y Sillette, arrodillados a
cinco pasos de ella, habían podido ver
al desconocido hablar con la dama y a
ésta quitarse sus joyas para colocarlas
en el cofrecillo. Aalais les hizo jurar
que jamás contarían a nadie lo que
habían visto: se trataba de una deuda de
honor que tenía que pagar y de la que el
barón nada sabía. Y ni siquiera se tomó
la molestia de explicarles por qué
estaban tan rojos sus ojos.

Toda la tarde la pasó pensativa.
Preguntábase qué explicaciones iba a
dar al barón. Y muy a su pesar, volvían
los recuerdos, tan dulces y tan amargos
que no podía menos de suspirar. Volvía
a ver ante sus ojos aquella cabeza fina y



huesuda, tan clara que hubiérase dicho
recortada en alabastro. ¿Sería posible
que en su vida no volviera a ver esa
belleza tan noble y tan pura? Un hombre
que la había amado tan tierna y
fuertemente... No podía haberla
olvidado, puesto que al cabo de cinco
años pensaba aún en la lavanda del
jardincillo de Linnières.

Por orgullo, no había querido
preguntar nada al muchacho. Pero su
corazón rebosaba incertidumbre. ¿De
qué dama llevaba ahora los colores? ¿Y
no tenía Gilíes de Monguoz una bella
hija de dieciséis años, Marsille? ¿Sería
ella quien cuidara al herido? ¿Y si él
tratara en todo caso de buscar a su vieja



amiga? Pero Aalais no pensaba
quemarse por dos veces en la misma
llama.

Después de la cena el barón la llevó
aparte en la cámara de las damas, donde
ella estaba sentada en un rincón, sobre
un arquibanco de roble. No quería
reprenderla delante de los demás. Y
cuando estuvieron a solas le preguntó
qué había hecho de sus joyas. A lo que
replicó la dama que las había dado para
el tesoro de la catedral, para los pobres.

—¡Es un poco demasiado! —dijo
Ansiau—. ¿Habéis hecho eso sin mi
permiso?

La dama pasó inmediatamente al
ataque. ¿Es que sólo él tenía derecho a



hacer obras de caridad? También ella
tenía que pensar en su alma. Y las joyas
no podían tener mejor empleo que aquél:
seguramente Dios se las devolvería más
tarde. El barón permaneció escéptico.

—No lograréis que os crea. Jamás
me habíais hecho cosa semejante. Tenéis
alguna razón que no me confesáis.

—¿Y qué razón queréis que tenga?
—¿Acaso puedo saberlo? Vosotras,

las mujeres, no podéis abrir la boca sin
mentir. No lo digo por injuriaros. Pero,
¡por la sangre de Dios!, no creo ser un
marido tan terrible; podéis confiarme
vuestros asuntos, que no voy a comeros
por eso.

—Exactamente, barón: y acabo de



deciros la verdad. Di las joyas para los
pobres. Y creo que tenía derecho a
hacerlo. No se trata de un robo. El
collar, los brazaletes eran de mi madre y
vos no tenéis nada que ver con ello.

—Pero debíais dejarlos a Mahaut
para cuando se case. Recordad que
tenemos dos hijas y si seguís a ese paso
no nos quedará nada que dejarles.

—¡Y sois ahora vos quien me
reprocha el gastar demasiado! —
exclamó la dama—. ¡Vos que no sabéis
más que pignorar y hacer deudas! Y por
una vez que hago una buena obra, me
habláis de mis hijas.

—Dama, sigo sin creeros una
palabra. No habéis dado esas joyas a los



pobres.
—¿Queréis que os lo jure? Además,

preguntádselo a Milon y a Sillette: ellos
estaban conmigo.

—No preguntaré nada. Seréis vos
quien me lo diga. No deseo veros
mentir.

Un poco asustada, la dama
procuraba evitar los ojos de su marido;
él la retenía por los hombros y no la
soltaba. Estaba furioso.

—¿A quién se las habéis dado? No
os dejaré hasta que me lo hayáis dicho.
¿A quién? ¿Y por qué?

—Barón, no os enfadéis.
—Decídmelo, entonces.
—Barón, dejadme.



Suavemente, la dama se deshacía de
las manos que sujetaban sus hombros; no
era mujer que se dejara dominar. Al solo
contacto de sus dedos, los de Ansiau
perdieron rigidez y a ella no le costó
mucho arrastrar esas dos manos, esos
brazos de hombre y formar con ellos un
anillo en tomo a su cintura. Estrechada a
él, le acariciaba los cabellos sobre la
frente.

—No, dejadme, amigo. Pueden
vemos. Dejadme.

Pero la voz, doliente y tierna, decía
otra cosa que las palabras.

En un abrir y cerrar de ojos, Ansiau
lo había olvidado todo —sospechas y
cólera— y la dama ya no tenía que hacer



más que dejar que las cosas siguieran su
curso —y Dios sabe hasta qué punto esa
brusca tempestad de los sentidos la
asustaba—; la padecía, porque era
conveniente. Ante aquellos rugidos de
fiera, cerraba los ojos y pensaba: «¡Ah!
Los hombres».

Ansiau no se irritaba consigo mismo
por esas derrotas demasiado rápidas;
eran regla en el juego. Veía las cosas
más simplemente de lo que la dama
pudiera imaginar. Y al primer beso ya
había olvidado la historia de las joyas.
Una vez hecha la paz, no había que
volver de nuevo al asunto.

La ceremonia tendría lugar el primer
domingo después de Pentecostés; y todo



el palacete, el patio y la sala, fueron
adornados con follaje y flores. Las
damas, con sus trajes de fiesta, se
apretujaban en la sala de arriba, en tomo
a dama Oda y a dama Aalais; en el
torreón, las damiselas, vigiladas por
dama Béatrix, preparaban a la novia.
Ella no se divertía demasiado; no podía
sentarse, ni levantar los brazos, ni
volver la cabeza. Isabeau y su hija
María, arrodilladas ante ella, disponían
sobre sus hombros y su espalda la rubia
cabellera.

—No os mováis, porque lo
estropearéis todo. Huguette, pasadme el
cinturón. ¡Virgen Santa, qué pálida está
esta niña!



Dama Béatrix, resplandeciente en su
túnica blanca cosida y bordada con hilo
de oro, apenas se atrevía a agacharse
hacia su hija, para no estropear los
pliegues de su manto de seda. Milessant
apenas se tenía en sus piernas y sentía
deseos de llorar. Bien se daba cuenta de
que era la última persona en aquella
fiesta preparada para ella: las damas
pensaban en sus vestidos de fiesta, las
jóvenes hablaban de muchachos y de
juegos; pero ella no tenía derecho a
hablar a nadie; todos caminaban de
puntillas a su alrededor; temían rozar su
velo o su manto forrado de piel gris. Su
viejo padre le había hablado del
hermoso vestido que iba a ponerse aquel



día. Pero aún no era lo bastante
presumida para tener interés en cosas
así.

Por fin, la llevaron a la sala grande,
aclamada a grandes gritos por los
caballeros y escuderos invitados por el
viejo Guillaume a la boda. Pero no
llegaba a comprender que todo aquello
se hacía precisamente por ella. El padre,
más corpulento que nunca con su gran
túnica de paño verde cubierta con un
manto de terciopelo rojo oscuro, estaba
en pie en la primera fila de los
invitados. No se agachó hacia ella, ni la
tomó en sus brazos como solía hacer
siempre. Pero Milessant tenía una vista
lo suficientemente buena para no ver que



estaba conmovido hasta las lágrimas: el
viejo no miraba otra cosa que a su hija.
Entonces corrió a él y hundió su cara
entre los pliegues del pesado manto
rojo.

Pronto se dio cuenta de que
contemplar una procesión era más
divertido que ser su centro. Pero al
comienzo estaba muy excitada. Los
jóvenes echaban a su paso flores y hojas
de olmo y de fresno y ella ponía buen
cuidado en no posar el pie más que
sobre las flores. Seguíanla su prima
Léone y Mahaut de Linnières,
levantando con los dedos las orlas de su
túnica para impedir que la arrastrara por
tierra.



Al paso del cortejo se santiguaban
las mujeres. «¡Dios! Qué bonita es! Pero
es una chiquilla...»

El viejo Guillaume se había
arruinado para que su hija vistiera una
ropa de casada digna de ella: venía
adornada como un altar. Sobre la túnica
de satín blanco bordada con flores de
lis, el cinturón aparecía sembrado de
rubíes y el manto rojo vivo estaba
recamado con pájaros de oro que se
entrelazaban en guirnaldas de laurel. Y
el velo rojo que cubría sus hombros y su
cabeza quedaba sujeto por una diadema
de plata dorada incrustada de turquesas
y corales... Milessant sentíase mínima;
llevaba el aspecto rígido y torpe de una



muñeca. De todas las damiselas era la
más menuda, porque también era la más
joven. El cortejo de las muchachas —
túnicas claras, cabellos rubios o
dorados sueltos sobre los hombros—
era encantador. Seguíanlo las damas del
brazo de sus maridos. La novia y las
jóvenes de su séquito habían sido las
primeras en prepararse y se hallaban ya
en la iglesia de San Pancracio. Allí
había mucho más ruido, risas y alegría
franca. Ansiet era el último de los
hombres en preocuparse por un bonito
vestido: se remangaba tranquilamente
las mangas, para mostrar a sus
camaradas el valor de sus puños.

Este sacramento que comprometía



toda su vida no era para él más que una
compraventa concluida por sus padres
con los de Milessant: una fiesta, una
buena comida, cantos y danzas. De
hecho, creía que Milessant era ya su
mujer desde el día en que se
prometieran. Durante el oficio le
pareció muy pálida y triste; procuraba
sonreírle y le decía al oído: «Pronto
acaba todo esto». Y ella le sonreía
también con su amplia sonrisa confiada
y tímida, dichosa por encontrar a un
viejo amigo en medio de tantos vestidos
extraños y de caras que casi se le hacían
ajenas.

El regreso del cortejo se hizo en
medio de gran alegría, con cánticos y



gritos; el recién casado llevaba a su
esposa de la mano y tras ellos
caminaban el viejo Guillaume con la
dama Aalais; después Ansiau con
Béatrix. Aalais apoyábase en el brazo
del anciano, secretamente humillada por
sentirse menos bella y elegante que
dama Béatrix. «¡Oh, Dios! —pensaba—,
cuando no se tiene más que un hijo y un
viejo marido que se arruina para
pagaros vuestros caprichos, es fácil ser
hermosa... Me parece que el barón era
más que todo esto el día de nuestra
boda... ¡Oh, cómo lo amaba entonces!»
Y movía la cabeza para alejar sus tristes
pensamientos.

Una vez de regreso en la casa,



Milessant vio que las flores de la
alfombra giraban y se acercaban a ella,
tan rápidamente que tendió la mano para
rechazarlas; volvió a encontrarse en las
rodillas de su padre y dama Aalais le
frotaba las sienes con vinagre. Sintió la
barba del padre estremecida, que le
cosquilleaba en la mejilla. Dijo:

—Tengo hambre.
Era verdad que habían olvidado

darle algo de comer. Le trajeron leche
muy cremosa con pan blanco. El padre
la hacía comer en sus propias manos,
como a un niño pequeño, y respiró
ruidosamente.

—Mi corderillo, mi flor blanca.
Y Milessant le rodeaba el cuello con



sus brazos, sin cuidarse más de su
hermoso vestido.

—Sabréis, barón —dijo Aalais a su
esposa—, que ésa es muy mala señal.
No sé qué hacer. Nuestro hijo se ha
comprometido por toda la vida y no creo
que esta mujer le traiga felicidad. La
dote es buena, evidentemente; pero la
dote no lo es todo.

—¡Bah! —dijo Ansiau—. Las niñas
así son siempre delicadas; pierden el
sentido por cualquier cosa.

—Mahaut no se ha desmayado aún
en su vida. Ya veréis como esta niña no
tiene salud. ¡Dios mío! Si muere sin
hijos, la herencia pasará a Manesier y a
nuestro hijo le habrán faltado mejores



partidos.
Nunca Milessant había pensado que

tendría que dejar a su padre: el anciano
se lo había repetido más de veinte
veces, pero ella sólo atendía
distraídamente. Le había dicho tan a
menudo:

—Os marcharéis y me dejaréis solo.
O también:
—Ya no me queda mucho tiempo de

vida. Os quedaréis sin padre.
Y ella acabó por creer que esas

palabras tenían como único objeto
hacerla más prudente y tierna. Ansiau
fue el primero en darle a entender que se
trataba de marcharse de veras. Tres días
después de la boda —era un miércoles



— vino a sentarse junto a ella en la
alfombra en la que Milessant jugaba con
Mahaut, y comenzó a mirarla con aire
tan grave que la jovencita quedó
turbada.

—Ahí tenéis esos ojos de carpa —
dijo Mahaut; y Milessant se echó a reír.

Pero el joven Ansiau no pensó ni en
reír ni en enfadarse; su rostro estaba
muy pálido y tenso; los ojos muy
abiertos; después, empezó a pestañear y
las lágrimas desbordaron los párpados y
se deslizaron a lo largo de la nariz;
Ansiet no pensó ni en secarse las
lágrimas ni en volver la cabeza —
miraba los cabellos y la frente de la niña
y sus lágrimas caían cada vez con más



rapidez, deslizándose en los orificios
nasales y en las comisuras de los labios
— y ante esa tristeza muda, las dos
jovencitas quedaron sin saber qué hacer.
Por último, Milessant pasó sus brazos en
tomo al cuello del joven y le preguntó
qué le sucedía. Entonces él la cogió por
los hombros, la sacudió y la abrazó y se
puso a hablar, con los labios
temblorosos y la boca húmeda por las
lágrimas.

—Mi bello corderito, mi flor blanca
—sin pensar que repetía las palabras
del viejo Guillaume—, me han mentido
para burlarse de mí; debo creer que me
han engañado diciéndome que tú eres mi
esposa; de haberlo sabido, me hubiera



negado, me hubiera escondido; han
hecho esto para separarme de ti... ¿de
qué me sirve tenerte por esposa? Sin
esto, quedarías aún aquí. Yo no he hecho
mal alguno al viejo. ¡Oh! Va, sé que es
él quien te envía fuera; mi padre no
quería. ¿De qué me sirve tenerte cuando
ya sea mayor? Moriré antes, estoy
seguro.

Y, apiadado de sí mismo, comenzó a
sollozar con tanta fuerza que Milessant
se asustó y dijo:

—Oh, no: vos no moriréis.
—Estúpida —intervino Mahaut, que

observaba la escena con aire de quien lo
sabe todo—. No llora por eso; llora
porque está enamorado de ti. Mi primo



Frahier lloraba lo mismo cuando me fui
de Linnières antes de la Trinidad.

—¡Ah!-dijo Milessant, interesada
por saber cosas nuevas de la vida:
Mahaut le parecía un pozo de ciencia.

—No escuches a esa tonta —le dijo
Ansiet, sombrío—, cree siempre que
todo el mundo está enamorado. Yo no
estoy enamorado: ¿te hice alguna vez
algún mal? Además, eres demasiado
joven. Dime, ¿has contado a tu padre
que te besaba demasiado y tal vez por
eso quiere separamos? ¿Y si te prometo
no volver a hacerlo? No te tocaré con un
dedo, con tal que te quedes.

—No sé —dijo la niña—. ¿Crees
que voy a marcharme?



Ansiet gritó:
—¡Imbécil! Si es eso lo que te estoy

diciendo. Te vas mañana con mi padre y
la dama.

Entonces Milessant estalló en
sollozos, imaginando por primera vez
esa marcha a un mundo desconocido: en
sueños se había visto a veces como
colgada sobre abismos sin fondo, en
medio de un viento frío; entonces
gritaba: «¡Padre, padre!»; y el padre no
acudía. Y ahora, ante las últimas
palabras de Ansiet experimentó el
mismo terror.

Bajó inmediatamente a la habitación
de su padre para asegurarse de que el
anciano no había desaparecido.



—Hijita, mañana no dormirás ya
bajo este hecho. Eres demasiado joven
para comprender lo que te digo. Pero lo
recordarás más tarde. No volveré a
verte en esta vida, alegría de mis ojos;
mírame bien, no me olvides, soy tu
anciano padre que tanto te ha amado.
Escúchame. Dentro de cinco o seis
meses irán a decirte que he muerto: mi
cuerpo será enterrado en el cementerio
para ser comido por los gusanos y
quedar convertido en polvo; pero no hay
que entristecerse por eso, porque
ocurrirá lo mismo a todos. Si Dios se
apiada de mí, me hará revivir y regresar
con buena salud el día del juicio, para ir
al Paraíso y allí volveré a encontrarte,



mi gozo y mi belleza, hermosa y feliz,
con los santos de Dios. Y entonces ya no
nos separaremos jamás.

»Pero hoy, corderito mío, hemos de
separamos, porque tú eres joven y mujer
y Dios te ha hecho para tener un marido;
he aquí que ya te he dado marido,
honesto y leal, y deberás amarlo más
que a nadie. Sois aún unos niños; pero
cuando no lo seáis más, veréis cómo os
amáis de veras: no soy yo quién para
decírtelo. Por él tendrás hermosos hijos:
y para una mujer no hay mayor alegría
que ésa.

»Milessant, mi bonita flor de lis,
conserva bien lo que te digo: si más
tarde no te portas como mujer honesta,



aunque haya muerto y esté enterrado lo
sabré; y entonces, aunque me encuentre
en el Paraíso con los ángeles, si me
haces semejante afrenta estaré más triste
que en el infierno. Ahora, vete: ámame.
Bésame y besa a tu madre.

Dama Béatrix lloró y se secó las
lágrimas con la punta de su velo. Pero
Milessant, con los ojos muy fijos, la
boca abierta, aspiraba con todo su
delicado ser las palabras de su padre:
estaba segura de que nadie había dicho
jamás algo tan prudente y tan bello. Lo
que no entendía con el pensamiento le
llegaba directamente al corazón y allí lo
guardaba como unas reliquias en un
cofre. Percibía perfectamente lo que



aquel momento tenía de solemne para
mostrar tristeza.

Tras un viaje de dos días a la grupa
del caballo de dama Aalais, Milessant,
dolorida, pálida, se vio levantada por
las dos grandes y oscuras manos del
barón de Linnières y fue desde lo alto de
aquella altura de gigante cuando vio el
torreón de piedra gris, el patio, la escala
de madera y la gran sala alfombrada de
paja.

—Mi bella damisela: ya estáis en la
casa que un día os pertenecerá —le dijo
el barón. Y la dejó en tierra; y entonces
Milessant se sintió aplastada por la
inmensidad de la chimenea, de la
bóveda, de las lajas, del escudo colgado



en la pared sobre la mesa. La idea de
ser un día la dueña de esa casa le
parecía tan absurda que ni siquiera se
detuvo en ella. Buscaba con los ojos
seres a su medida: Mahaut o Gertrude,
su pequeña criada, o un perro. Y, como
por desgracia, no estaba rodeada sino de
piernas de hombres y de largas túnicas
de mujeres. No se atrevía a levantar la
cabeza, comprendiendo que todo el
mundo la miraba. Sentía vergüenza y se
preguntaba por qué falta habría
merecido aquel castigo; y como era
orgullosa, no lloraba y se conformaba
con mordisquearse las uñas.

De haber estado en la casa de su
padre, tomaría por alabanzas todo lo que



decían aquellas gentes. Pero aquí, estaba
segura de que querían humillarla y
burlarse de ella. Fue la grande y suave
mano blanca de dama Aalais la que la
sacó de su embarazo, tomándola por la
muñeca para llevarla a la sala de arriba.

Tras una cortina de tela gris ardía
una candela de sebo, iluminando una
jarra de arcilla roja, ventruda y provista
de dos asas redondas. Entre la cortina y
la pared había una gran cama con
rebordes de roble, sobre la que
colgaban prendas femeninas —túnicas
ligeras y cinturones bordados—. La
llama de la vela proyectaba sobre la
pared y el lecho las sombras de los
cinturones, y el lento movimiento de las



sombras negras amedrentaba a
Milessant. Sobre el lecho, dos
muchachas oscuras con camisas blancas
arreglaban sus trenzas para la noche.

Mahaut, sentada al lado de la cama
sobre un arquibanco adornado de hierro
forjado, mojaba sus pequeños pies muy
arqueados en una jofaina de agua clara,
y una vieja criada arrodillada ante ella
con un lienzo blanco aguardaba a que la
niña se dignara sacar sus pies del agua.

Por la primera noche, la dama quiso
cuidarse personalmente de Milessant: la
sentó en sus rodillas, le peinó el cabello
e hizo con él pequeñas trenzas. La niña
se caía de sueño e inclinaba
continuamente su pesada cabeza sobre el



pecho de la dama, que la apartaba
dulcemente:

—No puedo peinarte, gatito; procura
estar derecha.

Milessant abría mucho los ojos para
no dormirse y veía sobre la cortina
sombras enormes que se paseaban por el
techo abovedado de la gran estancia; oía
voces de hombres, risas, y se preguntaba
qué misterios, qué extrañas escenas
debían representarse en aquella inmensa
sala que se le ocultaba tras la cortina
gris.

Las manos de la dama eran tan
suaves, tan cálidas, que su solo contacto
hacía desaparecer lasitud y fatiga;
Milessant sentíase pequeñísima y no



tenía más que un deseo: no salir de las
rodillas de la dama. Pero, sin saber
cómo, se encontró en el gran lecho,
cerca de la pared, al lado de Mahaut que
se quitaba la camisa. Las dos niñas
morenas, acostadas en la misma cama,
se hablaban en voz baja y reían.
Milessant se volvió a la pared cubierta
de espesa tela con rayas rojas, pero las
sombras de los cinturones que seguían
paseándose por allí la amedrentaron y
tuvo que abrazarse a Mahaut.

—¿Tienes frío? —preguntó la otra
—. En verano dormimos sin cubierta.
Hace demasiado calor en la sala.

—¿Dónde está la dama? —preguntó
Milessant.



—En su cama.
—¿Lejos de aquí?
—Bastante lejos; en el ángulo sur;

hay que pasar junto a las damas de
monseñor Girard; es una gran cama, la
más bonita del castillo: allí podrían
dormir diez jóvenes, una junto a otra, de
través; dormí allí cuando estuve
enferma.

Milessant no la oía más que a
medias. La vela se extinguió y el lecho
quedó sumido en la sombra; pero tras la
cortina seguía el juego de sombras y de
luces. Las jóvenes reían suavemente.
Una vieja criada roncaba al pie del
lecho.

Milessant quedó deslumbrada por



los amplios espacios de Linnières:
aquella alcoba que se extendía de un
extremo al otro del edificio; aquella sala
en la que los muchachos podían
ejercitarse al tiro; aquel enorme patio
lleno de barro amarillo, con el que
podrían construirse castillos: todo la
sorprendía por su riqueza y esplendor en
comparación con el pequeño palacete
burgués de Guillaume de Nangi. No
sabía aún qué era la pobreza y no era
Mahaut quien podría decirle que
Linnières no era más que un humilde y
pequeño castillo rural. No veía sino que
los vestidos de dama Aalais eran de
paño viejo, que la vajilla de madera
estaba más gastada y era más tosca que



la de Nangi; Milessant no sabía por qué
una vajilla nueva vale más que una
vieja.

El inmenso y tenebroso bosque del
que Ansiau le había hablado con tanta
frecuencia la atraía cada vez más: lo
veía en tomo al castillo, rodeándolo por
todas partes, negro, verde, inmóvil, con
sus cuervos que volaban en zigzag por
encima de las copas de los árboles, y
los milanos que planeaban lentamente en
el aire tranquilo y pesado. Milessant
sabía que ese bosque estaba lleno de
ciervos con voz humana, de fuegos
fatuos, de hombres lobo; y no tenía
miedo. Su pensamiento habíase
adueñado ávidamente de aquel mundo



de ensueño que Ansiet le abriera:
sentíase en él más a gusto que entre los
hombres. Cuando sus nuevas tías y
primas le dirigían la palabra, ocultaba el
rostro con la manga o iba a esconderse
bajo un banco. Sólo la dama había
sabido atraérsela.

A cada paso descubría Milessant
nuevas especies de seres vivos: la dama
de Linnières era desde luego única en su
especie: Milessant aprendió pronto a
percibir su calor y su olor, su paso
rápido y su voz fuerte, un poco gutural.
Hubiera quedado sorprendida de
haberle dicho alguien que prefería la
dama de Linnières a su propia madre; en
su corazón no había preferencias. La



dama de Linnières era un fuego que
calienta, no una estrella en el espacio.
Daba sus besos siempre de buena gana:
lo mismo que sus bofetones.

Los primeros días Milessant tuvo los
dedos llenos de pinchazos e hinchados y
la espalda encorvada a fuerza de estar
inclinada sobre una labor. Sus pequeñas
manos se humedecían con el sudor; la
tela en que trabajaba estaba sucia de
grasa y el hilo parecía negro; a pesar de
todos sus esfuerzos, no conseguía hacer
dos puntos iguales.

—Es una vergüenza que una joven
de tu edad no sepa tener una aguja —
farfullaba la dama—. Realmente eso no
honra a tu madre. Mira cómo haces este



borde: parece un manojo de espinas, o
las patas de un pájaro sobre la nieve, ni
más ni menos. Si no lo haces mejor,
habrá que zurrarte de vez en cuando.

Milessant sólo consiguió pincharse
más y manchar de sangre su lamentable
labor. Y Mahaut, que trabajaba en la
misma pieza, sintió lástima.

—Dámelo; la dama no nos mira
ahora.

Milessant, con el corazón
desbordante de gratitud, le pasó su
aguja. Pero la dama, al ver los
impecables puntos alineados después de
las horribles patas de pájaro, frunció el
ceño y miró con fijeza a la niña.

—Debes saber, hija mía, que una



joven noble nunca debe hacer trampa ni
mentir. Mal empiezas. Pues bien: te
llevarás cuatro golpes en vez de dos. Y
no trates nunca de ocultarme nada.

La chiquilla, con los ojos muy
abiertos por la admiración y el terror
ante la clarividencia de la dama, recibió
sin moverse el merecido castigo. Y
aquélla fue, para con la dama, su
primera y última mentira.

A Mahaut no le importaba
demasiado el ser abofeteada a su vez y
nada dijo, pero inmediatamente hizo
todo lo posible para consolar a su
amiga.

—Cuando bajemos al patio —le dijo
— te enseñaré a subir a los tejados de



las cuadras. Lo hago muchas veces con
Girard y Frahier. Desde allá arriba se ve
el jardín y también el prado a la otra
parte de la empalizada. El domingo nos
dejarán pasear por el prado.

Seducida por esa promesa,
Milessant olvidó todas las desdichas y
pensó tanto en prados y establos que su
aguja empezó a hacer puntos enormes y
la dama, cansada de pelear inútilmente,
le quitó la labor.

Su nuevo y reducido mundo se
ampliaba más cada día; en la bruma
informe de los rostros desconocidos,
dibujábanse poco a poco figuras de
niños, ojos, sonrisas que ella empezaba
a reconocer. Junto a Mahaut estaban las



otras dos compañeras de lecho: Simone
y Aelis, a quienes Mahaut llamaba
primas; después, Girard, el hermano de
Mahaut, que tenía la edad de Milessant;
y Frahier, su primo, ya de once años.
Estaban las hijas de Haumette, la
nodriza de Ansiet. Pero encima de todo
ese mundo se erguía, inmensa, soberbia,
inaccesible, la figura del señor del
castillo; Milessant sabía que ante él la
misma dama no era más que una sierva;
lo que ya era bastante.

Un buen día, después de la fiesta de
Todos los Santos —el barón acababa de
regresar de Troyes—, la dama tomó a
Milessant sobre sus rodillas, puso en su
mano una galleta con miel, y le dijo:



—Hija mía: debo decirte una cosa
muy triste: tu padre ha muerto.

Milessant la miró a los ojos, sin
comprender del todo lo que la dama
quería decir. Y Aalais, que amaba esa
mirada, la abrazó y se puso a llorar.
Entonces la niña se ciñó a ella y lloró
también; pero era de piedad por la dama
y por ella misma.

El día de la despedida de su viejo
padre había aceptado ya la separación.
Sabía bien lo que era la muerte; el padre
se lo había explicado. Sabía que su
padre cerraría los ojos para siempre,
que los gusanos se comerían su cuerpo y
que éste quedaría reducido a polvo;
pero, gracias a la fe que tenía en él, nada



de eso la amedrentaba: eran
transformaciones necesarias para llegar
al Paraíso; y sabía también qué era el
Paraíso: bastábale cerrar los ojos para
ver un resplandor de luz blanca y
dorada, tan hermosa que de buena gana
se pasaría toda la vida mirándola; sabía
que el Paraíso era aún más bello; Dios
hacía de modo que todos sus habitantes
quedasen sumidos en el gozo, de pies a
cabeza, siempre bañados por él como
por aguas vivas; siempre rodeados de
pájaros que cantaban con voces
dulcísimas. Si su padre iba a ir a aquel
lugar, había que creer que era necesario.
Y ella haría lo mismo en cuanto le fuera
posible.



—Bueno, hijita, no llores más —
dijo la dama—. A tu padre no le gustaría
verte triste.

—Oh, sí —dijo Milessant, fijando
en la dama una mirada un poco distraída
—. Ya me lo dijo él. Me prometió que
volvería a encontrarlo en el Paraíso.

La dama pensó que el viejo
Guillaume había prometido algo que
estaba más allá de su poder, pero se
guardó bien de decírselo a la niña.

Milessant no pareció muy
transformada por su duelo. Tenía tal
confianza en la promesa de su padre que
en la tumba no le parecía más distante
de lo que pudiera serlo en Troyes.

Y poco a poco lo olvidó del todo.



Milessant cayó completamente en
manos de Mahaut, que era una tirana.
Una buena tirana, es verdad: ocupábase
seriamente de la educación de su amiga,
enseñándole canciones y puntos de
bordado, defendiéndola de las
ocurrencias y bromas de los muchachos
y compartiendo con ella sus
experiencias de la vida... experiencias
bastante extensas para su edad.

Mahaut era charlatana y vanidosa,
irascible y testaruda y apenas se la
amaba en el castillo —las criadas se
quejaban siempre de su brusquedad; tías
y primas la encontraban insoportable—;
la dama, por el contrario, poníase de la
parte de su hija y mimaba a Mahaut todo



lo que odia mimar a aquella hija mayor
que tenía seis hermanos y hermanas más
jóvenes que ella. Y la joven, segura del
apoyo de su madre, se hacía cada vez
más difícil. El mismo barón estaba muy
descontento; en su opinión, las jóvenes
debían ser dulces y suaves. Le decía con
frecuencia:

—Compadezco al marido a quien
caigáis en suerte.

Mahaut era bonita, muy bonita; pero,
con gran tristeza de la dama, su cabello
tomaba reflejos cobrizos cada vez más
intensos cosa que, en absoluto, no le
caía mal. Tenía la tez lechosa de las
pelirrojas, una piel muy limpia, fina, sin
matices; y largos ojos negros: hubiérase



dicho que eran como los ojos de una
vaca, de no haber sido siempre
chispeantes de malicia o de cólera. Su
ojo izquierdo se desviaba a un lado de
manera bastante sensible; pero, cosa
extraña, ese defecto no hacía más que
añadir encanto a un rostro que, de otra
manera, hubiera parecido un poco
afectado; de hecho, las gentes se
detenían ante esa mirada enigmática, a la
vez penetrante y soñadora, que siempre
parecía ver más allá de la realidad
visible. A pesar de ello, Ansiet y
Herbert, con la amabilidad
característica de todos los hermanos de
todo tiempo, decían que Mahaut era
pelirroja y que tenía los ojos bizcos.



Mahaut estaba muy orgullosa de su
belleza, de su raza, de su espíritu y no se
azaraba por mostrarlo, ya que el orgullo
era, en su opinión, una cualidad más en
una joven noble. Por lo demás, su madre
mantenía a sabiendas ese orgullo,
porque conocía demasiado bien los
peligros de la vida del castillo y temía
para la joven las asiduidades de los
primos y de los jóvenes criados. Mahaut
no estaba destinada a quien no fuera al
menos conde.

Si pensaba mucho en el amor, era
porque sus primas mayores apenas
hablaban de otra cosa, y ella quería ser
como las mayores. Sabía muchas cosas,
demasiadas, porque era curiosa y tenía



avidez de saber, ¿y quién podía hacerle
conocer la vida y el mundo mejor que
las jóvenes de trece o quince años?
Mahaut estaba segura de que los
mayores de veras —incluso la dama—
no decían nunca la verdad. Y lo que
podía aprender de sus primas no iba
nunca más allá de las historias de alcoba
—conyugal o no— o de los paseos al
claro de luna con un hermoso joven.
Mahaut creía que el objeto de esta vida
era hacer el amor con un cortés y
valeroso caballero; pero todas estas
consideraciones eran teóricas: su pureza
de armiño se revolvía a la idea de un
solo beso recibido a hurtadillas, y esos
enamorados —porque los tenía— la



juzgaban dura y cruel. Frahier, el joven
hermano de Garnier, le traía cada día
flores o pájaros vivos, o mariposas, y
ella lo aceptaba todo con regia
indiferencia. Su otro amigo, Aimeri, hijo
de Girard el Rubio, un corpulento joven
de catorce años, se burlaba mucho de
aquel modo de hacer la corte, pero
tampoco podía obtener nada.

Naturalmente ruda e insolente con
sus superiores, Mahaut era dulce con los
niños menores que ella. Amaba a su
hermano Girard, a la pequeña Alette y
hasta a Guillaume que, a los cuatro años,
era el más lamentable bebé que hubiera
podido verse; sentado en su cima, con
los brazos caídos y la cabeza demasiado



pesada para su débil cuello, dejaba
escapar pequeños gritos, como balidos,
y fijaba ante sí una mirada sin vida.
Mahaut, bondadosa, venía a introducirle
en la boca un poco de miel o cerezas sin
hueso. O también le cantaba:
«¡Guillaume, Guillaumet!» y afirmaba
haberlo visto sonreír. La dama, con el
corazón conmovido, la creía a medias.

A Milessant, su nueva hermana,
Mahaut se adhirió con pasión: primero,
sentía en ella —lo que no era poco— a
una igual por su raza y su sangre.
Adoraba sus cabellos finos, sus largas
pestañas y sus pequeñas manos.
Después, Milessant era tan ignorante, tan
confiada, que era un placer enseñarle lo



que ella, Mahaut, sabía tan bien.
Instintivamente había comprendido que
para dominar a aquella jovencita,
aparentemente tan dócil, había que
amarla ante todo. Y la amó; fue la gran
amistad, las promesas, los intercambios
de rizos y mechones de cabellos, de
cinturones y brazaletes. Mahaut, toda
fuego y llama, hacía escenas de celos, se
alborotaba, pedía perdón; y Milessant,
más plácida, se dejaba amar y llevar de
buen grado: sus pensamientos estaban en
otro lugar. Su gran amiga era para ella
una especie de catecismo vivo: las
fantasías un poco brumosas de Ansiet se
disiparon inmediatamente al contacto
con la seca y dura lógica de aquel nuevo



y terrible mentor. Mahaut menospreciaba
a los muchachos —y a sus hermanos
mayores en particular—, criticaba
acremente a sus tíos y tías, burlábase del
padre de Aimeri; y en su boca, las
amargas historias de hombres lobo, y de
ánimas errantes, perdían misterio y casi
se hacían graciosas; y sin embargo, ella
misma las creía.

Aalais adoraba a su hija mayor, a
causa de su belleza, de su gracia y de su
habilidad en todos los trabajos. La
adoraba porque veía ya —a lo lejos—
acercarse el día en que un extraño se la
llevaría; y sobre todo porque esa hija
era para ella una amiga y una ayuda.
Mahaut era la única que realmente la



compadecía y ayudaba cuando sus hijos
estaban enfermos; era la única
bondadosa con el pequeño Guillaume; la
dama se enternecía sobre aquel pequeño
cuerpo tan débil y quebradizo, que ya
encerraba un alma tan valerosa y noble;
se indignaba hasta ponerse encendida
cuando oía que el barón o Richeut
hablaban de los defectos de Mahaut.

—¿Suave? ¿Y por qué tiene que ser
suave? Vosotros los hombres no queréis
más que eso. Ya he sido yo demasiado
suave con vos, barón. Y ella hará bien
en no ser como yo.

El barón de Linnières hacía sólo
cortas apariciones en el castillo. Residía
en él durante la época de la caza y



pasaba las fiestas de la Asunción y
Todos los Santos. El resto del año iba
de un lado a otro con André, Garnier y
Thierri; caminaba de Troyes a Bar-sur-
Seine; de Bar-sur-Seine a Provins, o a
Reims; no faltaba a torneo alguno, por
poco importante que fuera: su pasión por
las justas se convertía en vicio y la
dama se quejaba amargamente de tener
un marido «tan torneador». Aunque
nunca resultara vencido, gastaba tanto
dinero en lanzas, yelmos y caballos, que
todos los rescates que sacaba de sus
prisioneros iban a parar ahí; además de
que a menudo dejaba libre a algún
prisionero sin cobrar rescate: bastábale
para ello un instante de buen humor, de



repentina simpatía; a veces no pedía
nada a un hombre rico; y cuando la dama
lo sabía, se mordía los labios de
despecho. Ansiau decía entonces:

—Señora, no soy un judío.
Y la dama pensaba en los intereses

que habría que pagar a Abner.
Ahora, era ella quien regía los

intereses del dominio, ayudada por
Milon du Cagne, que tenía en sus manos
a los soldados y realizaba las rondas de
inspección en Bernon y Seuroi. Pero
como el barón seguía siendo dueño
absoluto y siempre necesitaba dinero,
sobrevenía continuamente el descenso,
un gran desorden en punto a deudas y
plazos pasados y la dama temblaba



siempre a la idea de verse obligada a
faltar a su palabra de honor.

El barón había cambiado mucho
desde su regreso de Palestina; habían
pasado cuatro años y parecía hallarse
siempre en vísperas de un viaje o de
regreso de otro. En el castillo nunca se
encontraba a gusto. Era demasiado
grande, ocupaba demasiado espacio,
trastornaba a todos en cuanto se metía a
dar un paso o hacer un gesto por sí
mismo, como un halcón salvaje
encerrado en una estancia, que no puede
mover las alas sin derribar un plato o un
escabel. Apenas daba una orden sin que
la dama no viera en ella un
contratiempo; traía invitados a una



partida de caza cuando la dama estaba
en el último mes de su embarazo,
despedía a soldados para no tener que
pagarles, obsequiaba a sus amigos con
restos de objetos de valor penosamente
reunidos por su padre y enviaba
urgentemente a Bernon y a Hervi los
criados de los que precisamente
necesitaba la dama para el trabajo en el
castillo.

Realmente no parecía estar en su
sitio, si no era en las caballerizas y en el
lecho de la dama. Desde este punto de
vista, Aalais no tenía queja —seguía
siendo un marido muy ardiente y Aalais
no podía menos de sentirse halagada—.
Perdonaba al amante los defectos del



castellano y deseaba cerrar los ojos
sobre los despilfarros y estropicios que
causaba a la casa durante sus frecuentes
y cortas visitas.

El barón la amaba: era como un mar
de fondo que lo conducía siempre a los
brazos de la dama, aun a despecho suyo.
No daba reposo a sus caballos y a veces
hacía regresos inverosímiles de los
torneos, dando enormes vueltas para
pasar por Linnières. Cuatro o cinco días
después volvía a marcharse,
precisamente en el momento en que la
dama empezaba a gustar de su presencia.

Era un hombre agradable: a los
treinta años bien cumplidos conservaba
un talle fino y caderas estrechas, lo que



hacía un contraste sorprendente con sus
anchos hombros; bajo su amplio pecho
tenía un estómago hundido, lo que hacía
decir a sus amigos que debía pasar
hambre. Era tan alto que parecía
balancearse al caminar; y tan ágil en sus
movimientos que su desmesurada
estatura nunca parecía exenta de gracia.
Había conservado en la piel el curtido
de los mares cálidos, y al cabo de cuatro
años de su regreso parecía tostado como
un bohemio; y a pesar de los torneos en
que intervenía, conservaba su dentadura
intacta y bastante hermosa. Su gran
fuerza con las armas le había creado una
reputación tan halagüeña que pasaba por
hombre hermoso; además, rechazaba a



las damas que le hacían determinadas
proposiciones, para no ser perjuro ante
su mujer. Y en el castillo de Linnières se
le adoraba como a un dios.

Con los suyos era de una bondad
fácil que concedía sin reflexión todo lo
que estaba —y lo que no estaba— en su
mano conceder; si a veces era brusco o
injusto, nunca era por mala voluntad; y
sus castigos eran aceptados sin
murmuraciones, con una especie de
respeto admirativo.

Pero si había una persona que lo
admiraba hasta perder el sueño y el
apetito era su joven nuera Milessant de
Nangi. La muchacha reconocía a lo lejos
el paso de su caballo y el ruido de sus



espuelas en el patio y en la sala; cuando
el barón se calentaba ante la chimenea,
Milessant lo observaba desde su rincón
y dejaba caer su labor, y no oía nada de
lo que se le dijera. Hubiera podido
pincharla con agujas sin que se diera por
enterada.

Milessant pasaba por ser una
muchacha un poco retrasada, y lo era en
efecto: ignorante, torpe y distraída. Pero
era como si su corazón se hubiera
desarrollado demasiado aprisa a
expensas de lo demás. A los nueve años
comprendía cosas que eran tierras
ignoradas para la precocísima Mahaut.
Sabía hallar pretextos para ir a los
establos, a fin de preparar las polainas



de cuero o lavar la pelambre oscura y
enmarañada del barón; y moría de
espanto a la idea de que él pudiese
levantar la cabeza y mirarla. Sabía
esperar durante días y semanas el ruido
de los cascos de un caballo a la puerta
cochera del castillo y reconocer, entre
veinte voces, una voz, una risa, un
juramento. Sabía hasta qué punto puede
una sonrisa ser dulce y bella —incluso
cuando se dirige a otros—. Sabía llorar
por una mirada seca o indiferente.

Era una adoración sin motivo y sin
objeto, pero orgullosa y total. Y la niña
sabía tan bien que estaba amando, que se
esforzaba por ocultar ese sentimiento a
los demás. No se creía enamorada en el



sentido en que lo entendía Mahaut; pero
sentía deseos de convertirse en amuleto
o talismán para ser llevada a su cuello,
contra el pecho del hombre.

No le parecía viejo —puesto que
construía su visión de los seres y de las
cosas según él—; los que eran más
jóvenes no eran más que niños; los que
eran más pequeños que él, enanos; los
que tenían la piel demasiado clara, eran
pálidos; y todos los hombres tenían un
orificio nasal de más.



V

JERUSALÉN

El año que siguió a las noticias de
Tierra Santa fue el más fácil y tranquilo
que Ansiau de Linnières había conocido
desde que era castellano. Creía
ingenuamente que Dios le recompensaba
por haber tomado la cruz; en realidad,
las facilidades concedidas a los
cruzados para el pago de sus deudas
influían mucho en esa nueva sensación



de bienestar. Por algún tiempo se podía
respirar tranquilo.

La gran sacudida que había
estremecido a la cristiandad, llenando
de penitentes las iglesias y los caminos
de peregrinos, parecía amortiguada. En
muchos cruzados ya no quedaba más que
el recuerdo de una sorprendente
penitencia y una cierta satisfacción de sí
mismo. Después de la mala noticia —la
peor, en efecto, que cupiera imaginar—
los acontecimientos de Palestina eran
acogidos con una especie de sombría
indiferencia. ¿Qué podía esperarse aún,
cuando la Santa Cruz estaba en manos de
los musulmanes? No quedaba otra
esperanza que la cruzada, y los reyes



habían prometido ponerse en camino en
la Pascua del año siguiente, que era el
1189 de la Encarnación. El conde Henri
de Champaña tomaba la cruz entre
Gisors y Trie, el 21 de enero, con los
reyes y altos barones del reino; y la
caballería de Champaña lo había hecho
en primavera; pocas eran las familias
que no contaran al menos con un cruzado
aquel año. Y era tal la muchedumbre de
clérigos y sargentos, que los
campamentos ya no bastaban; rompíanse
las barreras y la multitud de cruzados
invadía prados y arrabales de Troyes;
habían ocurrido extrañas escenas de
desesperación y desorden; y en la plaza
del mercado, ante la catedral, los



sacerdotes anunciaban las nuevas de los
milagros que Dios acababa de
manifestar en Palestina y en Roma, y
leían a voz en cuello los mensajes del
papa y del obispo de Troyes. Templarios
y Hospitalarios acudían a hablar de las
desgracias de Tierra Santa y llamaban a
los fieles a tomar la cruz y a dar sus
bienes por la guerra de Dios.

* * *

La misma dama, cuando supo que la
Santa Cruz estaba en manos de Saladino
y que el Santo Sepulcro había sido
pisoteado y ensuciado por los caballos
de los paganos, fue presa de tal terror



que inmediatamente corrió a llevar parte
de sus joyas a la iglesia de Hervi «para
ayudar a Tierra Santa». Nunca pudo
creer que semejante sacrilegio fuera
posible —apenas sabía cómo había sido
conquistado el Santo Sepulcro con dura
lucha menos de cien años antes—; eran
aún los tiempos del abuelo de su abuelo
—que nunca había hecho la cruzada—.
Jerusalén era de hecho y de derecho
posesión de un rey cristiano y francés,
servida por un patriarca, guardada por
alta caballería, el más bello lugar de
peregrinación que haya existido. Y he
aquí que los peregrinos ya no podían ir,
que los sarracenos abrían los vientres de
las mujeres y asaban vivos a los niños



cristianos; peor aún, escupían en las
cruces, rompían los relicarios y
profanaban las iglesias —¡y qué
iglesias!—. Era el fin del mundo, por lo
menos. ¡Qué no habría que esperar de
Dios después de desgracias semejantes!
Por sus culpas, los cristianos habían
perdido los objetos que mejor les
garantizaban la ayuda de Dios ¿y por
qué iba a defenderlos ahora? Aalais se
esperaba ya la peste, el hambre, o
cualquier invasión de saqueadores
paganos cuyo recuerdo y terror
conservaba aún el país al cabo de los
siglos.

Dios castigaba a los pecadores; pero
¿quién está sin pecado? La dama



conocía en su alrededor a bastantes
pecadores —los suficientes para poblar
la cuarta parte del infierno— y ella
misma tenía que reprocharse faltas más
graves que la cólera y glotonería —sus
pecados habituales—. Pero pensaba que
Dios hubiera sido injusto
emprendiéndola con los cristianos de
Francia y de Champaña, que vivían
bastante pobremente y no podían
impedir el contraer deudas, matar, jurar
o fornicar; un hombre, un caballero
sobre todo, no puede vivir, según Dios,
a menos que se retire al desierto. Pero
los de Tierra Santa, los que tenían
consigo la Santa Cruz y pisaban la
misma tierra por la que había caminado



Dios, esos al menos hubieran debido
saber guardarse de no ensuciar el país
más santo del mundo. Y en vez de eso,
se habían hecho tan malvados como para
atraer la desgracia sobre ellos y sobre
toda la cristiandad. Aalais consideraba
a los barones de Palestina traidores para
con toda la caballería, puesto que tan
gravemente habían comprometido la
causa franca y cristiana ante Dios. No
comprendía nada. Siempre se había
dicho que eran valerosos y luchaban
bien. Entonces, Dios quería vengarse de
sus pecados. Y poco faltó para que
Aalais hiciera a Simon de Linnières
responsable personal del desastre,
puesto que tenía su parte en él.



El barón, que tenía ideas mucho más
claras sobre lo que ocurría en Palestina,
estaba, sin duda, menos sorprendido y
menos aterrorizado; el golpe era duro,
es verdad; pero no todo estaba perdido
—los reyes enviarían un gran ejército
que diera buena cuenta de Saladino—,
lo necesario era hombres y armas; se
había tardado demasiado: ésa era la
razón de que el rey Gui y sus barones
sucumbieran, rodeados como estaban de
paganos. No pensaba dejar que se
injuriara a los vencidos: eran caballeros
y cristianos.

Entretanto, tratábase de equiparse y
eso no era cualquier cosa. El barón
había calculado que, hacia el momento



de la partida, Ansiet tendría diecisiete
años y Herbert dieciséis. Pretendía
llevar a los dos: la expedición iba a ser
peligrosa, pero era del parecer que un
mancebo a quien se deja en casa para no
exponerlo, no vale gran cosa más tarde.
Ansiet estaría en edad de ser armado
caballero —aunque algo joven, era alto
y bastante fuerte— y el padre quería
verlo hecho caballero antes de la
partida. Había, pues, que pensar en el
equipo; el barón había criado y
domesticado al nuevo caballo que debía
reemplazar a Gaillard, y al que haría
llevar a su hijo el día de su investidura.
También se necesitaba una cota nueva, y
de mallas finas, porque no estaba bien



cargar excesivo peso sobre unos
hombros de diecisiete años; el niño
crecía rápidamente, lo que iba en
detrimento de su salud. Nunca el padre
le había oído quejarse de la fatiga o
quedarse atrás cuando los jóvenes se
ejercitaban en el tiro o el salto. En todos
los juegos y concursos era un tipo
admirable, bien preparado, dueño de sí
mismo, de los que siguen corriendo con
un tobillo desencajado o una espina en
la planta del pie, antes que abandonar a
los compañeros. Y era precisamente ese
real desdén por el esfuerzo, por el dolor,
lo que preocupaba un poco a Ansiau: el
niño no sabía gobernarse. «Es la edad
—pensaba el barón—, a los diecisiete



años, yo era ya caballero y casado. Y mi
viejo padre temblaba a la idea de que
me rompiera la cabeza. Todos los
padres son lo mismo.»

Alojábase en Troyes en casa de
Manesier de Nangi; y el niño acudía a
servirle, digno y humilde como siempre;
y como siempre el padre admiraba
incansablemente su belleza de animal de
buena raza. Ansiet era ahora muy poco
locuaz; no tenía gran cosa que decir a su
padre. Su vida se había hecho
demasiado complicada para contarla y
se necesitaba más humor del que tenía:
se atascaba en los detalles del relato de
aquellos mismos juegos en los que era
tan hábil y nunca sabía lo que era



interesante para contar a su padre de
aquellas diversiones, por poco groseros
que fueran, a los que se entregaba con
sus compañeros: los más inocentes
consistían en inundarse unos a otros de
agua helada en pleno invierno, o tiznar
con pez o con cal el hábito de un monje
que pasara cerca. Ansiet sabía que su
padre era muy estricto en punto a
mujeres y los asuntos del corazón tenían
gran importancia en su vida; tratábase,
en realidad, de las aventuras de su
hermano y de sus camaradas, porque él
mismo menospreciaba el amor y lo
consideraba distracción de criados y
niños que no tenían nada mejor que
hacer. Pero, de buena o mala gana, tenía



que servir a amigos sobre todo a
Herbert, que se había comprometido en
una de las más peligrosas aventuras, le
pedía a menudo que vigilara y Ansiet,
como buen hermano, cumplía
escrupulosamente ese oficio, aun a costa
de caerse de sueño al día siguiente.

Ansiet preguntaba siempre al barón:
—¿Está bien la dama? ¿Ha dado ya

a luz (parecía creer que debía dar a luz
tres veces al año; de tal manera estaba
acostumbrado a la aparición de nuevos
hermanitos y hermanitas) —después,
proseguía—: ¿Y el tío Girard? ¿Y
Mandor? ¿Y Milessant?

Conservaba aún en su corazón una
debilidad por su joven esposa, la



absurda niña dulce y desordenada que
había aprendido de él sus primeras
oraciones; recordaba como un juego
infantil los besos que diera a la pobre
chiquilla, una tarde, en el borde de una
ventana de la escalera. Pero preguntaba:
«¿Ha crecido? ¿Ya sabe coser? ¿Y se
peina ella sola? ¿Hasta dónde le llegan
las trenzas? ¿Come bien?». Y el barón
se sentía incapaz, la mayoría de las
veces, de responder a esas preguntas: su
joven nuera le parecía encantadora y
nada más sabría decir acerca de ella.

Aquella vez —tres días después de
la Epifanía— Ansiau se había detenido
en Troyes de bastante mal humor, porque
echaba de menos los torneos —



prohibidos a causa del luto en Palestina
— y aún no se hablaba de la partida,
prevista para Pascua, pero todavía muy
insegura. «Si el dinero reunido para la
cruzada —decía a Manesier— debe
gastarse contra Inglaterra, razón le sobra
a Dios para hacer lo que ha hecho con
Jerusalén, pues los cristianos no valen
demasiado.» Manesier, cruzado como él,
movía la cabeza; estaba acostumbrado a
oír cosas por el estilo a todos los
amigos castellanos que pasaban por su
casa, y ya no reaccionaba.

Al día siguiente de su llegada a casa
de Manesier, Ansiau supo por Thierri
algo que aumentó su mal humor. Thierri
era de esos hombres que anuncian las



noticias más aplastantes como quien
dice que hace buen tiempo. Así pues,
advirtió tranquilamente al barón de los
extraños rumores que circulaban acerca
de Herbert y la esposa de Manesier: lo
había sabido por un mozo de la cocina.
El barón, de pronto, no pensó más que
en reírse de tales chismes, ¿qué podía
haber de común entre un chiquillo de
quince años y una mujer que debía frisar
los treinta? Después empezó a pensar
con razón que nadie iba a ponerse a
inventar una historia tan inverosímil:
para que se hable de tal cosa, preciso es
que haya algo de verdad. Y como no
deseaba exponerse a un escándalo,
llamó al joven, lo llevó aparte a un



rincón solitario del patio y le preguntó a
quemarropa cuáles eran exactamente sus
relaciones con la dama de Nangi.

Herbert se puso furioso.
—¿Quién os lo ha contado? —

preguntó brutalmente.
—Respondedme primero —dijo el

padre.
Pero Herbert no lo escuchaba. Se

mordía los labios, por la cólera.
—¡Decidme quién es el cobarde que

me ha denunciado! —gritaba—. ¡Voy a
sacarle las tripas, voy a comerle los
sesos!

Pero no pudo seguir sus amenazas;
un golpe en la mandíbula le hizo
tambalearse y rodar sobre la grava del



patio. Ansiau había sido asaltado por
una cólera tal que hubiera matado allí
mismo a su hijo, de haber tenido un arma
a mano. La confesión era clara y Ansiau
no hubiera creído a su hijo capaz de
tanta suciedad. Y de haber quedado el
joven tendido en tierra, lo hubiera
pisoteado a golpes de tacón, como a un
perro. Pero Herbert, en un abrir y cerrar
de ojos, habíase levantado y avanzaba
hacia su padre, remangándose como si
se preparara a pelear. Sorprendido por
tanta audacia, Ansiau le dio en la cara
un nuevo golpe que le hizo rodar por
tierra; y de nuevo el muchacho se
levantó de un salto jadeante, con la boca
espumosa, sangrando por la nariz, y se



lanzó de cabeza contra el agresor.
Ansiau creía ver a Baudouin de
Puiseaux en la encrucijada de Chaource,
y sólo por defenderse descargó el tercer
golpe. Por tercera vez se levantó
Herbert; después, por cuarta; ante las
miradas asombradas de los otros hijos y
de los criados de Manesier, que no se
atrevían a intervenir en la extraña pelea.

La cara de Herbert, ensangrentada,
tumefacta, desfigurada por el furor se
había afeado; pero en su ardor
combativo había lo suficiente para
conmover un corazón de padre. Ansiau
cogió al muchacho por las muñecas y
dijo con más dulzura de la que quisiera:

—No deseo mataros. Id a lavaros la



cara, ensillad vuestro caballo y el mío y
salgamos fuera para hablar.

Padre e hijo cabalgaban a orillas del
Sena, un poco alejados de la ciudad.
Herbert, con el rostro hinchado y
amoratado, miraba a su padre de abajo
arriba con aire desconfiado.

—Bien, hijo mío —dijo Ansiau—,
no os guardo rencor. Contadme lo
ocurrido y veremos qué conviene hacer.
Pero no tratéis de engañarme, pues nada
odio como la mentira.

El muchacho se sinceró con más
facilidad de lo que Ansiau hubiera
esperado. Tras algunas vacilaciones
confesó que, desde hacía dos meses era
el amante de dama Oda —¡su único



amante!— y, superando la fatuidad a la
prudencia, comenzó a hablar de su buena
fortuna con cínicos guiños y gestos, de
hombre a hombre, que resultaban
extraños en el rostro de un niño. El
padre le dijo:

—Has perdido la cabeza, no sabes
lo que haces. No hay nombre para
calificar a un hombre que ensucia el
lecho de su señor. Si Manesier lo llega a
saber, hubiera sido una vergüenza para
toda la familia.

—Nunca nos hubiera sorprendido —
replicó Herbert, sombrío.

—Escúchame. A los hombres como
tú se les apalea como a los perros y con
razón. Pero tú no eres más que un niño.



La dama es más culpable que tú. No voy
a castigarte; pero te sacaré de aquí.

Ahora, Herbert parecía realmente
espantado. Empezó a defenderse con
desconcertante torpeza. Amaba a aquella
mujer. No podía vivir sin ella. Tampoco
la dama podía vivir sin él y moriría de
pena si la abandonaba. El padre quedó
tan sorprendido que ni siquiera pensó en
enfadarse.

—Una mujer de su edad no se
enamora de un chiquillo de quince años
—dijo por fin—. ¡Tan ingenuo eres...!
Tenía demasiado calor donde tú sabes y
no ha encontrado a otro imbécil que le
bailara el agua. Deberías abandonar
esas ideas.



—Puedo probároslo —dijo Herbert;
y tras breve vacilación se desabrochó el
cuello y sacó de dentro de la camisa una
pantufla femenina, un cinturón, un
guante, tres cintas, un brazalete, una
bolsa con las armas de Nangi bordadas,
y lo pasó todo a su padre, que realmente
no sabía qué hacer de todo aquel
regumbio de baratijas femeninas.

—¡Por san Thiou!, ¿qué significa
esto?

—Significa que ella me ha dado
todas estas cosas. Que no me niega nada.

—¡Hum! —hizo Ansiau—, habrá
que creerlo. Esas suciedades no valen
más que para arrojarlas al fuego. En
adelante, será mejor que olvidéis a esa



mujer. Os daré otra mejor.
—Escuchad, barón. Yo no quiero

otra mejor. Además, la dama me ha
prometido y jurado que cuando muera
Manesier se casará conmigo.

—¡Ella! —gritó el barón—.
Preferiría veros muerto antes que casado
con una puerca que pervierte a los
escuderos de su señor.

Herbert gritó:
—¡Os prohíbo que habléis así!
El barón perdió la paciencia y

propinó al muchacho una serie de golpes
de fusta que casi lo dejaron sin sentido.
En ese estado lo llevó a casa de Mathis
de Monguoz, su amigo y pariente, que
vivía a una legua de Troyes, y le pidió



que encerrara al joven en la bodega y no
le diera para comer más que pan duro.

—Me ha irritado mortalmente —dijo
— y debo castigarlo. Volveré por él
dentro de dos o tres días.

Regresó a Troyes aquella misma
tarde y anunció a Manesier que había
decidido llevarse a Herbert a Linnières
para casarlo: presentábase un buen
partido y quería celebrar el matrimonio
antes de la cuaresma. Manesier se
mostró muy contrariado. Sabía que el
muchacho había sido cruelmente
golpeado por el padre aquella misma
mañana y pensó que Herbert debía
haberse negado a tomar por esposa la
mujer que se le destinaba. Lamentó



hondamente la pérdida de semejante
escudero.

—¡Qué muchacho! —decía—. ¡En
Troyes no hay dos como él! ¡Excelente
arquero! ¡Y tan ardiente en las peleas!
Para mí era un honor.

Ansiau nada dijo, pero se ruborizó
intensamente.

—Apenas tiene dieciséis años —
seguía Manesier—, es una edad
delicada; está en pleno aprendizaje y no
conviene que una buena espada se oxide.
Espero que me lo enviéis de nuevo en
cuanto esté casado.

—Veré —dijo Ansiau—. No quiero
disgustaros. En todo caso lo traeré a
Troyes antes de Pascua.



Que las de Herbert fueran o no
ilusiones con respecto a los sentimientos
de su dama, el hecho es que Oda de
Nangi apareció en la cena muy pálida,
enrojecidos los ojos por las lágrimas.
Ansiau la miraba con tanto desprecio
que la pobre mujer no pudo soportarlo y
abandonó la mesa, alegando una
jaqueca. Y el barón de Linnières se
preguntó si tenía derecho a dejar a
Manesier en la ignorancia. De buena
gana le hubiera advertido, pero temía
comprometer a Herbert. Y acabó
diciéndose que el muchacho no era el
primero, ni sería el último; y que al
marido le correspondía ver mejor.

Después de la cena, Ansiet le



preguntó:
—¿Dónde está mi hermano?
—Lo he llevado a Mouguoz, a casa

de Mathis, mi primo. No quiero que
vuelva a Troyes.

Ansiau pensaba que su hijo debía
estar al corriente de los amores de su
hermano, pero no quería hablarle de ello
porque no deseaba enfadarse con él. El
joven abrió los sorprendidos ojos.

—¿Cómo? ¿Os lo lleváis a
Linnières? ¿Antes de la fiesta de la
Purificación? Habrá justas en el castillo
de Troyes.

—¡Eh, mal hijo! Tú bien sabes por
qué lo llevo. Y puede darse por
satisfecho de salir tan bien parado.



—¿Y os lo habéis llevado sin que yo
pudiera decirle adiós?

La mirada del mozo era tan dura y
estaba tan cargada de reproches, que
Ansiau se arrepintió de haber procedido
tan precipitadamente y haber olvidado a
su primogénito. Ansiet, bastante paciente
con los extraños, no podía soportar la
sombra de una contrariedad por parte de
su padre: en su universo, el barón era
una especie de Dios que tenía por
primer y principal cuidado la felicidad
de su hijo Ansiet. Le atribuía una
inteligencia y un poder no humanos; y si
el padre le causaba alguna pena, era con
intención y por crueldad pura. Y Ansiet
no toleraba defectos en un padre al que



quería perfecto; y tomaba como cosa
suya el hacerle sentir su crueldad e
injusticia.

—Ea —dijo el barón, un poco
avergonzado—. Volveréis a verlo en
Pascua: al fin y al cabo, no os separáis
para siempre...

Ansiau fue a Mouguoz dos días
después y sacó a Herbert de su prisión.
El joven se hallaba en penoso estado, su
rostro estaba cárdeno y negro, con los
párpados tan hinchados por las lágrimas
que casi no se veían sus ojos. Tomaba
muy en serio su pena de amor. Suplicó al
barón que le dejara ver una vez más a su
dama.

—Sólo una vez, ante vos y



Manesier; nada más que verla.
Y como Ansiau se lo negó tajante, el

joven se tiró por tierra y gritó que quería
morir. Diez minutos después, estaba a la
mesa y daba rienda suelta a su
formidable apetito, aun regando con
lágrimas su guiso de camero.

Ansiau se llevó a su hijo a Linnières,
con la firme intención de casarlo cuanto
antes; y ya sabía a quién iba a elegir por
nuera: Haquienier de Hervi tenía una
hija, una sola, ya de diecinueve años,
aún no casada, porque pasaba por fea y
su padre no quería darle una buena dote.
Pero Ansiau la conocía bien; sabía que
era buena y prudente y pensaba que no
sería mala nuera para la dama. No



quería perder tiempo; y pasando por
Hervi decidió hacer la petición
inmediatamente. Como Herbert no se
hallaba aún en condiciones de
presentarse ante la prometida, fue
enviado a Seuroi con buena escolta y el
barón fue a ver a Haguenier, con André
y Thierri.

Su petición fue bien acogida por el
padre y la joven Bertrade no osó
rehusar: demasiado grande para su edad,
oscura de cabellos y de piel, sabía que
el segundo hijo del señor de Linnières
era para ella excelente partido. Hizo un
mohín al saber que su futuro esposo no
tenía más que quince años y nueve
meses. Pero ella pensaba el amor y el



matrimonio con la emoción casi
enfermiza de las jóvenes feas; y se
consideró dichosa al saber que el
matrimonio se celebraría al cabo de
quince días. Su ajuar estaba listo hacía
tiempo y su padre estaba satisfecho de
no tenerla entre sus brazos.

La dama lanzó grandes gritos al ver
a su hijo en tan lamentable estado; por
de pronto, no se ocupó más que de
aplicarle hierbas y ungüentos en el
rostro.

—¡Buena idea la vuestra! ¡Pudisteis
haber desfigurado al muchacho para
toda su vida! Es una suerte que conserve
sus dientes y que no tenga rota la nariz.

El barón la llamó aparte y le contó



por qué había tenido que volverse con
Herbert. La dama se indignó por la
desvergüenza de dama Oda, sobre todo
a causa del gran peligro en que había
puesto al muchacho.

—Manesier pudo haberle arrancado
el corazón y el cerebro si lo encontraba
acostado con... Esa mujer ha escogido
adrede a un niño que no se da cuenta.
¡Una madre de familia! Y con ese
aspecto tan dulce y tan razonable... ¡En
quién va a confiar uno ahora!

Los preparativos de la boda no
exigieron mucho tiempo; el barón no
tenía dinero que gastar en festines y
necesitaba armas para la primavera.
Aquellas nupcias en pleno invierno



fueron de las menos alegres. Los pajes
de honor se helaban y frotaban sus
manos y la nariz en el atrio de la iglesia
de Hervi; y el mismo novio, cubierto
con una pelliza de lobo gris, parecía un
mochuelo con su estúpida mirada fija y
vacía. Había tenido que ceder a la
fuerza y se resignó a renunciar a su
querida dama. Pero su vanidad sufría
cruelmente por ese matrimonio en
círculo reducido, por ese frío, por esa
iglesia apenas adornada, por el gesto
afanado y aburrido de su padre, de
André, del tío Girard. Recordaba muy
bien la boda de su hermano, con el
hermoso cortejo por las calles de Troyes
y la joven novia vestida de paño



bordado en oro. Su matrimonio, en
cambio, debía ser fallido; era su suerte.

La novia fue llevada a Linnières en
un caballo blanco, a través del bosque
cubierto de nieve; las damiselas,
parientes suyas de Hervi y de Linnières,
la seguían, riendo y soplando en sus
manos entumecidas; y los cascos de los
caballos resonaban sobre el camino
helado.

En el castillo, el fuego del hogar
iluminaba la sala. El barón de Linnières
descabalgó y llevó personalmente a su
nueva nuera a la alcoba para presentarla
a la dama; entretanto, los jóvenes, con
Herbert, se disponían en la sala, cerca
del fuego. Las muchachas, entre risas,



liberaban a la novia de sus pieles y
velos; Bertrade, roja de frío, palpitante
de emoción, transfigurada por la espera
de una dicha desconocida y tan próxima
ya, estaba encantadora: sus rasgos
parecían afinados, sus ojos brillaban, y
la dama le echó una mirada aprobadora.
«Ya no es un fruto verde —pensó— y
así es mejor, ya que a Herbert parecen
gustarle las mujeres maduras.»

El festín resultó alegre, a pesar de
todo; se bebió a más y mejor. Herbert
parecía encontrar a su joven esposa a su
gusto y le pellizcaba los muslos bajo la
mesa. Bertrade, confusa, ordenaba sus
largos cabellos negros esparcidos sobre
sus hombros y apenas probaba los



manjares que le ponían delante. Los
recién casados fueron instalados en la
cámara sobre los baños, calentada y
preparada para aquella ocasión; el gran
lecho, con sábanas blancas, olía a moho
y lavanda; las velas crepitaban; las
jóvenes se afanaban en tomo a Bertrade,
como un enjambre de gorriones en torno
a un mirlo blanco.

Bertrade se sintió en seguida
prendada por su joven esposo. Lo
acogía con una dulce mirada llena de
admiración sumisa y temerosa; y
Herbert, muy halagado en su vanidad
masculina, dejábase amar, complacido.
Así pues, el barón creyó haber arreglado
las cosas de la mejor manera y



abandonó el castillo, porque quería estar
en Bar-sur-Seine antes de la Cuaresma;
sentía especial devoción por la Virgen
de la iglesia de Bar-sur-Seine y quería
orar ante ella aquel año más que nunca,
a causa de su partida próxima.

Herbert se reveló pronto una
verdadera calamidad. Era un mozo muy
corpulento para su edad: fácilmente se
le hubieran echado dieciocho años; era
guapo, pero no se veía a la primera,
pues su mirada era apagada e
inexpresiva y tenía un rostro muy rígido.
Además estaba afligido por una gordura
precoz, debida a su glotonería, que
prometía transformarse, con la edad, en
obesidad. Su tez era blanca y muy fina;



fácilmente sangraba por la nariz —
debilidad heredada de su madre—. Sus
manos y sus pies eran pequeños y de
bonita forma; sus ojos, bastante grandes;
y su boca, sensual pero bien formada. En
la cabeza lucía abundante cabellera muy
rubia y rizada, que caía en desorden
sobre su frente y su cuello. La dama se
ocupaba a veces en desenmarañarlos —
y lo sabía hacer mejor que Bertrade—;
Herbert piafaba, juraba y daba patadas
en el suelo.

—¡Dios! ¡Hijo mío! ¿Y quién os
peinaba cuando estabais en Troyes?

—La dama Oda —respondía el
muchacho, fastidiado; y la madre, por
toda respuesta, limitábase a suspirar.



Durante quince días, Herbert
permaneció fiel a su joven esposa y se
mantuvo relativamente tranquilo.
Después, se hizo insoportable. Empezó a
atacar a las criadas en los rincones
oscuros y a tirarse en tierra ante la
menor contrariedad. La dama trataba de
sermonearle. Herbert la amaba mucho y
le dolía apenarla, pero siempre tenía
razón: sus primos eran inferiores, no
debía dejarse humillar por ellos; era de
tal naturaleza que tenía que cambiar de
mujer; Bertrade ya no le convenía; y no
era culpa suya. La dama estaba de
acuerdo —aunque en silencio— porque
no amaba a su nuera. Pero cuando vio
que su hijo intentaba violar a la pequeña



Milessant —y ello en plena cuaresma—
le pareció que iba demasiado lejos y
amenazó con maldecirlo. Herbert se
mantuvo tranquilo durante tres días, al
cabo de los cuales reanudó sus ataques;
la dama sabía que era imposible
manejar indefinidamente la misma
amenaza; y a fin de cuentas Herbert
comprendió que su madre no lo
maldeciría. El barón regresó al castillo
a mediados de cuaresma y fue para
anunciar que no se partiría aquella
primavera. Los reyes no parecían pensar
en ello y el conde Henri se había
comprometido a esperarlos. No quedaba
otro remedio que disponerse a pasar aún
algunos meses en Champaña. «Y Dios



sabe cuándo cesarán los reyes de pelear
entre sí.»

—A Dios gracias —dijo la dama—
os tendré conmigo unos meses más. Y
desde luego no me apena.

Ansiau movió la cabeza por guardar
las apariencias; pero no sentía gran
deseo de abandonar a su esposa:
esperaba un hijo hacia la Santa Cruz de
Mayo y desde el nacimiento de
Guillaume el barón no estaba tranquilo
con respecto a futuros partos; al menos
esta vez sabría cómo iba a salir del
paso.

La dama se sintió obligada a
quejarse de Herbert.

—Estoy segura, barón —le dijo—,



de que algún día será el mejor caballero
de la comarca; pero, por Dios, lleváoslo
donde queráis: no lo dejéis aquí. No
puede vivir en un castillo; hay que
pensar que tiene el diablo dentro.

El barón dijo que no podía confiarlo
a ninguno de sus amigos, porque
Manesier resultaría ultrajado. Pero, en
fin, por consideración a la virtud de sus
sobrinas, decidió llevar al joven a
Seuroi.

—Gervais va haciéndose viejo —
dijo al muchacho—. Ocuparéis su
puesto; serviréis de escudero al tío
André.

—¿Yo? —contestó Herbert—;
¿servir a un bastardo?



Después de esa respuesta, estuvo
enfermo durante varios días y la dama
pasó dos noches a su cabecera,
aplicándole lienzos húmedos en la frente
y curándole las llagas de la espalda. Ese
enorme cuerpo blanco y grueso le
parecía tan tierno, tan vulnerable como
el de un recién nacido; y su corazón se
crispaba de cólera y rencor cuando
pensaba en la crueldad del barón.
Ansiau, por una vez, no conseguía
perdonar ni olvidar la falta de su hijo.

—Lo reduciré a mozo de cuadra —
decía—, lo enviaré a cuidar de los
cerdos. Le obligaré a limpiar las
letrinas.

Fue el mismo André quien pidió



gracia para su sobrino, a quien amaba
mucho.

—Ese muchacho vale en oro lo que
pesa —decía—. No hay que tenerle en
cuenta una tontería; que, desde luego, no
será la última. Dejadme hablar con él:
veréis como es más prudente.

Una vez curado, Herbert hubo de
pedir perdón a André; cosa que hizo de
muy mala gana, mirando a su tío casi
como se mira a una bestia feroz pronta a
devoraros. André le sonrió:

—Ea, yo ya he perdonado. Dicho y
hecho. No hablemos más del asunto:
creo que seremos buenos amigos.

Herbert abrió mucho sus ojos,
vacilando entre el agradecimiento y el



desdén: como no deseaba en modo
alguno recibir un segundo correctivo,
optó por el agradecimiento y bajó la
cabeza; ésa era la mayor señal de
benevolencia y de abandono que fuera
capaz de dar. A partir de ese día quedó
al servicio personal de André y vivió
con él en Seuroi.

Aquel año, Ansiet aún no fue armado
caballero. Las fiestas y los torneos
habían sido suprimidos y los caballeros
preparados ya para partir erraban por
Troyes como almas en pena. Habían
acudido por la fuerza de la costumbre y
se sentían fracasados, engañados. Aun
los que menos deseos de partir sentían,
anhelaban una decisión más rápida y



cierta. Las murmuraciones y los
reproches dedicados al rey Felipe no
cesaban. El marqués de Montferrat, sólo
con un puñado de hombres en la
fortaleza de Tiro, resistía al asalto de
todas las fuerzas musulmanas; y los
reyes cristianos, ricos en armas y en
dinero, gastaban vergonzosamente las
sumas reunidas para la guerra santa. Si
era así, el conde Hervi no debía esperar
a los reyes.

Quéjase Jerusalén y llora
la ayuda que tanto se demora.
Ansiet, muy serio, el mentón

apoyado en los puños, escuchaba al
trovero cantar la canción de Jerusalén y
se olvidaba de escanciar a su señor. Ese



año que debía traerle tan bellas cosas —
su caballería y la partida para Tierra
Santa— se anunciaba tan gris y feo
como el anterior. Empezaba a encontrar
duro el verse siempre obligado a servir
y a ser tratado como inferior. Y era tan
largo un año, doce meses, otro verano y
otro invierno... y ante sus ojos erguíase
Jerusalén, luminosa y sangrienta,
inmensa reliquia que toda la sangre y
todas las oraciones de los cristianos no
podrían pagar. Real Jerusalén, corona
perla de las ciudades, la más noble y la
más hollada, pisoteada por los caballos
de Saladino, profanada por las
vergonzosas bufonadas de Mahoma.
Hacía tiempo que Ansiet ya no soñaba



con tesoros; pero tenía diecisiete años y
deseaba abandonarlo, perderlo todo,
darlo todo por la gran hermosura cuyos
reflejos adivinaban en su alma y a la que
ahora llamaba Jerusalén. El prestigio
del barón palidecía frente al de Ricardo
Corazón de León y el del bravo marqués
de Montferrat; y desde que en Champaña
no había más torneos, Ansiet se nutría de
relatos, verdaderos o falsos, de las
hazañas de los caballeros cristianos en
Palestina.

El barón halló a su hijo más alto y
más delgado y se preguntó si no estaría
enamorado. El muchacho, no muy guapo
con su pelo enmarañado y su nariz
cubierta de pecas, tenía un aspecto



físico atractivo a fuerza de gracia; y el
padre lamentaba que Milessant fuera
demasiado, joven. Pero Ansiet
conservaba aún su sonrisa infantil.
Preguntaba:

—¿Aún no ha dado a luz la dama?
¿Y mi hermanito? ¿Cómo está? ¿Es
bonita su esposa? ¿La quiere?

—No la detesta.
—Lo supongo. Me aburro mucho sin

él, ya lo sabéis.
Ansiau contemplaba los anchos y

enjutos hombros y las amplias muñecas
del muchacho y se decía que había
hecho bien en no haberle comprado una
cota aquel año; el próximo necesitará
otra mayor.



Una nueva preocupación venía a
añadirse ahora a las habituales: si la
Cruzada estaba a punto para la próxima
Pascua, Herbert estaría también en edad
de ser armado caballero. Y Garnier, el
hijo de Simon, pedía lo mismo con
insistencia antes de la partida para
Tierra Santa: si su padre vivía aún, que
al menos pudiera sentirse orgulloso de
su hijo. Ansiau había prometido a Simon
tratar a sus hijos como los propios y no
podía negar a Garnier lo que concedía a
los suyos. Además, el joven le servía
como escudero desde hacía seis años y
no lo abandonaba nunca: había nacido
una gran amistad entre tío y sobrino, una
de esas amistades sin palabras y sin



gestos de las que apenas llega a tenerse
conciencia y que no se revelan más que
en el momento de prueba. Ansiau se
daba cuenta de que la armadura de
Garnier se le hacía tan necesaria como
la propia; y se rompía la cabeza para
hallar un medio de equipar a los tres
jóvenes a la vez.

Era un lujo que apenas podía
permitirse en tiempo normal. Pero ¿qué
presente más bello podía ofrecer a la
mártir Jerusalén que tres nuevos
caballeros cruzados? La Tierra Santa
necesitaba de hombres. Y tras muchas
vacilaciones, Ansiau hipotecó a los
monjes de Saint-Florentin todas las
rentas de la tierra de Linnières, el



bosque, el taller de curtido y las viñas,
por un plazo de cinco años.

Era una locura: bien lo sabía. Pero,
al menos, el equipo de los jóvenes
quedaba ampliamente asegurado. Lo
demás no tenía tanta importancia. Ansiau
de Linnières estaba lejos de ser ligero;
por el contrario, era bastante
longividente: el dinero —pensaba— se
gana y se pierde; lo que importa es hacer
de un niño un hombre y un hombre
respetado. Sus hijos eran su mayor
riqueza: y tenía empeño en hacerla
valer.

Cuando la dama supo que su marido
había hipotecado la tierra y el bosque
por cinco años, quedó francamente



indignada. Estaba harta de un marido
que se preocupaba de ella como de las
nieves del pasado año, que no hacía más
que complicarle la vida —y Dios sabe
que ya tenía bastantes preocupaciones
con los pequeños—; de sobra sabía que
las rentas de las viñas y del curtido
formaban parte de la dote de Mahaut y
que la muchacha estaba ya en edad de
marido. ¿Qué festín de bodas iban a
hacer si no tenían dinero? A lo que el
barón replicó que Mahaut era tan bella
que no necesitaba dote.

—¡Verdaderamente, barón, no
pensáis lo que decís! Entonces, ¿queréis
que un hombre se quede con vuestra hija
por piedad? Prefiero verla en un



monasterio que casada con un hombre
que le eche en cara su pobreza.

—Señora, no os enfadéis.
Tendremos tiempo de arreglarnos para
la dote de Mahaut. Ahora se trata de
equipar a los muchachos.

—¡Los muchachos! Eso es: no
pensáis más que en ellos. Pero las hijas
son también carne y sangre vuestra,
barón; ¿es que queréis que vayan a parar
en mujeres de sargentos, como vuestra
prima Claude? Entonces, mejor les
hubiera sido morir, como mi pequeña
Ala —y a este pensamiento, la dama
estalló en sollozos—. No os lo
perdonaré nunca. Habéis robado los
bienes de vuestras hijas: eso es lo que



habéis hecho.
Aalais sabía que iba a herir a su

marido en lo más vivo y, en efecto,
Ansiau no lo olvidó en mucho tiempo.
Esa palabra, «robo» era sucia y
demasiado injusta; y la dama no tenía
derecho a decirla. ¿Hablaba de dote y
de banquete de bodas cuando los
sarracenos arrasaban a sangre y fuego la
tierra de Dios? Entretanto, él mismo
empezaba a pensar en un marido para
Mahaut: la joven tenía trece años y
había que adelantarse a buscar un buen
partido.

Mahaut era cada vez más hermosa.
Esbelta como un rosal; blanca y fresca.
Sus rasgos estaban como cincelados en



oro blanco y sus ojos brillaban como
dos diamantes negros. Era una muchacha
viva y chispeante de alegría; y
resultaban incontables sus enamorados.
Frahier y Aimeri seguían adorándola;
los hijos de Hue de Baudemant se
peleaban por ayudarla a montar a
caballo; Jehan, el hijo menor de Girard
el Joven, la aguardaba en todos los
rincones para suplicarle que le
escuchara; y Mahaut se burlaba de todo
y de todos. Si había un joven del que no
se burlara, era Garnier; su calidad de
hijo del famoso tío Simon, inspiraba a la
joven cierto respeto. Garnier no era un
guapo mozo, pero estaba siempre con el
barón, intervenía en todos los torneos y



parecía saber muchas cosas divertidas.
Pero con Mahaut era de una grosería tan
ofensiva, que su joven prima había
empezado a detestarlo con todo su
corazón. Cuando el barón venía al
castillo, la dama sabía ya que tendría
que apaciguar una discusión entre
Mahaut y Garnier, y siempre se ponía de
parte de su hija. Mahaut, que nunca se
quejaba de nadie, abrumaba a su madre
a fuerza de lamentos cuando Garnier
estaba allí. «Dama, me ha pisado; dama,
me pellizcó el brazo: ved el cardenal
que me ha hecho. Dama, ha dicho que
Milessant es más bonita que yo» (su
amistad con Milessant no llegaba hasta
admitir semejante enormidad). Garnier,



por su parte, decía a quien quisiera
oírlo, que Mahaut era una vanidosa, una
joven sin corazón, que robaba perfumes
a su madre y que quería enamorar a
todos los jóvenes del país. «¿Y Aioul?
—preguntaba con tono burlón—.
¿Habéis visto a Mahaut y su Aioul?»
Aioul era el hijo de un pequeño
terrateniente llamado Frahier le Petit,
sargento al servicio del señor de
Linnières. Poseía una granja a orillas
del Armangon, y Aioul venía todos los
días a Linnières, ya para llevar a la
dama carpas y tencas pescadas por su
padre, ya para pedir prestada una hoz o
un rastrillo; estaba tan enamorado de
Mahaut que se quedaba, con la boca



abierta, casi extasiado, como un simple.
Cuando la joven salía a pasear al prado
con sus amigas, Aioul la seguía, rozaba
a veces el extremo de sus trenzas o
recogía flores que después dejaba caer
distraídamente. Era un guapo mozo,
había cumplido sus dieciocho años, y el
corazón de Mahaut no era de piedra. Por
mucho que desdeñara al hijo de un
vasallo, se alisaba las cejas y se
arreglaba el cuello del vestido y el
cinturón en cuanto oía el paso del
caballo de Aioul en el patio.

Verano triste para la dama. Su último
hijo —nacido en mayo— era débil y
enfermizo, chillaba continuamente y la
madre se pasaba noches enteras



meciéndolo en sus brazos; Aalais sentía
en el fondo del corazón una fatiga mortal
y la sorda convicción de no poder
conservar a aquel niño hasta el invierno.
En el bautismo lo habían llamado Henri;
su cabeza era redonda y de color pardo;
ojos grandes y curiosos; tenía la piel
suave y cálida de los recién nacidos. La
dama lo acunaba; el chiquillo lloraba; le
daba el pecho, seguía llorando;
adelgazaba a ojos vistas. La dama
perdía la cabeza y hacía llamar a Flora
que, en aquellos últimos años se le
había hecho indispensable como el vino
para el alcoholizado. Flora poseía
remedios contra todas las enfermedades;
predecía cuanto se le ordenaba predecir;



se equivocaba a menudo, pero no por
ello la dama dejaba de creer en ella.
Flora decía:

—Nada puedo decir acerca de este
niño, pero el siguiente será el más
hermoso de todos vuestros hijos.

Aalais suspiraba, sin saber qué
pensar ni desear. Estaba muy cansada y
tenía demasiado quehacer. La pequeña
Marie empezaba a caminar, los gemelos
se convertían en verdaderos diablillos y
Guillaume... ¡Ah, Guillaume! Dios sabe
por qué sentía aún por él una ternura
salvaje, celosa, una ternura que la
llevaba a descuidar a los más pequeños
y que la forzaba, encinta y enferma, a
levantarse por la noche para cubrirlo y



cambiarle las sábanas sucias. El niño ni
siquiera sabía sonreír; tenía más de seis
años, era grueso, pero muy débil; cuanto
más crecía, más aversión inspiraba a
cuantos lo veían y ante todo al barón.
Pero la dama estaba segura de que el
pequeño la conocía y amaba. Cuando
tenía frío, se acurrucaba contra ella y
por ese simple gesto la madre olvidaba
todos los sufrimientos que le causaba el
niño. El barón decía:

—Sabéis bien que este niño nunca
servirá para nada. ¿De qué sirve tenerlo
con nosotros?

Y la dama sabía que a su esposo no
le faltaba razón; reprochábase su
debilidad de madre y ese remordimiento



no hacía más que aumentar su piedad y
hacer más implacable su ternura. Tal vez
tuviera que ver en esa reacción el
recuerdo de su propia falta —que el
niño estaba forzado a expiar—, pero
Aalais nunca pensaba en ello.

El rey Enrique de Inglaterra murió el
1 de septiembre y esta noticia llegó a
Champaña al mismo tiempo que la de la
coronación de Ricardo, duque de
Poitiers. Esperábase mucho de Ricardo
y de su buen acuerdo con el rey de
Francia. Pero el viejo rey fue echado de
menos. Moría con él toda una época de
guerra, torneos, de fiestas y de cortesía;
los que habían intervenido en las guerras
de Francia se sentían, de pronto, mucho



más viejos; los tiempos del rey
Plantagenet entraban en el pasado;
Ricardo sería quizá mejor que su padre,
pero sería diferente; y con la edad uno
se deshabitúa a los cambios. En Troyes,
en Reims, en Meaux y en Provins
desfilaron procesiones por las calles,
con cantos, gritos y oriflamas, en honor
del rey Ricardo, tío del conde Henri: de
él, más que de ningún otro, se esperaba
la victoria sobre Saladino.

* * *

Siéntase en alta torre la bella
Isabel,

su blondo cabello deja caer desde



la almena;
mojan las lágrimas el borde de su

manto.
Las blancas manos de las jóvenes se

mueven cadenciosamente manejando la
aguja. Mahaut, que tiene fino oído,
levanta la dorada cabeza y frunce el
ceño. Después, sintiendo sobre sí la
mirada de su madre, vuelve a cantar; y
su corazón late con más fuerza, porque
oye en el patio el paso de un caballero.

¡Eh, amigos!
¡Por maldicientes huyo de mi país!
La dama que pensaba en otra cosa no

apartó los ojos de su labor. Pero quien
entró en la sala no era Aioul, y la
sonrisa murió en los labios de Mahaut.



El hombre se acercó a la dama de
Linnières, se arrodilló ante ella y besó
el borde de su túnica. Había que creer
que lo que tenía en la mano era una cosa
muy rara, pues la dama quedó cortada,
enrojeció, se mordió los labios y
después se puso en pie y llevó al
mensajero junto a la ventana, para
hablar con él a solas.

Mi dama, soy un caballero
loado y apreciado por sus armas.
Os amaría, sin agraviar a nadie...
cantaba Mahaut. La dama sentía

deseos de taparse los oídos.
—¡Oh, Dios! ¿Todavía? —dijo—.

No sé qué quiere vuestro señor, amigo.
¿Por qué venir aquí? Ya tengo bastantes



preocupaciones...
—Señora —dijo el hombre—, mi

señor está allí, en la capilla de Vieille-
Forêt, y desea veros.

Aalais sintió que sus manos se
volvían frías y húmedas.

—¿Verme? ¿Y por qué?
—Señora, no os enfadéis. Mi señor

me ha rogado que os hable por él. Parte
con su señor a Tierra Santa antes de fin
de mes. Ha hecho el viaje desde Brienne
aquí. No ha querido marcharse sin
deciros adiós. Si os negáis a verlo se
entristecerá mucho: os espera junto a la
capilla.

—¿Se va? —dijo la dama—. ¡Dios
mío! ¿Por qué no ha venido al castillo?



Lo hubiera recibido.
—Por vuestro esposo y vuestra

familia. Se ha detenido en casa de
Manesier de Coagnecort, en Hervi. Dice
que no volverá a poner los pies en
vuestro castillo.

—¡Muy suyo! Y mi señor está
precisamente en Troyes. Ea, amigo,
quedaos aquí. Haré que os sirvan de
comer.

—Dama —intervino Mahaut—, ¿son
malas noticias?

—Ni malas, ni buenas, hija mía; este
joven viene a advertirme que el senescal
del conde podría detenerse en Hervi
cuando venga a cazar al bosque;
necesito verlo, para recabar un nuevo



plazo para mis deudas. Me llevo a
Milon conmigo y voy a Hervi, para ver
si puedo alcanzarlo.

A pesar de la prisa, Aalais pasó aún
media hora arreglándose; probándose ya
un collar, ya otro; frotándose las
mejillas y los labios con jugo de clavel.
Después, como pensaba que podría
tratarse de una petición de dinero, tuvo
buen cuidado de meter en su bolsa todos
los escudos que halló en el cofre;
después se cubrió el rostro con un
espeso velo de muselina rosa y bajó al
patio, donde Milon la aguardaba con los
caballos.

No sabía lo que hacía. Ver a aquel
hombre no era para ella una alegría, ni



una necesidad: era más bien una
obligación. Su cabeza y su corazón
estaban más vacíos que dos nueces
podridas. ¿Es que no había jurado no
volver a verlo? Tal juramento le parecía
absurdo. Iba a marcharse de Champaña,
quizá para siempre; para buscar la
muerte en Jerusalén, o a morir de calor y
de sed... ¿y ahora iba a negar el último
favor que le pedía? La guerra santa
había trastornado ya bastante la vida y
hecho bueno lo que parecía malo: ella,
que vería marchar tranquilamente
también a su marido y a sus hijos podría
reparar entonces cualquier culpa pasada.

En el cruce de caminos se detuvo y
dijo a Milon:



—Milet, buen amigo. A Hervi no
vendrá ni senescal, ni conde, ni nadie.

—Entonces, ¿por qué vamos,
señora?

—Yo no voy, Milet, voy a pedirte
Una cosa; júrame que nunca me harás
preguntas acerca de lo que haga hoy y
que jamás dirás palabras a nadie.

—Lo juro, señora.
—Pues bien: tomarás este camino

para ir a Seuroi; yo estaré contigo en
Seuroi esta noche. Pero es posible que
no vaya hasta mañana: entonces, ya
encontrarás algún motivo para explicar
por qué no estoy allí. Y no te preocupes.

Milon parecía más plácido que
nunca.



—Está bien, señora.
Y enderezó su cabalgadura por el

camino de Seuroi.
Soplaba un fuerte viento y la dama

se arrebujaba en el manto y retenía el
velo, que le golpeaba en el rostro. Al
último momento se preguntó si Erard no
se habría cansado de esperar y se habría
ido. La paciencia no era su fuerte.

Y sin embargo estaba allí ante la
capilla, inmóvil en su blanco caballo de
Arabia; no era hombre muy corpulento;
seco y nervioso, de aspecto un poco
endurecido. Volvía los ojos hacia el
prado y el riachuelo y parecía absorto
en sus pensamientos; sus manos, con un
gesto que Aalais reconoció en seguida,



deshicieron en pequeños pedazos una
hoja de arce. No oyó acercarse a la
dama hasta que ella estuvo a diez pasos;
entonces tuvo un sobresalto y se volvió
y al mismo tiempo un golpe de viento le
arrancó el gorro de la cabeza y dejó
flotantes sus largos cabellos rubios que
él se esforzó por recoger con la mano
izquierda. Su barba era corta, abundante
y rizada.

Hacía tanto tiempo que la dama no
había visto ese rostro que no lo
reconoció a la primera: era una cara un
poco curtida, bastante pálida; los rasgos
eran tan acusados y duros que apenas
podían pasar por bellos. Los ojos,
grandes, con párpados pesados, estaban



levemente rodeados de ojeras oscuras;
Aalais quedó tan sorprendida por
aquellos detalles que de pronto se sintió
sin respiración. Pero un segundo
después se sorprendió de haberlo
podido imaginar de otro modo.

El mismo Erard parecía muy
conmovido. Sonrió y dijo:

—Gracias por haber venido.
Aalais no sabía qué responder,

porque su corazón latía con tanta fuerza
que creyó ir a ponerse enferma. Jamás
había pensado que la sola vista de aquel
hombre pudiera trastornarla hasta tal
punto. Quiso tenderle la mano, pero sus
dedos temblaban tanto que no consiguió
quitarse el guante. Sorprendido por su



silencio, Erard preguntó:
—¿Estáis enfadada?
La dama recobró el aliento:
—¡Oh, no! En absoluto. Pero veros

me ha conmocionado.
—¿Por qué? ¿He cambiado tanto?
—No, no. Casi nada. ¡Dios mío!

Nunca creía volver a veros.
Los dos guardaron silencio,

embarazados, sin saber qué decir. Los
ramalazos de viento se amontonaban en
sus capas y jugaban con el cabello del
hombre y el velo de la mujer; sobre el
bosque oscuro, los cuervos trazaban su
zigzag en el aire, luchando contra el
viento. Los árboles chirriaban y
silbaban. Erard propuso a la dama ir a



cobijarse a la capilla.
Bajo la estrecha bóveda de piedra,

el vendaval pareció ceder; la dama tomó
asiento en el banco apoyado a la pared,
recobrando el aliento y ajustándose los
velos. Erard se unió a ella poco después
y tomó asiento a su lado.

—He atado los caballos tras los
árboles —dijo— para que nadie los vea
desde la otra parte del prado. ¡Qué
tiempo! Aquí estamos mejor que fuera.
¡Ah! Estaba seguro de que hallaríais un
modo de venir; verdad es que vuestro
Moreno está en Troyes y eso facilita las
cosas; bien, hablad un poco: apenas he
oído vuestra voz.

Aalais había perdido la costumbre



de las emociones fuertes; sentíase
quebrantada, pesada, como si en los
brazos y las piernas tuviera plomo. No
sabía más que repetir: «¡Dios mío!
¡Dios mío!», y estrecha sus dos manos
contra el corazón para impedirle latir
con tanta fuerza.

—Quitaos el velo ahora —dijo
Erard—, que pueda ver vuestros
hermosos ojos —y levantó la mano para
echarle hacia atrás el velo; pero la dama
se lo impidió con vivacidad.

—No, amigo, todavía no. No
sabéis... he cambiado... ¡oh! He
envejecido. Ya no soy como antes. No
me encontraréis hermosa.

—¡Cómo! ¿Y ni siquiera vais a



darme un beso de bienvenida? Ni
siquiera a un extraño se lo hubierais
negado.

—Pero no ahora. Más tarde —dijo
Aalais—. Tenemos tiempo, amigo mío.
Realmente, no creía que volvería a
veros.

Y le pasó los brazos en tomo al
cuello y escondió la cara en su hombro.
Erard la estrechó contra sí y el contacto
de sus manos despertó en el corazón de
Aalais tantos recuerdos que estalló en
sollozos.

—¡Dama! ¿Qué tenéis? ¿Sois
desgraciada?

—Sí. Sí, desgraciada, Erard, amigo
mío. ¡Si supierais! Hace siete años que



regresó el barón... Y desde entonces he
tenido tantas desdichas. ¡Si lo
supierais...! Estoy cansada. Siempre los
hijos... los hijos... y las preocupaciones
hasta no poder más. Ya no me quejo.
Pero sigue siendo duro. He tenido cuatro
hijos, que están con vida, desde que os
fuisteis, y tres que murieron. Pensad: el
último murió en la fiesta de septiembre,
hace quince días. Aún no tenía cuatro
meses... pero ya me sonreía.

—¡Bah! Tenéis ya tantos... —dijo
Erard fríamente—, me sorprende que
sepáis distinguirlos.

La dama, un poco molesta, dejó de
llorar. Sabe Dios por qué había
esperado encontrar en Erard más piedad



que en el barón. Dijo:
—Naturalmente, eso son penas de

mujeres. Poca cosa para vos.
Dejémoslo. Aún no me habéis dicho por
qué estáis aquí.

Erard arqueó las cejas.
—Creí que Bertrand os lo había

explicado. He tomado la cruz y parto
con mi señor; no estaré en el país más
de diez días. Vine a deciros adiós.

—¿De veras? —dijo la dama,
moviendo la cabeza—. ¿Habéis hecho
todo este viaje desde Brienne para
decirme adiós? No lo creo.

—Pero es la verdad. Por supuesto, a
mi esposa le dije que iba a ver a mi
hermano; pero Dios sabe bien que puedo



pasar sin verlo.
El rostro de la dama se oscureció de

nuevo.
—¿Vuestro hermano? Y a su mujer

también... ¿verdad?
—¡Dama! Dejad eso... ¡Ah, os

reconozco bien! No habéis cambiado.
Ahora, amiga mía, quitaos ese velo... me
molesta.

—No, todavía no. Por favor.
Hablad. Habladme de vos mismo.

Erard, como hacía a menudo, no
contestó. Escuchaba el silbido del
viento en las ventanas. Parecía triste.

—Nunca os he olvidado, dama. No
podéis imaginaros a cuántas mujeres he
probado para placer mío; pero ninguna



de ellas me dio la felicidad que me
disteis vos. Después, no ha sido lo
mismo. No he vuelto a encontrar una
mujer como vos.

—Una mujer a la que abandonasteis
al tercer día —dijo Aalais con
amargura.

—Bien a mi pesar, y lo sabéis.
—Pero no habéis hecho gran cosa

por volver a verme. Si os hubierais
quedado en Troyes, en vez de ir a
Provins, me habríais visto el día de
Todos los Santos. Y en Pentecostés de
hace tres años, cuando estuve en Troyes
para la boda de mi hijo, bien sabíais que
me encontraba allí: pagada vuestra
deuda, nadie os impedía ir a orar a la



iglesia de San Pedro.
—Si me lo hubierais pedido, habría

ido —dijo Erard—. Pero me obligasteis
a prometeros que no volvería a
encontrarme con vos. Y os he
obedecido. Además, no estaba en
situación de mostrarme ante las damas.

Aalais movió la cabeza.
—Nunca os faltarán excusas. Bien,

no discuto con vos. Habladme de
vuestra vida: ¿amáis a otra mujer?

Por toda respuesta, Erard alzó los
hombros.

—Pero tenéis hijos —dijo la dama
—. Lo supe por vuestro hermano.

—Sí: dos niñas: Marie y Hélissent.
Marie tendrá cinco años en mayo.



—¿Son bonitas?
La sonrisa de Erard fue muy joven.
—Las más bonitas que he visto.
Aalais suspiró y no dijo nada más.
Lanzado de nuevo a la corriente de

su presente vida, Erard parecía no
pensar más en sus viejos amores. Cogió
las manos de la dama y comenzó a
explicar cómo el conde de Brienne se
había equipado y qué difícil era tomar la
cruz antes que los demás.

—Nadie os ayuda —decía—, todos
responden siempre: he tomado la cruz y
debo prepararme. Y pronto pasa un año
en preparativos y las armas se
enmohecen en los armarios. En la
mesnada del conde Erard hay quien se



lleva a su mujer enferma; otros arrastran
un proceso; y cuentan con prometer que
partirán más tarde y ser perdonados por
esa promesa. Naturalmente, no echo en
cara a Henri de Champaña el que espere
a los reyes: es joven y el rey Felipe es
su tío. Dios proteja a la condesa María,
pero creo que ha traído más daños que
bienes al país con su parentesco con los
reyes; ha hecho del condado una veleta
que gira según los vientos de Francia e
Inglaterra, y Dios sabe que esos vientos
no soplan siempre del mismo lado. En
fin de cuentas prefería a Henrique
Plantagenet que al rey de Francia.

—¿De veras? —dijo la dama,
bostezando—. Dicen que era buen



caballero, pero ya viejo.
—Conservaba aún sus dientes.

Hubiera dirigido bien el ejército. Pero
ya veréis como el rey Felipe hallará un
pretexto para quedarse y será una
vergüenza y una suciedad tales como
aún no se ha visto igual en Francia. ¿Y
por qué? Pues porque ya no le quedará
con qué equipar a sus hombres tras
haber recogido el diezmo de sus
clérigos y barones y reducido a los
pobres a mendigar por esos caminos:
todo ese dinero no va a ser gastado por
Jerusalén, os lo aseguro. Ya lo sabéis,
dama: es como para vomitar. He visto
tantas cosas sucias desde que tomé la
cruz, que estoy disgustado de la



Champaña y de los champañeses. Los
gentes no piensan más que en
enriquecerse a cuenta de Dios.
Comenzando por el marido de mi madre,
el senescal de Provins, que de pronto se
ha hecho tan generoso que duplica sus
sueldos y ofrece regalos a todos sus
hombres y parientes; y os aseguro que
antes del diezmo no iba con la cabeza
tan alta. Bueno: por mi parte, le he dicho
lo que pensaba. El dinero se va con más
rapidez que se recibe y los caballeros,
entretanto, deben comerse su sueldo y
tascar freno. Estoy contento de hallarme
al servicio de Erard de Brienne y
abandonar el país. No creo que regrese
jamás.



—¿Y por qué, amigo? —preguntó
dulcemente la dama—. Después de todo
se vuelve de Tierra Santa. Vos ya
estuvisteis una vez.

—Os lo diré, dama —dijo Erard; y
Aalais quedó sorprendida por el aire
grave que de pronto había tomado—, os
lo diré; pero esto no hay más que dos o
tres amigos que por el momento lo
saben. He decidido hacerme templario.

La dama se santiguó.
—¡Santo Dios! La verdad, no os veo

como templario... ¡Vos, monje!
Erard se echó a reír.
—¿Os parece una lástima? Mal me

conocéis. Las mujeres creen siempre
que un hombre no puede vivir sin



amarlas. Pero yo he experimentado ya
tanto que eso nada me dice. No es que
me guste hacerme monje y cortarme el
cabello. Pero un tío de mi madre está en
el Temple y él me ayudará. Es lo mismo
uno u otro fin: yo nada tengo que hacer
aquí.

—Amigo —dijo la dama—, no
hagáis semejante locura. Lo lamentaréis.

—¿Lamentarlo? No tengo nada que
lamentar. He visto a Jerusalén con mis
propios ojos y no he vuelto a olvidarla.
Cuando pienso que los paganos echan el
estiércol de sus caballos sobre el altar
del Santo Sepulcro y que nuestras
mujeres francas son vendidas en sus
harenes de perros me vienen ganas de



hacérselas pagar; si tuviera a mil en mis
manos, los haría degollar a todos:
caballeros y no caballeros. Si me quedo
en Palestina para luchar contra ellos, no
será como vuestro primo Simon de
Linnières que, según se dice, se ha
enriquecido al servicio de los barones
de ultramar. Nunca me amoldaré a las
costumbres del país: son demasiado
paganas. Y aún son los del Temple
quienes mejor se conservan.

Aalais preguntó:
—¿Y vuestra esposa? ¿Y vuestras

hijas?
—Mi mujer nada sabe aún —dijo

Erard—; ha empeñado el dinero de su
viudedad para equiparme; no era el



momento de decirle que la dejo de
verdad. Lo sabrá pronto y quedará libre.
No la amo: si me casé con ella fue por
su dote.

—Amigo —dijo aún la dama con
voz temblorosa—, si me amarais,
volveríais al país para verme de nuevo.

—No —dijo él—. No se empieza
diez veces la misma historia. Si he
venido es para deciros adiós. Dama,
amiga mía; entonces hacía buen tiempo...
os acordáis, el pequeño jardín cerrado,
la lavanda y los grillos que cantaban en
el prado; ahora vais allí por otro...

La dama se irguió.
—¡Dios! ¿Quién os ha dicho

semejante mentira? Que la lengua se le



pudra y caiga de la boca a quien la haya
dicho. Yo no tengo más hombre que el
barón.

—¡Vamos! Sois demasiado bella
para no tener un amante. Y no podéis
conformaros con vuestro Nariz-cortada.
Bien, no es asunto mío, después de todo.
Vos estáis aquí y eso es todo lo que
necesito, ¿no es así?

Y sonrió, enseñando sus dientes
blancos y puntiagudos, con más
bonachonería que la que Aalais hubiera
podio esperar de él. Pero no la desarmó,
porque tenía más de una razón para estar
indignada con él. Se levantó y fue a la
puerta. El viento había cedido un poco.
El aire era fresco y húmedo; por encima



de los árboles amarillentos aparecían
jirones azules de cielo.

La dama se volvió de espaldas al
hombre y sorbió sus lágrimas de
humillación y de cólera. Erard se acercó
a ella y puso la mano en su hombro.
Aalais la apartó, sin decir una palabra.

—Amiga, ¿estáis enfadada? ¿Por
qué sois tan dura conmigo?

—Iros, señor templario. No sé qué
queréis. Creo que no es tan largo ni tan
duro decir adiós.

—Sabéis bien lo que quiero.
—No, no lo sé. Vos no me lo habéis

dicho.
—Quiero gozar una vez más de

vuestro hermoso cuerpo antes de pasar



el mar.
—No soy una de esas mujeres a las

que podéis tomar y dejar a vuestro
capricho, amigo mío. Me ganasteis una
vez. Pero ha pasado mucho tiempo
desde aquello.

—Pero había creído... ¡Ea, dama! Es
demasiado cruel. ¿Por qué hacerme
sufrir? No os he hecho mal alguno.
Sabéis que os amo lealmente.

—Dejadme. Ya me hicisteis llorar
bastante.

—Y sois vos quien ahora me hace
llorar a mí. Volved vuestra cabeza...
dejad al menos que os quite ese velo.
Que vea vuestro claro rostro.

—Lo haré —dijo la dama,



volviendo la cabeza—. Pero después no
me pidáis nada más.

Con ambas manos Erard levantó el
velo y besó lentamente los labios y los
ojos de la dama. Entonces, Aalais le dio
hasta diez besos apresurados y rápidos,
como si quisiera recuperar el tiempo
perdido.

Y se dejó llevar por su pasión, sin
temor y sin freno, como si todas las
tiernas palabras que había ido
rechazando en el interior de sí misma
durante seis años subieran ahora a sus
labios de una sola vez. Escuchaba
distraídamente las palabras de Erard,
tan dulces y tan impúdicas a la vez, y
que ella misma conocía tan bien; aquel



hombre no debía impedirle decir lo que
llevaba en su corazón; Aalais no
volvería a tener ocasión de decírselo.

Lo que ella amaba en él era su
contención: Erard nunca pensaba en ir
directo al objeto, como hacía Ansiau.
Complacíase en hablar y en oír hablar
de amor; nunca tenía prisa —Aalais
sabía que nunca la forzaría—; con este
hombre sentíase libre de disponer de sí
misma.

No pensaba negarse y lo dijo con
sencillez.

—Mirad cómo el viento ha alejado
las nubes —dijo Erard—. Dama, ¿y si
fuéramos a ver aquel claro del bosque
donde tanto nos amamos aquel día de



caza... os acordáis? Yo no lo he
olvidado nunca.

—Como queráis, amigo. Pero los
caminos están mal después de las
lluvias.

—¡Bah! Eso no me preocupa.
Tenemos tiempo: no debe ser más de
mediodía... ¿Queréis? Voy a traer los
caballos.

Cabalgaron largo tiempo por los
caminos fangosos; la dama iba delante,
para indicar el sendero. Cuando llegaron
al claro, Erard miró en derredor,
sorprendido y decepcionado.

—Éste no es el mismo sitio,
querida... No puede ser: debéis haberos
equivocado.



—¡A Dios gracias conozco bien el
bosque!

—Pero esto es imposible. No es la
misma cosa... Y esas piedras eran más
grandes y más blancas. Lo recuerdo
bien.

—Después de la lluvia están grises
—dijo la dama—. No puedo hacer nada:
es el mismo sitio.

—¡Qué extraño! —Erard movía la
cabeza—. ¿Estáis segura...?

—Mirad: ahí exactamente estuvimos
echados y ése es el roble al que até los
caballos... Ha crecido: pero es el
mismo.

Erard descabalgó, ató los caballos y
ayudó a la dama a bajar del suyo.



—Mi capa es gruesa —dijo—. No
sentiremos la humedad. Dejadme que os
mire. Habéis cambiado... no teníais esas
arrugas bajo los ojos. Creo que habéis
adelgazado. Y los labios tienen menos
color... Amiga mía, es triste pensar que
habéis cambiado... La otra vez, cuando
Bos os vio en la iglesia de San Pedro,
me dijo que no habíais cambiado.

—Callaos, callaos —dijo Aalais. Y
le selló la boca con un beso ávido,
glotón, tan largo que la misma dama
perdió la respiración. Erard hablaba,
pero Aalais sabía que esas palabras ya
no se dirigían a ella: debía sabérselas
de memoria y las repetía sin pensarlas.

Una hora después estaban sentados,



el uno junto al otro, sobre la capa gris
de Erard, y se repartían los restos de un
pedazo de pan que él había encontrado
en el fondo de su bolsa. Ambos
guardaban silencio. La dama volvía a
poner en orden el cuello de su vestido y
de vez en cuanto miraba a hurtadillas a
su amigo; él no la miraba, fruncía el
ceño y su rostro se había hecho muy
duro.

—Mi querido señor, amigo mío —
dijo ella con dulzura—. ¿No os dignáis
mirarme? No es cortés por vuestra
parte... en nada os he faltado.

De una pedrada, Erard abatió un
cuervo en pleno vuelo. Guiñaba los ojos
y seguía evitando mirar a su compañera.



—Podía haberme ahorrado este
viaje —dijo, por fin—. No os amo.

—Es sucio el oír eso de vuestros
labios, amigo —dijo la dama—,
después de haber hecho de mí lo que
queríais. Bien podíais haber pensado
que en siete años no iba a rejuvenecer ni
a estar más bella; y tampoco vos, amigo
mío. No es culpa mía que ya no tengáis
veinte años.

Llamado al orden por ese reproche,
Erard volvió a mostrarse más agradable.

—Sí, me he equivocado. No es
necesario que me toméis por un palurdo.
Podría deciros lo que se dice siempre en
estas ocasiones, y no son las palabras
las que me han faltado alguna vez. Pero



no me gusta mentir... ¿De qué sirve? Es
mejor que os diga en seguida de qué se
trata: no me amaréis tanto y no os
lamentaréis de mi ausencia.

Entonces Aalais le puso ambas
manos en los hombros y le miró a los
ojos.

—Amigo, señor —empezó—, es
bueno que penséis así. Pero sabe que no
os amaré menos y que seguiré
lamentando vuestra ausencia; no cambio
de corazón tan fácilmente como vos. Si
os he amado no ha sido por juego.
Desde el día en que fuisteis a batiros
con Guinan el Lorenés para darme gusto,
os amé, y os lo he dicho francamente.
No creáis que me enamorara sólo de



vuestra belleza, de vuestra juventud, de
vuestra destreza en las armas. Aunque
fuerais viejo y feo os amaría porque no
tenéis el corazón vulgar y cobarde.
Pienso que no es culpa vuestra el que ya
no me améis; y hacéis bien en decírmelo
y en no mentir. También yo os lo digo sin
mentira: os amaré hasta mi muerte,
porque ahora sé bien que ya no puedo
curar de mi mal. Al menos que merezca
vuestra piedad y que seáis bueno
conmigo.

Erard, sonriendo, pasó la mano por
sus cabellos.

—Dama, vos sois mejor que las
demás. Creo que no amo a nada ni a
nadie en Champaña ni en Francia. ¡Y me



tarda tanto el encontrarme en un navío
de grandes velas! Es tan bueno el aire
del mar...: nunca he enfermado en el mar.
Tengo prisa por acabar de una vez.
Cuando esté en Tiro o en Acre entraré en
la orden y entonces, adiós mujer,
parientes, amigos... A nadie debo nada.
Me diréis que la disciplina es muy dura
entre los religiosos. Pero sabéis si he
vivido bastante sin disciplina y sin
órdenes. Me queda tiempo de
enmendarme y hacerme perdonar mis
pecados, y de convertirme en un hombre
nuevo.

»Mi dama querida —vos lo sabéis
—, he llegado a decirme: tengo que
tomar una vez más mi buena parte en los



placeres del mundo antes de
abandonarlo todo... ¡Oh, Dios!; he hecho
locuras: os reiríais si os las contara; y al
fin, no llegaba a distraerme; nada me
proporcionaba placer. Y he pensado en
vos; he pensado que vos erais lo mejor
que tenía en mi vida. Y me he dicho: si
la amo aún, será la última vez, y la más
grande: después, no tendré deseos de
nada. Y ahora, ya lo veis, todo ha
acabado y nada me queda por desear.
Tengo que marcharme: mañana me
pondré en camino para Brienne.

La dama preguntó:
—Entonces... ¿de veras no me

queréis?
—No. ¿Para qué? La primera vez es



la mejor. Después, todo irá
descendiendo: es como si me empeñara
en llevar unas sandalias hasta gastarlas.
No soy avaro. Despidámonos y no me
guardéis rencor.

—Volveré a llevaros hasta la capilla
—dijo Aalais—. Vos solo no
encontraríais el camino.

Aalais temía el instante de las
despedidas. Mientras Erard estaba allí
podía pensar que permanecería a su lado
y se decía que le era imposible vivir de
no creerlo así. Ante la capilla buscó
pretextos para retenerlo. Esperaba que
en el último instante él diría: «Quiero
pasar la noche con vos»; o: «Venid
mañana, os esperaré». Lo esencial era



ganar tiempo. Pero Erard era hombre de
palabra. Y ni siquiera se le ocurría la
idea de poder cambiar de parecer.

—Amigo —dijo la dama—, me
pregunto si no necesitaréis dinero:
cuando se viaja tan lejos, cuanto se lleve
nunca es demasiado. ¿Queréis lo que
llevo en mi bolsa? Tendréis de él más
necesidad que yo.

—Bueno —dijo él—. No lo rehúso;
por más que no podré devolvéroslo, si
no es en oraciones. Sois muy buena.

—... Y decidme, amigo mío: la otra
vez, cuando enviasteis a vuestro criado
a pedirme que os pagara el rescate, ¿era
yo la única mujer o quien lo habíais
pedido?



—No, no erais la única. Pero
fuisteis la única que hizo algo por mí.

Milon halló a la dama en la capilla
del bosque: Dios sabe qué adivinación
de enamorado lo condujo hasta allí; se
desvió desde Seuroi y bajó hacia la
capilla; y viendo el caballo de la dama
atado cerca de la puerta, entró. La dama
estaba sentada en un banco, con la
barbilla apoyada en los puños, inmóvil
como una estatua de madera. Miraba
fijamente en un punto indefinido y sus
párpados hinchados temblaban un poco.
Su rostro presentaba una palidez gris y
opaca.

No se movió al oír a Milon entrar; ni
siquiera parecía darse cuenta de su



presencia. Él dobló la rodilla y
preguntó:

—Dama, ¿vuelvo solo o debo
esperaros?

Aalais le dirigió una mirada gris y
vacía.

—Voy con vos... ¿dónde debo ir?
—Es mejor ir a Seuroi —dijo el

escudero—. En el castillo se extrañarían
de veros regresar tan pronto.

La dama se alzó sin decir nada.
Caminaba haciendo un esfuerzo; ante sus
ojos todo se desdoblaba; sus piernas
eran como de plomo.

Al día siguiente volvió al castillo,
tranquila y cuidadosa de deshacer las
sospechas que su escapada pudiera



haber suscitado. A fuerza de lágrimas
estaba como hinchada, agotada: sabía
que tenía mucho que hacer para ponerse
a pensar en sus cuitas de amor.

Sentíase sola, con un cansancio
mortal, y ya no comprendía bien lo
sucedido.

No le quedaba en el corazón más
que una melancólica extrañeza. Nunca
había olvidado a Erard: debía
reconocerlo. Era cierto que no pensaba
con frecuencia en él, pero le había
bastado ver una sola vez a Erard de
Baudemant para estar a punto de perder
el sentido. Y he aquí que todo ese
recuerdo de belleza, de alegría, de
orgullo por haber sido amada,



desaparecía para dejar el puesto a una
necesidad sorda y dolorosa, a una sed
inextinguible; ciertamente, ese hombre
ya no era joven, ni hermoso; ya no la
amaba. Y tampoco ella lo amaba.

No volvía a sentir los terrores de su
primera culpa; bastábale haberlos
experimentado una sola vez; ahora, el
pecado se convertía en algo a lo que
había que resignarse. Sus cuentas con
Dios eran bastante complicadas: creía
haber comprometido hacía tiempo la
salvación de su alma y, en el fondo, se
preocupaba poco de ello. A su modo de
ver, había obrado bien: no tenía por qué
negar nada a un hombre que iba a
perderlo todo por Dios. Su hombre; el



único en el mundo.
La vida en el castillo era bastante

monótona; los hombres se habían ido
con el barón. La dama no tenía tiempo
de cacerías, ocupada como estaba en sus
quehaceres femeninos. Se esperaba al
barón de un momento a otro; pero
Ansiau parecía gustar más que nunca de
los lejanos vagabundeos: de Monguoz
iba a Provins, de Provins a Bar-sur-
Aube, visitando a los amigos y
languideciendo después de los torneos.
La dama se lo imaginaba ya de regreso,
con las manos llenas de regalos para
toda la casa y la cabeza rebosante de
relatos milagrosos y de noticias de
Tierra Santa. Ahora, más que nunca, el



corazón de Aalais se henchía de rencor
contra ese dueño despreocupado y duro
que hallaba manera de tener siempre
razón. Llegaba un momento en que creía
detestarlo. «¿Qué es lo que va a buscar
continuamente en otro lugar?»

Esta vez tenía una razón especial
para desear su regreso; una razón que le
impedía dormir por la noche y le
producía un sudor frío en las sienes
cuando pensaba en ello durante el día.
Mientras cosía con las mujeres dejaba
caer la aguja sobre sus rodillas y
contaba los días y las semanas, se hacía
un lío de cosas en la mente y empezaba
de nuevo. Y cuando el barón regresó,
dos días antes de Todos los Santos,



Aalais se sintió en la necesidad de
exhalar un hondo suspiro de alivio.

Jamás había imaginado que otro
hombre que no fuera el barón pudiese
darle hijos. Y ahora sentíase forzada a
comprobar que la cosa era posible y que
no se encontraba mal. Pasado el peligro
inmediato, podía respirar y reflexionar.
El hecho era demasiado extraordinario
en sí mismo como para no darle miedo,
estaba segura de que se traicionaría, de
un modo u otro: ya por el parecido del
niño, ya por señales que ella ignoraba y
que por ello mismo la asustaban más.
Llamó en secreto a Flora para pedirle
consejo y Flora le aseguró que había
medios abundantes para reconocer si un



niño había sido concebido fuera del
lecho conyugal, pero era necesario que
el marido o los parientes del marido se
ocuparan de ello y la sometieran a
prueba.

—Esto —dijo Flora— no sucede
sino cuando hay verdaderas dudas; y en
el caso de una dama, no ocurre casi
nunca.

Aalais observaba con un sentimiento
de temerosa desconfianza las señales
que le revelaban la presencia de ese ser
extraño, de ese intruso entrado allí por
engaño; exagerábase todas las
incomodidades que experimentaba y
creía estar encinta por primera vez en su
vida.



Daba fruto cada año como un
manzano cuyas ramas se doblan en el
otoño por el peso de las manzanas
maduras; esta vez el curso normal de las
estaciones quedaba roto, las leyes de la
naturaleza, quebrantadas; y esa pequeña
y oscura vida yacía allí dentro,
obstinada; se instalaba en su carne, se
abría paso y doblegaba a la dama a sus
exigencias. Y a fuerza de observarse,
Aalais llegaba casi a extrañarse de ese
gran misterio, hasta entonces tan
familiar. ¿Así, pues, Dios había
dispuesto que ella y Erard hicieran savia
común, cuando ninguno de los dos lo
había querido? Y un buen día descubrió
que esa cosa que le daba miedo era un



hijo, y un hijo de Erard.
A finales de noviembre, Bertrade de

Hervi, la joven esposa de Herbert, dio a
luz una niña a la que llamaron Aalais,
según el deseo del barón. Y la dama, un
poco triste de ser abuela a los treinta y
dos años, lavó y envolvió en pañales a
la pequeñuela y apartó con sus propias
manos los mechones de pelo pegados
por el sudor a la frente de la parturienta.
Delgada y extrañamente hermosa,
Bertrade descansaba su pesada cabeza
oscura sobre las blancas almohadas, y ni
siquiera pedía ver a su hija: hasta tal
punto estaba cansada. La dama no la
amaba mucho, pero aquel día estaba
dispuesta a compadecerla y tratarla con



dulzura, pensando en el hijo que ella
misma llevaba.

La tarde del bautismo de la criatura
anunció al barón que se hallaba encinta
desde Todos los Santos y él empezó a
contar con los dedos y dijo que el niño
no nacería antes de finales de julio.

—Seguramente ya no estaré aquí.
Tened cuidado, dama: habéis perdido
tres niños en cuatro años. Habrá que
cuidar a éste.

—Estad tranquilo —dijo la dama—.
Lo cuidaré bien.

Y olvidó al barón para sumirse en
sus sueños —de los que no lograba salir
aún—: su hijo tendría los ojos de Erard,
la boca de Erard, las manos de Erard y



podría admirarlas y besarlas libremente;
podría hablar con el niño y decirle
cuanto no había podido decir al padre.
¡Dios! Estaba en el mar, lejos, en medio
del viento y de las olas saladas, y ya no
pensaba en su buena dama de Troyes, en
su dama de bellos colores, y sin
embargo, era padre como podía serlo un
marido legítimo. A ella no le quedaba
más que dar su fruto, alimentarlo,
protegerlo, dejarle tomar lo que en ella
quedaba de juventud y de fuerza. El día
en que el barón volviera —no podía
menos de volver a verlo— podría jurar
sobre las santas reliquias que era el
padre de aquel niño y entonces el barón
sonreiría quizá como había sonreído



hablando de sus dos hijas.
Dejaba que la vela ardiera y ni

siquiera se daba cuenta de ello; sus
manos trenzaban y destrenzaban por
décima vez las puntas de su cabello.
Ansiau le dijo:

—¡Qué bella estáis, amiga mía!
Nunca os he visto así. Habéis
cambiado...

Aalais se estremeció.
—Soñáis, barón. ¿Por qué iba a

cambiar?
—No lo sé... ¿Quién entiende a las

mujeres? Ya veis: estoy seguro de que
Flora os ha predicho que ese niño será
papa o emperador: que me condene si no
estáis pensando en él.



Aalais se sonrojó como si la
hubieran sorprendido en falta y no halló
qué responder. El barón se echo a reír y
a bromear acerca de su embarazo: era
increíble que ya fuese abuela...
cualquier día de esos volvería a verla
doncella. Y como Aalais frunciera el
ceño y le volviera la espalda, el barón
dejó de reír y se enterneció de veras. No
temía mostrarse débil con ella. Repetía
hasta la saciedad las pocas palabras de
amor cuyo uso no había olvidado con el
paso de los años de cabalgadas y
torneos. Eran siempre Ala, Alette,
Aielis, Aielot y otras veinte variaciones
sobre el nombre de la dama; y además,
los besos seguían contando más que las



palabras.
Contrariada por aquella brusca

explosión de ternura, la dama preguntó:
—¿Qué edad tenéis?
—La mejor para amaros. ¿Qué

importa que sea abuelo? Aún tendremos
diez hijos más jóvenes que sus propios
sobrinos.

—Decís tonterías... —Aalais movió
los hombros—. Voy a apagar la vela.

—No, dejad que os mire otra vez.
Estáis tan bella esta noche...

Sin cumplimientos tomó la cabeza de
la dama entre sus manos y la echó hacia
atrás para verla bien a la luz de la llama;
buscaba con la mirada los dos ojos que
procuraban evitarlo y fingían estar



cargados de fatiga, cegados por la luz.
¿Cómo había logrado permanecer tan
joven, a pesar de esas pequeñas arrugas
en los párpados y de esa boca de líneas
endurecidas? ¿Cómo no lo había notado
antes?

Aalais se preguntaba cómo, con la
mejor intención del mundo, su marido
conseguía ser tan exasperante. Entre
esas dos manos demasiado cálidas, su
cabeza estaba como en un homo; cerraba
los ojos y sentía que una dura crin le
cosquilleaba en el mentón y la nariz y
una boca seca y ardiente se apoyaba en
sus mejillas y en su frente; había
olvidado que todo aquello se llamaba
caricias y besos. Era como de piedra.



Pensaba que la vela cuesta dinero y que
ya debía haberla apagado... porque Dios
sabe cuántas tendría que gastar para el
bautismo de su hijo. Un hombre sabe
siempre malgastar mejor que ganar el
dinero.

* * *

Misa de medianoche en la iglesia de
Hervi.

Los cirios largos de cera blanca y
roja se yerguen sobre el altar en sus
altos candeleros de hierro forjado. Los
que hay dispuestos en primera fila
aparecen iluminados como en pleno día.

Ansiau, señor de Linnières, está



sentado en el sitio que antes ocuparan su
padre y su abuelo; parece grave e
imponente bajo su pesado manto de
paño rojo oscuro forrado con piel de
zorro. Quieto en la actitud ritual, con la
cabeza baja y las manos juntas, no
contempla las velas, cuyo resplandor ya
no le deslumbra. Se necesitaría algo muy
diverso, ahora, para hacerle llorar de
alegría, y ya no recuerda su primera
misa de Navidad, en Hervi, al lado de
Aalais. Desde entonces, la Navidad
había vuelto dieciocho veces, siempre
igual: fuera en Hervi, en Troyes, en
Jerusalén o en el banco de remeros de la
galera, aquella gran Noche en la que
nació la Luz. Los hombres podían



cambiar, envejecer y morir, pero jamás
se cambiaría una letra del oficio cantado
en todos los países y a través de todos
los tiempos hasta la eternidad. Gloria in
excelsis Deo.

Ansiau, barón de Linnières, el
«Nariz-cortada», el marido de dama
Aalais, no era más que un pequeñísimo
eslabón de la cadena de cristianos que
escucharían este servicio de la noche de
Navidad, como lo había hecho su padre,
y el viejo Galón y su padre Herbert
antes que él; y como lo haría Ansiet, más
tarde, en este mismo sitio, al lado de su
rubia Milessant y de los hijos que les
nacieran; cuando los hijos de sus hijos
hubieran olvidado al cabo de mucho



tiempo hasta los nombres de Ansiau y de
Aalais, seguirían oyendo el mismo
Oficio en aquel mismo lugar.

Treinta y cinco años es la edad en la
que el hombre llega a la plenitud de sus
fuerzas, según dicen los clérigos y los
sabios. A los treinta y cinco años se
cesa de crecer en altura, los músculos ya
no se desarrollan más, los nervios
empiezan a endurecerse y la sangre a
hacerse más espesa. Es la cima de la
edad y a partir de ella empieza el
declinar.

Aquel año, ante el altar adornado e
iluminado, el tiempo y la vejez ya no
tienen mucha realidad para Ansiau de
Linnières, esta Navidad puede ser muy



bien la última de su vida terrena; y no
tiene más que agradecer a Dios que le
haya permitido madurar, para dar todo
lo que tiene. Es verdad que apenas
puede ofrecer a Dios más que golpes de
espada capaces de hendir a un hombre
desde el hombro hasta el vientre; pero,
al fin y al cabo, nunca se le había
enseñado ni pedido otra cosa.

Lo hermoso era hallarse aún en
pleno vigor y tener tres hijos en edad de
llevar armas. Allí estaban al menos dos
de ellos, arrodillados tras él, altos y
anchos de hombros, con el cabello bien
cortado sobre la frente y a lo largo de
las orejas y la nuca, bien lavados y
peinados; rubios en Herbert, castaños en



Garnier. En diez o doce años más,
Herbert podría retorcer una herradura
con una sola mano. Había en las rayas
de su cuello, en las líneas de sus
hombros un poco macizos, de sus
piernas demasiado pesadas, una cierta
indecisión, una blandura de forma que
apenas podía engañar al barón: él había
tenido que enderezar a esos jóvenes
perros que, al comienzo, parecían
pesados e inertes, como abrumados por
el peso de una fuerza demasiado grande
para su edad y que, una vez crecidos y
capaces de correr, llegaban a ser
terribles. A los dieciséis años y medio,
Herbert no tenía aún conciencia de su
fuerza; no parecía envanecerse sino de



cosas que apenas valían la pena: su
bella cabellera, sus manos limpias, sus
éxitos con las mujeres —éxitos bien
medianos, desde luego—. Tenía la
mirada áspera y los labios puros del
hijo segundón que sabe que no deberá su
buena fortuna más que a su propio
esfuerzo y que acecha ávidamente toda
ocasión de lucirse. El barón detestaba su
carácter. Pero, frente a los paganos, el
muchacho valdría en efecto su peso en
oro.

Y Garnier había heredado de Simon
sus largos miembros nerviosos, su
cuello delgado, su rapidez de sabueso.
Era sano, sólido, duro. Más que Ansiet y
que Herbert, Garnier se parecía al barón



por sus maneras, sus gestos y su modo
de hablar; era, por su parte, una
imitación más o menos consciente; el
joven no pedía más que aprender el
oficio de la vida y no conocía mejor
maestro y modelo que su tío; y esto,
naturalmente, hasta el día en que
encontrara de nuevo a su padre en
Palestina; aunque la cosa pareciera
bastante poco probable, estaba seguro
de que su padre vivía aún. Decía a
Herbert: «Lo siento, mi corazón me lo
dice», porque en el rudo muchacho
había una punta de exaltación... detalle
muy semejante a su propio padre.

Tocaban ahora a los jóvenes llorar
de alegría y adorar al Niño Dios —



Ansiau les cedía de buena gana ese
privilegio— y el mismo Herbert, pálido
y con los ojos vacíos, resoplaba
ruidosamente al oír las músicas de los
villancicos y del Gloria. Por lo demás,
tenía lágrimas fáciles al oír bellos
cánticos, sobre todo si eran de iglesia.
Su fe era muy ingenua: ante Dios se
creía muy bueno, atribuíase todas las
virtudes, y salía de sus oraciones muy
satisfecho de Dios y de sí mismo.

En la iglesia muy iluminada los
muchachos y las jóvenes tenían plena
libertad para hacer admirar su bella
estampa, sus pieles, sus capas bordadas
y sus velos de muselina. Y Mahaut, con
los ojos levantados hacia el altar, se



aplicaba en unir sus finas manos blancas
y echarse atrás el ligero velo para
descubrir su rostro empapado de
angélica piedad. No era hipócrita: iba a
la iglesia para que la admiraran: ya
tendría tiempo de orar cuando fuera
vieja y fea. Pero los muchachos tenían
que creer que era un ángel.

La luz amarillenta de las antorchas
iluminaba la entrada de la iglesia y
esculpía en placas negras y blancas las
pesadas hileras de flores y follaje de
piedra; y los caballeros y sus familias
salían de la iglesia y en el atrio una
muchedumbre de mendigos, aldeanos,
mujeres, se apretujaba para verlos
pasar. Los escuderos iban y venían con



antorchas, dividiendo a la muchedumbre
en sombras luminosas y oscuras.

Con su pesada capa echada sobre
los hombros, su túnica de seda verde
hasta los tobillos, el barón de Linnières
tenía tan imponente aspecto que las
gentes del país que, sin embargo, lo
conocían bien, dejaban escapar gritos de
admiración. En pie, bajo el pórtico,
hablaba con Haguenier de Hervi y la luz
cruda y desigual se paseaba por su
rostro, descubriendo unas veces su nariz
mutilada y otras la espesa y cuadrada
barba, y anegando extrañamente en la
sombra la boca y la frente.

Milessant, apoyada en un pilar de la
puerta, acechaba los instantes en que las



largas pupilas negras se iluminaban y
empezaban a centellear: eran unos ojos
tan abiertos, tan mal defendidos, que
Milessant temía siempre un accidente
que los dañara y extinguiera: eran
demasiado bellos. Preguntábase si aquel
mundo en el que el barón vivía llegaría
a ser alguna vez accesible para ella: en
ese mundo todo debía ser grande, de
tamaño mayor que el natural; no debía
pensar nunca más que cosas bellas,
demasiado bellas para que una pobre
joven pudiera entenderlas. Y sin oír sus
palabras sabía que cuanto estaba
diciendo a Haguenier la haría feliz a ella
si pudiera oírlo. Mahaut, a su lado,
frotaba sus mejillas heladas en la piel de



su capa.
Los muchachos salían de la iglesia y

se precipitaban sobre sus jóvenes
primas para besarlas en honor de la
Navidad. Milessant presentaba sus
labios con la dignidad indiferente de una
joven bien educada, y Mahaut reía y
bromeaba, quejándose de que la
empujaban demasiado: sabía que esos
besos eran una oportunidad esperada
durante mucho tiempo por sus
enamorados y, como el día de Navidad
era el de la caridad por excelencia, les
concedió esa pequeña alegría de buena
gana. Sólo Herbert y Garnier no se
habían dignado saludar a las muchachas
y se mantenían aparte, hablando con los



hijos de Haguenier.
—Realmente —dijo Mahaut en voz

alta— tengo un hermano que es muy
cortés: ya se ve que va a ser caballero
en Pascua. ¡Mirad qué gentil es con las
damas!

Herbert no se dignó mirar siquiera y
Garnier se volvió y dijo:

—Cree que no adivino su juego.
¡Bonita manera de reclamarme un beso!

Mahaut levantó la barbilla.
—¡Vaya, él! ¡Si yo no he hablado de

él! Gracias a Dios, no es mi hermano:
me daría vergüenza ser hermana de
semejante palurdo.

—Bien te acostarías con un palurdo,
si te dejaran —lanzó Garnier—. Es



lástima que Aioul está en las últimas
filas: no ha podido ver cómo haces girar
los ojos como una carpa recién salida
del agua.

(Garnier resultaba siempre muy
locuaz cuando se trataba de ofender a
Mahaut.)

—Escuchadlo —dijo la joven con
menosprecio—. Como si no lo hubiera
visto rascarse la espalda durante todo el
oficio.

—Lo habrá visto con su ojo
izquierdo —burló Garnier—. ¡Anda,
bizca!

Mahaut enrojeció, se mordió los
labios y se precipitó a abrazar a
Bertrade, que precisamente en aquel



momento salía de la iglesia. Garnier se
alejó en busca de los caballos, pero
volviéndose distraído vio por segunda
vez un rostro blanco y pálido bajo una
capa sombría, una pequeña boca dura y
cerrada y una luz temblorosa y húmeda
en los hermosos ojos bizcos. Un
momento después, Mahaut reía a más y
mejor y Garnier tomaba el caballo de
André por el freno, en lugar de coger el
del barón.

Cabalgada nocturna a través del
bosque, las antorchas humean y emiten
su luz; los árboles surgen de la sombra,
se hacen amarillos y rojos. El juego de
las ramas negras y claras encima del
camino estrecho por el que los



caballeros avanzan en fila india.
Sentadas ambas a la grupa de un

mismo caballo, Mahaut y Milessant ríen
a carcajadas, contentas de sí mismas,
del frío, de la noche, de la alegre
comida que las aguarda en el castillo.
Cuando los primeros jinetes
desembocaron en el prado ante el
castillo, comenzaron a caer los primeros
copos de nieve, las antorchas crepitaron,
los jóvenes palmotearon al pensar en la
caza del día siguiente.

Cuando el grupo de muchachas llegó
al patio, todo era blanco, los tejados de
los establos, el suelo, las capas de paño
y de pieles y las crines de los caballos.
La puerta del castillo, abierta de par en



par, dejaba escapar una raya de luz
sobre la nieve pisoteada. El barón y sus
primos habían subido ya y sus escuderos
conducían las cabalgaduras a los
establos. Mahaut miraba distraídamente
las nubecillas de vapor rosa que salían
de las narices de sus caballos, cuando
sintió una mano que se posaba en su pie.
Una voz baja, como ahogada, a la altura
de su rodilla, la hizo estremecerse:

—Os pido perdón, Mahaut.
La joven bajó la cabeza y vio una

cara pálida, cuadrada, con manchas
negras en lugar de ojos.

—¿Sois vos, primo? ¿Qué os pasa?
—Perdonadme. Por lo de antes... Fui

un estúpido.



—Sí —dijo Mahaut, altiva—. Y no
pienso perdonaros. Dejad mi pie.

—Es pecado negar el perdón en una
noche de Navidad. Mi última Navidad
en Champaña, Mahaut.

—Bueno —dijo la joven, vacilante
—. Por ser Navidad os perdono. Pero
volveréis a las andadas.

—Os prometo que no. Mahaut,
permitidme besar vuestro pie en señal
de que os digo la verdad.

Con un real gesto, Mahaut levantó el
borde de su larga túnica y descubrió un
estrecho tobillo rodeado de un calcetín
de lana y un pequeño pie enfundado en
una zapatilla de cuero rojo que Garnier
rozó con sus labios.



La gran mesa está cubierta con
blanco mantel, las candelas encendidas
en los grandes candeleros de cobre; en
la chimenea, inmensos leños crepitan y
se resquebrajan, lanzando elevadas
llamas que iluminan el mantel con una
luz rojiza y ondulante. La alegría de
Navidad resplandece en los ojos de los
niños, en las sonrisas de las damas y se
expande en el amplio rostro del barón
que, sentado en el puesto de honor al
lado de la dama, trincha solemnemente
con su cuchillo un grueso jabato asado y
adornado de acebo.

Es el señor ideal de los días de
fiesta, su alegría es contagiosa y
comunica su calor como un buen fuego



por las noches, en una habitación bien
protegida de corrientes de aire.

La dama, bajo su velo bordado con
cruces rojas y azules, parece un poco
pálida y baja los párpados; tiene un aire
de dulzura y de paz que no se le ve a
menudo.

El barón piensa que no hay familia
más hermosa que la suya. Tiene a su
izquierda a su primo Girard, que es
caballero, y Richeut su esposa; y a la
derecha a la dama, a André, también
caballero; después vienen los caballeros
del año próximo, Herbert el rubio, con
su mujer Bertrade que da el pecho a su
hijita; y Garnier, tranquilo, erguido y
recortado en su túnica de lana azul.



Después, más lejos, está sentada Claude,
viuda de Bemier de Beaumont; después,
Garin, hermano de Girard el joven, y su
mujer; después, las jóvenes: Mahaut,
joya de marfil ornada con dos perlas de
jade; sus cabellos de rojo cobre
descienden en pequeñas ondas por sus
hombros; Milessant, tan luminosa con su
cabello rubio y su túnica blanca con
rayas amarillas; y Aelis, hija de Richeut,
con túnica rosa y mejillas encamadas.

Mesas y bancos ocupan toda la sala;
criados, soldados y vasallos comen allí
con sus familias.

Lujo frugal de esa cena de
Nochebuena, en la que los platos son
más abundantes que refinados, en la que



los criados no dejan de llevar a la mesa
nuevos asados: jabalí, ciervo, cordero,
carne de caza y de aves de corral, con
mostaza y especias. Las alegrías de la
mesa son de esas en las que todos toman
parte con entusiasmo y sin reserva, tanto
los viejos como los niños; la gente se
chupa los dedos, se sueltan los
cinturones; la copa circula de mano en
mano, llena del viejo vino tinto de las
colinas de Champaña y Borgoña. La
fiesta tiene esta noche una mayor
solemnidad que de costumbre: porque la
casa quedará despoblada dentro de tres
o cuatro meses, y quedará sin hombres,
¿y quién sabe cuándo volverán al país?

Girard, el tercer hijo del barón,



vivía aún a los doce años en Linnières,
porque la dama lo consideraba
demasiado delicado para ir al servicio:
aprendía de Milon lo que podía
aprender en el castillo y servía de paje a
su padre y a sus tíos. Milessant y él eran
grandes amigos; tenían la misma edad e
idéntica altura, pero Girard era menos
rubio y más robusto que la joven. De
humor turbulento, satisfacíale llenar la
copa y pellizcar, de paso, a alguna moza
de abundantes mejillas coloradas o tirar
de las orejas a algún perro que
anduviera en busca de hueso que roer.

Cuando pasaba a su lado, Milessant
le tiró del borde de su túnica:

—Girard, dejadme beber, si es tan



bueno.
—Venid junto al tonel —replicó

Girard— y me ayudaréis a servir.
Aprovechando el desorden que

reinaba en la sala, los dos jóvenes se
deslizaron hasta el tonel de borgoña en
tomo al cual se apretujaban los demás
escuderos.

—¡Dios! Me da vueltas la cabeza.
Girard, me siento como hueca, me
parece que pierdo peso... ¡Girard!
¡Girard, amigo!

—¿Qué? ¡Pronto! ¡El barón me
llama...!

—Girard, mi guapo Girard..., deja
que lleve esa copa...

Girard se echó a reír y Milessant



echó atrás su cabellera, con gesto
decidido.

—¡Quiero llevarla! ¡Dádmela, o la
dejo caer!

Riendo y temiendo derramar el vino
a fuerza de risas, ambos jóvenes
llegaron hasta el sitio del barón que, por
encima dé la espalda de la dama,
hablaba con André.

—Dejadme, yo serviré.
—No, que va a enfadarse.
—Dejadme.
Temblorosa, Milessant se arrodilló

ante el barón y le tendió la copa; él se
volvió, sorprendido al ver una mancha
de luz donde pensaba ver la oscura
túnica de Girard.



—¡Cómo! —exclamó riendo—. ¿Es
mi nuera quien quiere hacer de copera
hoy?

Tomó la copa y Milessant,
avergonzada al notar que la miraban,
ocultó el rostro en la falda. A sus
espaldas, Girard se moría de risa.

—Hermosa edad —dijo el barón—;
uno se ríe de todo. Ea, hija mía: bebo a
vuestros amores. Ya vais a verlo.

La besó en la boca y le tendió la
copa vacía. Rápida como una cabritilla,
la muchacha dio un salto y desapareció
en el fondo de la sala, seguida por
Girard.

—¡Uf! —Milessant se echó en la
paja entre el tonel de vino la chimenea.



Su corazón latía con fuerza—. ¡Oh,
Girard hermanito! ¿Por qué no he de ser
un muchacho? Me hubiera gustado
tanto..., me gustan los trabajos de los
mozos. Decidme, ¿creéis que el barón
me hubiera llevado a Tierra Santa si yo
hubiese sido un muchacho?

—Somos demasiado jóvenes —dijo
Girard, pensativo.

—Pero yo haré mi primera comunión
el año próximo. Y los hay que parten
más jóvenes.

Se echó de espaldas; los ruidos de la
sala llegaban a sus oídos ensordecidos
por los vapores del vino y se
transformaban en música, eran oboes,
trompetas, cuernos de caza... Mirando el



techo renegrido y abovedado, Milessant
intentaba comprender que la sala ahora
estaba invertida, el suelo era curvo y
sombrío, uno resbalaría en él y caería en
precipicios; y en el techo había mesas,
candelas, gentes que banqueteaban y
que, colgadas cabeza abajo, no caían.

Y sin embargo, todo era tan simple y
tan claro, bastaba convertirse en un
muchacho, cortarse el cabello,
oscurecerse la cara, ponerse un calzón
en vez de falda... Servirle en las
comidas, en la cama, en la batalla, estar
siempre y en todas partes con él, ella tan
pequeña y él tan grande, seguirle hasta
Tierra Santa, hasta la muerte...

Las jóvenes se abrazaban unas a



otras en su cama fría, en la que se habían
echado para descansar un poco antes de
la misa matinal.

—Milessant, Mile, dime... Amas al
barón: lo he visto bien claro.

Milessant enrojeció.
—¡No! ¡Eso no es verdad!
—He visto cómo lo mirabas de vez

en cuando. Milessant la sacudía,
cogiéndola por los hombros.

—¡Te digo que no es verdad!
—¡Tontas! ¡Como si yo fuera a

traicionarte! Soy tu amiga. Dime: ¿es
verdad? ¿Lo amas?

Milessant no contestó y se conformó
con suspirar tenuemente. Mahaut le
acarició el cabello.



—No hay mal alguno en eso —dijo
—. El barón es un buen caballero, no es
como si se tratara de un cobarde o de un
villano. Sólo que hay esto: que no te
amará nunca porque eres la mujer de
Ansiau.

—Lo sé —murmuró la joven entre
dientes.

—Yo no podría amar a un hombre
que no iba a amarme nunca —dijo
Mahaut pensativa—. ¡Oh, preferiría
morir! Dime, ¿cómo lo amas?

—¿Yo? —dijo Milessant,
irguiéndose sobre los codos—. Voy a
decirte cómo lo amo... Sabes que hay
unos obreros que van a construir una
nueva torre para la catedral: me refiero



a la iglesia de San Pedro... Es tan alto,
que no se ve el extremo cuando se mira
hacia arriba. Pues bien: he soñado, he
pensado, que él me llevaba hasta lo alto
por unas escaleras de madera y yo me
ceñía a él así para no caer. Y una vez
arriba, miré hacia abajo y allá abajo
estaba todo lleno de diablos, con
cuernos y tridentes y muy feos... ¡Dios
mío! Y él me decía: «Te amo, Mile».
Después me arrojó desde arriba sobre
los tridentes y me sentía tan contenta...
¡sí, muy contenta, Mahaut, amiga mía!,
me gustaría que eso me ocurriera de
verdad.

Mahaut dijo:
—Estás loca. Quieres unas cosas



bien extrañas. Di más bien que te
gustaría acostarte con él en su cama.

Milessant movió la cabeza:
—Él no me lo permitiría... Me

mataría, si llegara a saber... ¡oh!, estoy
segura.

—¡Bah! —suspiró Mahaut—. Con
los hombres nunca se sabe...

Milessant, echada de espaldas, con
los brazos bajo la cabeza, abría sus ojos
en la oscuridad, demasiado abstraída en
sus pensamientos para hablar.

—Ante todo, no se lo cuentes a
nadie... —dijo por fin.

—¿Yo? ¡Oh, no! Mira, te lo juro por
la cruz de mi bautismo, por la santa
Virgen, por santa Ana del bosque... ¿por



qué quieres que te lo jure? Mile,
escúchame... Si te hablo de estas cosas,
es para decirte que no estás sola en
esto... no eres la única... ¿Me oyes,
Mile? También yo estoy enamorada... Y
creo que es de veras...

—¿Y de quién? —preguntó la
jovencita, tranquila—. ¿De Aioul?

—¡No, loca! ¿No lo adivinas? De
alguien que vale la pena... Del mejor de
todo el castillo, de uno que será
caballero en la Pascua...

—¿Garnier?
—Naturalmente... Dime que tengo

razón. ¿No lo merece?
Milessant dijo que nunca podría

enamorarse de un hombre que se abaja a



besar el pie de una dama.
Mahaut la interrumpió.
—¡Tonta! No comprendes nada. No

lo hubiera hecho por ninguna otra...
¡Antes se dejaría achicharrar en una
parrilla! Si lo ha hecho, es porque me
ama.

Y rió con satisfacción y ternura.
Ahora le tocaba a Milessant mostrarse
razonable.

—El barón nunca te casará con él.
Sois parientes.

—Ya lo veremos. —Mahaut prefería
no anticipar tanto las cosas—. De todas
maneras, ahora se va. Además, dime,
podría hacer tantas proezas contra los
paganos como para merecer una



dispensa papal para casarse conmigo...
Para tenerme, deberá conquistarme, ¿no
es verdad?

—¡Oh! —hizo Milessant, feliz—.
¡Qué buena idea! Díselo a él.

Mahaut dijo:
—Escucha, vas a hacerme un favor.

Mañana, después de la misa, iremos al
prado para ver la nieve recién caída: tú,
Girard y yo. Si quisieras decirle a
Garnier que venga con nosotros... dile
que voy yo, pero no le digas que soy yo
quien desea que vaya.

Los cuatro jóvenes detuvieron sus
caballos a pocos pasos del arroyuelo y
Girard echó pie a tierra y se puso a atar
las bestias. Sobre la blancura



inmaculada de la nieve sólo destacaban
las huellas de los cascos y las manchas
parduscas del estiércol, la empalizada
del castillo, la torre, los tejados de la
aldea con sus humos negros se habían
hecho semejantes al bosque y al prado,
blancos, tranquilos; en el aire inmóvil,
en el que era posible oír las campanas
de Hervi que tocaban a tercia.

La nieve, blanda y pegadiza, cubría
las ramas de los árboles y hasta los más
finos ramillos de los arbustos. Milessant
y Girard comenzaron a formar una bola
de nieve en el prado y Mahaut descendió
hacia el arroyo y corrió sobre la costra
helada y sólida, cubierta de una delgada
capa de nieve; a los lados del arroyo se



inclinaban los sauces y los avellanos,
tan blancos como cerezos en flor,
enlazando sus ramas sobre la cabeza de
la muchacha; sus troncos negros
emergían de una espesa capa de nieve
lisa como un bloque.

Mahaut se deslizó sobre el hielo,
cogiéndose a las ramas de los sauces y
se divertía sacudiéndolas yaciendo caer
sobre su cabeza y sus hombros grandes
copos de nieve húmeda. En su oscura
capa forrada de piel de zorro y con su
gorro de marta, con las mejillas de
intenso color rosa por el frío y los pies
ligeros y ágiles, sabíase más bonita que
nunca y chillaba feliz. Reía a más y
mejor y por primera vez en su vida su



risa era sonora y musical y gozaba
oyéndose reír y se excitaba adrede para
reír aún más.

—¡Garnier, venid aquí! ¡Garnier!
¡Qué hermoso es todo esto! ¡Me siento
tan feliz! Es bueno vivir...

Garnier se deslizó tras ella sobre el
hielo, la alcanzó y la cogió entre sus
brazos y los dos se deslizaron juntos por
unos instantes, tirando de las ramas para
rociarse de nieve. Después, a una vuelta
del arroyo, Mahaut se cogió al tronco de
un viejo sauce y se detuvo para recoger
aliento. Garnier se inclinó sobre ella,
dulce, rejuvenecido, rojo por la carrera,
sonriente.

—¿Ya no estáis enfadada conmigo,



Mahaut?
La joven le puso las manos sobre el

pecho y Garnier las cubrió con las
suyas. Mahaut preguntó:

—¿Me amáis?
Entonces Garnier la besó en la boca

y Mahaut se colgó de su cuello y se puso
a besarlo rápidamente, procurando darle
la mayor cantidad posible de besos,
como un niño que se esfuerza en devorar
todas las cerezas que puede antes de que
lo sorprendan.

A lo lejos, cantaba la voz clara de
Milessant:

Débese amar a dama joven
y conservar su amor
quien ya lo tenga.



—¡Oh, Dios mío! —dijo Mahaut—.
¿Sabíais ya que os amaba?

—¿Y vos? —preguntó Garnier.
Ella lo miró con aire maravillado.

Garnier decía:
—Desde siempre.
Nunca la había hallado fea.

Enfurecíase siempre al ver que los otros
jóvenes hablaban con ella, cuando sin
cesar viajaban con el barón...

—Entonces, ¿por qué fuisteis tan
malo conmigo...?

—Bien sabéis el porqué —dijo
Garnier, serio.

—No, no: lo ignoro.
—Porque no puedo casarme con

vos.



Mahaut hizo una mueca.
—No sabéis amar —dijo después,

un poco desdeñosa—. Si yo fuera
hombre no iba a detenerme por una cosa
así.

—No sabéis lo que decís —dijo el
joven. Y de pronto, Mahaut se encabritó.

—Me tratáis como a una niña. Y
tengo ya catorce años. Sé bien lo que
digo: vos no me amáis lo bastante, eso
es todo.

Garnier le acariciaba las manos. Su
rostro era grave y triste.

—Mahaut, mi hermosa amiga: sabéis
bien que vuestro padre os dará a un
caballero de entre sus amigos; y suele
decirse que la mujer se enamora del



hombre que la lleva a su cama... ¡Me
olvidaréis pronto y amaréis a vuestro
marido!

—¡Oh, no! —rió Mahaut—. Lo
engañaré.

Garnier pareció más duro.
—Eso no será conmigo.
—Volvéis a ser malo —dijo Mahaut

—. Garnier, amigo mío: no nos queda
otro remedio... Cuando se ama
lealmente, no hay pecado: ¿queréis que
os jure que no tendré otro amigo que no
seáis vos?

Garnier aseguró que no sabía más
que una cosa: que jamás afrentaría a su
tío.

—¿Y a mí, Garnier? ¿Nada significa



para vos que yo os ame? ¡Garnier!
Besadme de nuevo... Sois el primer
muchacho que me besa...

Sobre ella, el joven parecía muy
conmovido y se ruborizó.

—¿Es verdad? —dijo—. ¿Y Aioul?
¿Nunca ha...?

—Ni siquiera las puntas de mis
dedos.

—¿Es verdad? Decidme... ¿es
verdad? ¡Oh, querida mía, amiga mía!

Y la apretaba contra el sauce,
cubriendo de besos sus mejillas y sus
labios. No tardó en perder la cabeza y
decir tonterías. La joven lo miraba a los
ojos. Parecía sorprendida, pero su
mirada seguía siendo franca y clara.



—¿Queréis que me entregue a vos?
—preguntó Mahaut dulcemente.

—Me hacéis morir, Mahaut.
—Pero yo lo quiero, Garnier. Os

amo. Haré lo que queráis, ya que no nos
quedan más que tres meses.

Garnier dijo rápidamente, con voz
un poco ronca.

—Venid esta noche a mi yacija, a la
izquierda del lecho del barón. Me las
arreglaré para estar solo.

Por más que se lo esperara, quedó
asustada y se cubrió los ojos con las
puntas de los dedos.

—¡Oh! Tendré miedo —dijo—.
¿Estáis seguro...? ¡Garnier! Vais a ser mi
señor... ¿Seréis bueno conmigo?



Garnier apretaba los hombros y los
brazos de la joven con sus anchas manos
nerviosas.

Girard y Milessant descendían por
el arroyo, deslizándose por las huellas
que habían dejado los mayores. No
perdonaban la impecable belleza que los
rodeaba por todas partes. No trataban
más que de pisotear la mayor cantidad
posible de nieve y sus capas de pieles
parecían espolvoreadas de harina. A los
lejos oíase el ladrido de la jauría que
buscaba un lobo. Milessant, sin su gorro,
jadeante, con el cabello cubierto de
nieve, cantaba a voz en cuello y Girard
repetía el estribillo:

Tres hermanas cabe el mar



dicen un claro cantar.
La más joven, morenita,
de amigo moreno ansiosa:
soy morena, quién me diera
un amigo como yo.
Tres hermanas cabe el mar
dicen un claro cantar.
La mediana a voces llama
a Robin su bien amado:
en el bosque me cogisteis,
llevadme de nuevo allá.
Tres hermanas cabe el mar
dicen un claro cantar.
Y es éste el de la menor:
gran bien amar dama joven
y que conserve su amor
quien ya cumplido lo vea.



Los dos jóvenes se detuvieron al ver
a los enamorados. Milessant cogió por
la mano a Girard y lo llevó hacia los
arbustos, sacudiendo la nieve que sobre
ellos caía.

—¡Bien! —exclamó Girard, riendo a
más no poder—. ¡Bien! ¡Bien...!

—Conviene no decírselo a nadie —
dijo Milessant—. Si la dama llega a
saberlo, a Mahaut no la librará nadie de
una buena docena de bofetadas.

—Bueno —dijo Girard, respirando
un poco tras su acceso de risa—. Al
menos no parecen aburrirse... ¿Y qué
decís si nosotros hiciéramos lo mismo?

Milessant lo rechazó con un gesto de
la mano.



—No —dijo con gesto soñador—.
Esto no es un juego.

Mahaut y Garnier regresaron al
castillo, el uno junto al otro, silenciosos
y graves. Mahaut parecía tranquila y
deslumbrada; Garnier mostraba un
aspecto de hombre desgraciado. Cuando
la ayudó a descabalgar, le ciñó el talle y
después le pellizcó el brazo con tanta
fuerza que Mahaut no pudo impedir un
grito.

—¡Ay! ¿Qué os pasa? ¿Qué os pasa,
Garnier?

—Dejadme en paz —dijo él. Y
escapó hacia los establos.

Aquel mismo día pidió permiso al
barón para ir a Chaource a ver a su



madre y pasar algún tiempo a su lado.
Partió inmediatamente después de la
siesta, pero es de suponer que no lo
hiciera de muy buen grado, porque
suplicó a Herbert que lo acompañara
para no ceder a la tentación de volverse
atrás. Herbert, aunque sufriendo una
fuerte indigestión a causa de la cena de
la víspera, consintió en hacer el viaje,
porque se trataba de la virtud de su
hermana. Y Mahaut no supo hasta el día
siguiente que habían partido.

Por la noche lamentábase entre los
brazos de Milessant del cruel amigo que
la había desdeñado.

—Puesto que ama más a mi padre
que a mí, no volveré a amarlo. Me



dedicaré a otro, a Aioul... Ha sido
siempre un pillo. Lo detesto. Esto me
enseñará a no volver a hacer caso a los
mozos... ¿Y si se le ocurre ir contando
por ahí que soy una joven a la que
fácilmente se engaña? ¿Crees que será
capaz de hacerlo?

Y sollozaba de vergüenza e
indignación.

—Después de todo, tal vez debiera
vengarme... Ésta es una injuria que me
ha hecho, ¿no es verdad? ¿Crees que
debo vengarme?

—Desde luego —decía Milessant
convencida—. Debes vengarte. Ha
obrado muy mal contigo.

Pero en el corazón de Mahaut había



más ternura por Garnier de la que ella
estaba dispuesta a confesar, y renunció
muy pronto a sus veleidades de
venganza.

Las miserias de Mahaut no acabaron
ahí. Herbert, que siempre lo entendía
todo al revés, consideró oportuno ir a
contar a la dama que Mahaut se había
mostrado tan fácil a Garnier que éste no
había tenido más remedio que
ausentarse. No creía actuar mal —
cumplía su oficio de hermano mayor y
trataba de velar por la honra de su
hermana—, lo que no le impidió
consolar a Garnier diciéndole:

—No os preocupéis, recuperaréis el
tiempo perdido cuando se haya casado.



La dama se apresuró a acusar a
Garnier —el mayor, el hombre hecho y
derecho— y forzó a Mahaut a confesar
su breve aventura; y por pura forma le
propinó un par de bofetadas. Pero sabía
que la muchacha era de aquellas a
quienes castigos y peligros endurecen.
Sabía a la perfección que iba a llegar el
día en que los besos del primero que se
presentara sumirían a su hija en un
vértigo y desde hacía tres años la
aterrorizaba esa idea. Habló mucho a
Mahaut de vergüenza y deshonra, mas
para la joven esas palabras carecían de
sentido: las había oído repetir con
demasiada frecuencia. Y la dama
sentíase humillada a la idea de que



Mahaut, que era digna de los mejores
partidos del país, quedara sin dote y sin
pretendientes a sus catorce años
cumplidos, y reprochaba amargamente al
barón el estar forjando la desgracia de
su hija.

Desde que el barón habitara
regularmente en el castillo, ambos
esposos discutían continuamente,
primero a causa de las hijas y después
de Guillaume. Guillaume dormía en la
misma cuna que los gemelos y la
pequeña Marie; los gemelos, dos niños
creciditos de cinco años, empujaban sin
querer al hermano mayor, siempre
inmóvil como una tabla, y la dama los
golpeaba con fuerza, diciendo que



maltrataban al pobre niño. Al barón no
le gustaba ver maltratar a los pequeños y
decía:

—Queréis hacer a esos dos tan
enclenques como el otro. Bien veo que
no los amáis.

En lo que no se equivocaba: los
gemelos habían venido al mundo en la
época en que la dama estaba demasiado
ocupada en la preocupación por
Guillaume y, además, el hecho de haber
criado a dos gemelos resultaba un tanto
anormal y ridículo; habíase preparado a
dedicarse a un niño y cuando se vio con
dos no supo a quien dar la preferencia y
poco a poco se distanció de ambos:
quien más la necesitaba era Guillaume.



El niño era bastante hermoso a pesar
de sus miembros débiles y de su cuerpo
demasiado pesado. No había aprendido
a andar; su cabeza era voluminosa, pero
ese defecto era menos sensible desde
que crecieran sus largos cabellos.
Sentado todo el día en su cuna, apenas
hacía ruido ni molestaba a nadie. Pero el
barón no podía verlo sin una especie de
estremecimiento y de disgusto; y oír los
gritos inarticulados del niño le ponía la
carne de gallina. Avergonzábase de ser
el padre de un monstruo. Y lo peor era
que Guillaume se le parecía bastante, en
tanto que de los demás hijos sólo
Mahaut tenía una notable semejanza con
él. El pequeño enclenque tenía más de



seis años.
—Dama, ya he tenido bastante

paciencia con vos; pero es que tengo
amigos a los que puedo recibir, extraños
que vienen a mi casa y no quiero que
sepan que tengo semejante hijo. Hace
tiempo que debiéramos haberlo llevado
a un convento; si lo deseáis, daré dinero
para que sea bien tratado.

La dama se negaba en seco; le sería
imposible controlar las cosas, las
monjas eran hipócritas, se quedarían con
el dinero y dejarían que el niño se
pudriera vivo. Además, no hacía daño a
nadie en el castillo.

—Me lo hace a mí —replicaba el
barón—. Me hace daño en el corazón.



Todas las mañanas era la misma
comedia: la dama se alzaba, tomaba a
Guillaume y lo llevaba a su propio
lecho, lo lavaba y vestía, poníalo sobre
sus rodillas y se divertía largo tiempo
peinándole los cabellos castaños y
ordenándolos en redondos bucles. Le
hablaba mucho, como suele hacerse con
un recién nacido: «Vaya, esta mañana
eres malo; no quieres volver la cabeza,
¿eh? Y la pobre dama no puede lavarte
las orejitas. Hoy hará buen tiempo, mi
señor Guillaume; la dama va a poneros
una bonita camisa roja; y después mi
señor va a comer un buen queso
cremoso y pan integral blando y un gran
tazón de leche muy blanca; después la



dama os pondrá cerca del fuego para
que las bellas manitas de mi Guillaume
no se enfríen; fijaos cómo están
cubiertas de sabañones». Y cuando la
dama besaba aquella boca inerte y
aquellos ojos vacíos, el barón
experimentaba una sensación de
malestar, como si viera acariciar a un
cadáver o un animal. Creía que su
esposa lo hacía adrede para
contrariarle, por simple obstinación
femenina; con la edad habíase hecho una
opinión poco halagüeña de las mujeres y
la dama no estaba exenta de los defectos
peculiares de su sexo.

En vísperas de una partida tal vez
definitiva, Ansiau se daba cuenta de que



su vida de familia era menos feliz de lo
que creyera durante los últimos años.
Era más grato pasar en el castillo ocho
días entre dos torneos que permanecer
en él desde Todos los Santos hasta la
Pascua. Salía a cazar, pasaba la noche
en Seuroi con André Herbert o bien iba
a visitar a Haguenier, cuyos hijos habían
tomado la cruz. Allí se sentía en su
propia casa. En cambio en Linnières
sentíase tan abrumado de
preocupaciones y deberes que apenas
sabía dónde volver sus ojos. Siempre se
había tenido por un buen padre: y ahora
veía que había comprometido todos sus
bienes para situar a sus dos hijos
mayores y a Garnier y le quedaban



Girard y los gemelos, sin contar con las
niñas: Mahaut la roja, la bella; Alette, la
rubia y Marie la más pequeña. No
ignoraba que algo había habido entre
Mahaut y Garnier —todo Linnières lo
sabía— y a la joven la vigilaban ahora
de cerca y Garnier vivía en Chaource
con su madre. Hasta entonces, Ansiau se
había sentido siempre muy orgulloso de
su hija mayor, porque era hermosa y
porque pensaba tener, por ella, un yerno
rico y noble. Y he aquí que ahora
Mahaut se convertía en un peso más
sobre sus hombros: el padre la había
creído demasiado joven para pensar en
marido; no se hallaba en condiciones de
darle una dote; pero la joven iba a



cumplir ya sus quince años y, una vez
partido él a Tierra Santa, Dios sabe
cuándo y cómo podría casarse. Sin
quererlo, mostrábase duro con su hija; la
joven era brusca y ruidosa; cuando los
cazadores regresaban al castillo, les
pedía a gritos los trofeos de la jomada, y
su padre le decía:

—Es indecente que una joven
alborote como lo hacéis vos. Ya veréis
como nadie querrá tomaros por esposa.

Pero Mahaut se burlaba de todo eso,
porque estaba bien segura de que no
había en la tierra conde ni hijo de rey
que no se considerara muy dichoso de
casarse con ella (no había más que uno
al que deseara y todos los demás eran



simples lacayos comparados con él).
La dama salía siempre en defensa de

su hija. Decía que el barón sólo tenía
ojos para Milessant y era pecado
preferir la hija de otro a su propia
sangre; ¿o es que acaso no veía que
Mahaut valía diez veces más, que era
más bonita, más fina, más hábil en todos
los trabajos? El barón esperaba tener
herederos por Milessant, pero por el
momento no los tenía: la niña no había
mostrado sus posibilidades y se agotaba
con sólo subir las escaleras, crecía
demasiado rápidamente y tosía en
invierno, hasta tal punto que la dama se
preguntaba seriamente qué hijos podría
tener.



El barón suspiraba, porque su nuera
tenía realmente una salud delicada, y
solía decirse: «Es el crecimiento».
Amaba a la jovencita —su corazón
descansaba al mirarla—; era dulce, una
joven que amaría a su marido como se
ama a Dios. La muchacha tenía ante sí
toda su vida trazada y dispuesta. Nada
tendría que preocuparla. Y Milessant no
iba a darle las preocupaciones que le
proporcionaba Mahaut.

A los veinticinco años había dejado
a su dama y su propio país sin tristeza
alguna y sin nostalgia, lleno de la alegría
de servir a Dios y de ver nuevas tierras.
Perdió amigos y parientes, la afición a
su tierra y —no había más remedio que



confesarlo— el amor de su dama. Y
ahora, a los treinta y cinco años se veía
de nuevo en vísperas de partir, de un
viaje más solemne, más urgente que el
otro; y se preguntaba si no iría a perder
lo poco que le quedaba —aquella parte
de felicidad que era suya—, Aalais, que
ya no sería joven por mucho tiempo, y el
niño que llevaba en su seno y al que tal
vez no vería nunca. Sus hijos iban a ser
caballeros, tendrían sus familias, su
propia vida —Herbert era ya padre de
una niña y no parecía tener conciencia
de ello—. Y él, Ansiau, se aficionaba a
esos pequeños seres vivos que la dama
traía al mundo cada año, señales seguras
de su poder sobre ella. Antaño eran para



él su propia raza, sus herederos, la
futura casa de Linnières. Ahora tenía ya
más herederos de los necesarios; y los
niños que vinieran en adelante serían los
hijos de la dama, los hijos del amor. No
había porvenir ni puesto para ellos y el
barón los amaba gratuitamente, como se
ama las cosas que no sirven para nada.

Hacia el término de la Cuaresma, la
dama estaba ya muy abultada y muy
abstraída en el pensamiento del próximo
hijo. El barón se reía de ella y hallaba
sorprendentes sus mohines de mujer
joven. Ahora tendría que dejarla y podía
decirse que nunca la había hallado tan
dulce. Regiría por sí sola el dominio sin
grandes dificultades, pues desde la



cruzada del viejo conde Henri sabía
hacerlo mejor que él. Era mujer de buen
temple. Sólo que, a los treinta y dos
años, seguía teniendo a su lado a Milon
du Cagne; Ansiau no podía sentirse
celoso del lacayo, pero entre los dos
hombres mediaba una hostilidad
inconfesada; Milon tenía maneras de
mirar, de callarse, de bajar los ojos y de
hacer ver que si obedecía al barón era
por agradar a la dama; estaba cansado
de preparar cada año Dios sabe cuántos
caballos para los torneos del barón;
quejábase del derroche de avena y sufría
al ver a la dama preocupada por los
vencimientos de pagos y la dama se
empeñaba en conservar a Milon a su



lado.
—En todo caso —decía Ansiau—,

si yo no vuelvo no os caséis con Milon;
los hijos se avergonzarían de vos.

A lo que la dama contestaba que se
casaría incluso con su perro guardián.

Acercábase el día de la partida. El
barón, hacia la quinta semana de
cuaresma, hizo venir a Garnier a
Linnières y le pidió que fuera a Troyes
para buscar a Ansiet: el muchacho debía
pasar al castillo para recibir la
bendición de su madre, porque la dama
no se hallaba en condiciones de hacer el
viaje. Garnier regresó ocho días más
tarde, solo, porque Ansiet se había
negado a venir. Se preparaba para ser



armado caballero y pasaba el tiempo
ejercitándose en el tiro y la lanza;
además, Manesier tenía necesidad de él.
Enviaba a su madre su cruz y su camisa
para que las bendijera en su lugar: las
llevaría siempre consigo. Enviaba sus
mejores deseos a la dama, a Milessant, a
Mahaut, y a Haumette, su nodriza.

La negativa del muchacho a acudir al
castillo pareció a Ansiau una insolencia
y por primera vez en su vida se
encolerizó contra su hijo mayor. Pero él
mismo pensaba abandonar el castillo
antes de Pascua para no regresar más y
no le quedaba tiempo de ir a buscar a su
hijo. La dama lloró. Su querido hijo, su
primogénito, al que no veía desde hacía



tres años y medio —¡cómo debía haber
crecido: su camisa era tan grande como
la de André!—; su primogénito le
negaba la alegría de abrazarlo por
última vez, ¿quién sabe el tiempo que
iba a permanecer en Tierra Santa?

Todo era por su propia culpa: no
había sabido alimentarlo con su leche;
no se lo había atraído. Tuvo demasiados
hijos después; pero él, el primero: el
niño que le naciera cuando ella aún no
tenía pechos, cuando la misma madre
aún no había acabado de crecer... —
mojó con sus lágrimas la enorme camisa
blanca y la hizo llevar a Flora—; Flora
debía embrujarla para proteger a su
portador contra enfermedades y flechas.



Aquellos últimos meses, la dama había
gastado en sortilegios y amuletos la
renta de sus campos para tres meses:
había que proteger al barón, a Herbert, a
André y hasta a Garnier; por más que
este último fuera un truhán que había
pretendido seducir a Mahaut.

Se acercaba el día de la partida y la
dama veía con creciente angustia los
preparativos, la fiebre que iba
imponiéndose a todos los hombres del
castillo. Los sargentos de Chaource
acudían a Linnières para ponerse a las
órdenes del barón; Aioul, hijo de
Frahier le Petit, deseaba partir también y
el barón lo aceptó como escudero. Los
tres jóvenes de la familia serían



armados caballeros el domingo después
de Pascua, víspera de la marcha;
Garnier y Herbert no pensaban más que
en ese día y pasaban el tiempo en el
patio ejercitándose a caballo y lanza en
mano. La dama, en medio de los
cuidados cotidianos, comenzaba a
experimentar una grande y pesada
tristeza —la tristeza de tener que vivir
sin el barón, de estar otra vez sola en
sus alegrías y en sus penas— y Dios
sabía si aquel marido siempre ausente
era su marido de veras y un buen
marido: el amigo más fiel que jamás
tuviera. Y aun sentía que la ternura y el
gozo de Ansiau faltarían para ese hijo
que ella concibiera de otro hombre. Y



sin embargo, sabía que no debía hacerse
una cosa como aquélla: dejar que su
marido amara al hijo de otro hombre:
una vez que el barón regresara al país,
Aalais debería hallar un medio de alejar
al niño; pero el barón se iba ahora y por
las noches le decía: «Cuidad bien al
niño, dama». Apenas decía nada más
sobre el tema, pero lo repetía con harta
frecuencia. Un día añadió: «Si es un
niño, lo llamaréis Hélie». «¿Hélie? ¿Por
qué Hélie?» «No lo sé. Es un bonito
nombre.» Y poco a poco, la dama se
acostumbró a llamar Hélie a su futuro
hijo.

Se acercaba el día de los adioses y
todos lo temían anticipadamente. Las



dos terceras partes de los hombres del
castillo se iban y casi todas las mujeres
tenían los ojos enrojecidos y repasaban
apresuradamente los vestidos para el
viaje, la ropa blanca, los cordones y
cinturones de sus maridos. Las jóvenes,
dejadas a su propia iniciativa,
aprovechaban la relativa libertad para
abandonar un poco sus labores y vagar
por las salas y el patio.

Mahaut y Milessant, inseparables
como siempre, tomaban gran parte en los
preparativos: charlaban con todo el
mundo, hacían las preguntas más
absurdas acerca de la Tierra Santa, de
Saladino y del rey Felipe. Sobre todo
Mahaut mostraba mucho interés por la



cruzada y repetía convencida las frases
que oyera a su padre o a André: y las
jóvenes que la escuchaban quedábanse
admiradas, con la boca abierta. No
hablaba con Garnier y fingía no mirarlo
siquiera; sabían ambos que a la menor
palabra que se dijeran acabarían
riñendo. Y Mahaut, por orgullo, se
mostraba agradable con Aioul.

Aioul perdía completamente la
cabeza y juraba a la joven que sólo para
complacerla había tomado la cruz.

—Ya lo veréis —le decía—.
Combatiré tan bien que todo el mundo
hablará de mí. Y llegaré a ser caballero.

Mahaut reía ruidosamente.
—¡Vaya, muchacho! Si me traéis el



yelmo y la espada de Saladino, me
casaré con vos.

Aioul sacudía sus largos bucles
oscuros con aire de desafío.

—Lo haré, señora.
—¡Pobre Saladino! —decía Mahaut

riendo a más y mejor—. ¡No hay duda
de que está en peligro! Creo que no le
queda mucho tiempo de vida.

La víspera del día fijado para la
partida de los caballeros, Mahaut y
Milessant paseaban por el patio,
cubierto de agua después de las
recientes lluvias: era una suave y tibia
jomada de marzo; y Garnier, viéndolas
detenerse como preocupadas ante un
charco, les preguntó si deseaban ir a las



caballerizas.
—Sí —dijo Milessant— pero no nos

atrevemos a levantamos las faldas tan
alto y el charco es muy hondo.

—Yo os llevaré —dijo Garnier; y
tomó primero a Milessant, a la que pasó
ágilmente a la otra parte del charco;
después hizo lo mismo con Mahaut.

—Querido primo —dijo la joven—.
Nunca habéis sido tan bueno conmigo.

—Bien sabéis por qué, querida
prima.

—Sí: lo sé bien esta vez. Amáis a
mis hermanos y a mi padre y vuestra
caballería; y de mí os cuidáis como de
un viejo guante agujereado.

—Querida prima: nunca he llorado



ni pasado noches en blanco por un
guante agujereado.

—Garnier, me habéis hecho mucho
daño: ya veis cómo he adelgazado y
palidecido.

—No lo parece —aseguró Garnier
—. Olvidad todo esto. Voy a quedarme
en Palestina con mi padre.

—No, no lo olvidaré —dijo Mahaut
—. Vos no me tendréis nunca.

—¿Creéis acaso que lo deseo?
Con un movimiento brusco, Mahaut

se liberó de los brazos que aún la
retenían y huyó corriendo. Garnier la
miró alejarse, pareció vacilar un
momento y después se lanzó corriendo
tras ella; Mahaut había desaparecido ya



a la otra parte de la granja de heno.
Milessant pasó a las caballerizas y

se encontró frente al barón, que salía en
aquel momento para dirigirse a la
fortaleza.

—¡Vaya, querida nuera! ¿Es que
paseáis a solas? ¿Y Mahaut?

—Señor —dijo Milessant—.
Deseaba hablar con vos.

—¿Conmigo? ¡Por san Thiou!
¿Estáis temblando? ¿Es que os causo
miedo?

Sin decir nada, la joven se encaramó
rápidamente a un grueso tronco de
encina que servía de banco a los
palafreneros. Jadeaba con tanta fuerza
que su voz estaba como ahogada.



—Tengo algo que daros —le dijo.
—Pobre niña —dijo el barón—;

estáis cansada, habéis corrido
demasiado.

Milessant se abrió rápidamente el
cuello de la camisa y sacó una pequeña
placa de plata esmaltada, colgada de la
cadena de su cruz. Su gesto era muy
serio. Soltó de la cadena la placa de
plata, la miró largamente y en seguida se
la dio al barón, que parecía muy
sorprendido. Se había inclinado tanto
que sus cabezas casi se rozaban.

—Es un objeto muy bonito —dijo el
barón—. Un trabajo de Siria.

—Ponedlo con vuestras medallas —
dijo Milessant—. Al cuello.



—Sí que lo haré —aseguró el barón
—. De lo contrario, la perdería. Se la
daré a Ansiau en cuanto lo vea.

Milessant enrojeció hasta llorar;
abrió los labios para decir algo, vaciló
y por fin murmuró:

—No.
—¿Cómo que no?
—Es para vos.
Hablaba con voz tan baja que el

barón apenas podía oírla. Miraba el
cuello delicado y blanco y la camisa
desatada. En un instante, la sangre afluyó
a su cabeza. Levantó a la joven como si
fuera un niño pequeño y comenzó a
cubrir de besos su cuello, sus
clavículas, su delgado hombro, medio



descubierto. En ese momento, oyó la voz
de Thierri que lo llamaba; dejó a la
joven en tierra de manera bastante brutal
y se fue sin volverse a mirarla.

«... Me ha besado aquí... y aquí... y
aquí también...» Milessant había tomado
la mano de su amiga para hacerle tocar
los puntos que quería mostrarle. La vela
se había apagado hacía tiempo. «Es tan
extraño... bastante mejor que en la
boca...»

—En la boca es mejor, dígalo quien
lo diga —replicó Mahaut.

—¡Oh, no! Todo el mundo os besa en
la boca... y después, apenas queda nada.
Dime, ¿crees que podría amarme?

—¿Estás loca? Es demasiado viejo.



Mahaut apenas sentía deseos de
conversar aquella noche. Le dolían los
ojos por lo mucho que había llorado.
Mientras Garnier la llamaba y buscaba
por todos los graneros, ella se había
quedado hundida en el heno,
mordiéndose los puños para contener
los sollozos. Lo odiaba tanto que no
pensaba más que en vengarse. Y ahora
se decía que aquélla era la última noche
y que Garnier nunca volvería al castillo
y no se verían más. Nunca más. Y estaba
segura de que jamás amaría a otro
hombre.

El día siguiente fue el de los grandes
adioses.

Todo estaba dispuesto: caballos,



armas y equipajes. Oyeron misa.
Comulgaron todos los hombres que
partían. Sólo se trataba de la primera
etapa, pero era la más dolorosa. La cruz
roja aparecía en todas las túnicas y los
hombres parecían llevar un uniforme
como arqueros o monjes.

El rumor de los sollozos de las
mujeres era tal que apenas podía oírse
la trompeta ni los relinchos de los
caballos. Bertrade, la joven esposa de
Herbert, habíase desvanecido; la
sentaron al borde del pozo y las
sirvientas se apretujaron en torno a ella.
Herbert ni siquiera la miró: estaba
hablando con André.

El barón había puesto ambas manos



sobre los hombros de la dama y la
miraba largamente, sin hablar, sin llorar.
No podía decirle lo grande que era su
sacrificio.

Su mujer ante el sacerdote, la esposa
que se le había dado con juramento, la
parte legítima que Dios le concediera de
los placeres de la vida, ahora el mismo
Dios se la arrebataba; la dejaba sola con
un niño en su seno y toda una casa que
gobernar; la hacía desgraciada, la
forzaba a un llanto que no había
merecido. No había sabido más que
arruinarla y abandonarla ahora; nunca
podría reparar sus errores, ni siquiera
arrepentirse de ellos, puesto que los
había cometido por Dios. Dobló la



rodilla ante ella y dijo: «¡Dama,
perdón!».

Aalais, asustada por aquella
extravagancia, le dijo:

—No sois vos quien se debe poner
de rodillas.

Pero Ansiau apoyó sollozando su
cabeza en la cadera deformada de la
dama. Aalais le acariciaba con ambas
manos los cabellos y los hombros.

* * *

Aquel año, por la Pascua, Troyes
estaba tan llena de caballeros y hombres
armados que no quedaba ya sitio en
hospederías y mesones y los cruzados



tenían que acampar en los patios y en las
afueras de la ciudad. Ansiau, que tenía
prisa por ver a su hijo mayor, no se
detuvo ni en la plaza ni en la iglesia y
corrió hacia la casa de Nangi. Seguíale
Garnier, pensativo y silencioso; llevaba
aún en sus labios el sabor amargo y
salado del beso de adiós de Mahaut, y
se consolaba un poco admirando su
propia conducta con respecto a su joven
prima. ¿Qué otro, en su lugar, hubiera
resistido como él lo había hecho?

Herbert y André cabalgaban
conversando alegremente: tío y sobrino
habían acabado por entenderse a la
perfección. Herbert nunca estaba tan
contento como cuando veía muchos



caballeros y abundantes armas. Al pasar
por la plaza se divertía reconociendo
pabellones y escudos: poseía una
memoria extraordinaria y conocía las
armas de todos los caballeros de
Champaña o poco menos. Sentíase
contento de hallarse de nuevo en Troyes
después de dos años de ausencia y
saludaba de lejos a los camaradas a
quienes reconocía entre la
muchedumbre.

En el patio de la casa de Nangi,
Ansiau se encontró con su hijo, que salía
precisamente de las caballerizas
llevando a Gaillard. El padre quedó
como paralizado por la sorpresa y la
alegría; realmente, el joven tenía una



bella estampa y Ansiau no se había
esperado encontrarlo así: sobre el labio
lucía un fino bigote rubio; las puntas de
los cabellos estaban rizados con
tenacillas y llevaba una túnica recién
arreglada. El joven sonrió:

—¡Vaya! ¡Buenos días, barón!
—¿Es que no besas a tu padre?
Ansiet acercó sus labios a la mejilla

del padre, reajustó el cuello de su túnica
y dijo con aire un poco huidizo:

—Me esperan en el castillo.
—Pues que esperen. Lleva de nuevo

a Guillará a la cuadra.
El rostro del joven se hizo de pronto

gris e inexpresivo. Echó inquietas
miradas a la puerta, a Gaillard, al



barón; después, decidiéndose
bruscamente, dijo:

—Me esperan. Estaré aquí dentro de
una hora.

Y dicho esto, saltó sobre el caballo
y se alejó sin volverse siquiera. El
barón creía estar viendo visiones.

—¿Qué significa eso? —preguntó a
Garnier. Éste movió los hombros.

—Una mujer, naturalmente.
El barón sintió un sobresalto. «¿Una

mujer? ¿Qué mujer?»
Garnier dijo que nada sabía. Pero

por Manesier supo el barón que Ansiet
andaba prendado desde la Navidad de
una dama de honor de la condesa,
esposa de un caballero gascón



recientemente llegado a Troyes con el
embajador del rey Ricardo de Inglaterra.
Esa dama se llamaba, según decían,
Orianne de Padillac, y era morena, ya no
muy joven, pero pasaba por ser muy
bella. Ansiau quedó contrariado por
semejante noticia y decíase que el
momento era realmente inoportuno para
pensar en mujeres. Realmente, ya no le
faltaba más que eso: Herbert era un
mozo francamente libertino; Garnier
cometía torpezas con Mahaut; y ahora el
mayor venía a seguir el ejemplo de los
otros: Dios sabe por qué había esperado
que el muchacho permaneciera para
siempre insensible al amor. «Es la
sangre de Puiseaux», se decía,



recordando la loca pasión de Baudouin
por su Irma: como tu tío, Ansiet y
Herbert debían llevar en la sangre la
mujer madura y oscura. Oda, Irma,
Orianne, poco importaba. «Sabré
corregirlo —pensaba Ansiau—. No son
costumbres para su edad: uno no puede
quedarse con la mujer del prójimo.

Ansiau no volvió al cabo de una
hora ni de dos: regresó ya de noche,
cuando todo el mundo se había acostado.

Ansiau creía que nada sería tan fácil
como lograr que el joven entrara en
razón. Le habló con suavidad: había
oído hablar de una historia de mujeres;
ahora bien, aquél no era el momento de
meterse en cosas así: se malgasta la



salud y los nervios y nada se saca de
provecho.

—Pensad —le decía— que vais a
ser armado caballero dentro de diez días
y que debéis manteneros en forma.

El joven escuchaba con los ojos
bajos. Respondió después que no creía
estar haciendo daño a nadie y que se
hallaba en perfecta forma.

—Sois demasiado joven para juzgar
lo que es bueno o malo —dijo el barón
— y debéis creerme. De nada sirve
atarse a una mujer casada. De todas
formas, aunque quedara viuda, vos
estaríais casado y no podríais hacerla
vuestra esposa.

Ansiet replicó que no pensaba en tal



cosa, puesto que apenas le quedaban
unas semanas que pasar en Champaña.

Entonces el padre se creyó en el
deber de demostrarle que nada había
más sucio que el libertinaje: eso era
cosa de clérigos y juglares y de gentes
afeminadas que pasan el tiempo
perfumándose y holgando sobre
almohadones.

—¿Y cuánto tiempo habéis pasado
mientras os acariciaban la cabeza? Todo
eso es tiempo perdido: un hombre tiene
otras cosas que hacer.

Ansiet examinaba cuidadosamente su
uñas limpias y cortas; en su rostro
perfilado y liso no había cólera ni
contrariedad, sino sólo la expresión



impasible del hombre que escucha un
sermón insípido y a quien el sentimiento
de las conveniencias impide mostrar que
se está muriendo de aburrimiento. Por
último, dijo:

—Debo estar en la catedral para el
oficio de hora sexta.

—También yo —dijo el padre—.
Me acompañaréis.

Durante todo el camino, Ansiau
contempló con dolorosa sorpresa ese
rostro ausente, casi inexistente, al que no
lograban hacer agradable ni el cabello
rubio ni la fresca tez. «Me lo han
cambiado —pensaba—. Debería
hacérselo pagar caro a esa mujerzuela.»

En la iglesia, ni el padre ni el hijo



tuvieron ocasión de ver a la dama de
Padillac, porque no asistía al oficio.
Ansiet se volvía a cada momento,
erguíase en su asiento, alargaba el
cuello; y al salir de la catedral tenía el
aspecto de un condenado a muerte. Tras
haber franqueado el puente, detuvo su
caballo y dijo al barón que debía pasar
por el castillo.

—Tonterías —dijo el padre—.
Manesier nos espera.

El joven se cogió a su brazo:
—Debo ir —repetía—. Volveré,

volveré pronto.
El barón se dio cuenta de que

estaban molestando el paso de los
demás y no insistió.



—Vete —dijo—. Hablaremos esta
noche.

Nunca supo los detalles de la
aventura, porque el joven estaba ahí,
mudo como un juez. Herbert aseguraba
que la dama había prometido a Ansiet
una entrevista que ella misma aplazaba
continuamente, por temor a cierto
amante suyo, personaje de mucha
categoría y muy celoso.

—Es una mujer bellísima —decía
Herbert como buen conocedor—.
Regordeta y redonda donde debe serlo y
unos ojos como dos ciruelas negras
cocidas en miel; habla bien, diríase que
es una tórtola que arrulla: nunca dice
más que juramentos. Según dicen, es



muy caliente y tiene tres o cuatro amigos
a la vez.

En cuanto al personaje de categoría,
Herbert ignoraba su nombre, porque
Ansiet era en eso de una discreción
absoluta.

Ansiau estimaba que una mujer tan
ligera apenas merecía respeto; pero los
jóvenes no eran del mismo parecer. De
todas maneras, Ansiet languidecía y
secábanse sus carnes; descuidaba su
servicio y regresaba cada día del
castillo en un estado de humor
deplorable; el padre supo que no
siempre conseguía ver a su dama, ni
siquiera de lejos, y que cuando la veía,
la mujer apenas le saludaba.



Ansiet acusaba de sus fracasos a los
enemigos, los celosos, los rivales —y
era verdad que los tenía abundantes—,
porque estaba seguro de ser amado. Por
doquier veía conjuras contra él y a
gentes malévolas que se empeñaban en
perderlo ante la dama. Debatíase en una
red de intrigas, de sospechas, de
supuestos a cuál más extraño; unas veces
la dama trataba de probarlo, otras estaba
celosa, otras tenía miedo de él; otras
veces se trataba de un rival que
amenazaba con matarla si volvía los
ojos hacia Ansiau de Linnières hijo; o
bien se avergonzaba de amar a un
hombre que aún no había sido armado
caballero. Y lo peor de todo era verse



obligado a salir de Troyes antes de
haber obtenido la prometida
recompensa.

El barón le hablaba de Milessant, de
guerra santa; y el muchacho no
comprendía por qué su padre miraba tan
lejos; él, Ansiet, no tenía porvenir y no
veía más allá de aquella partida ya tan
próxima. Los consejos de su padre le
producían desolación por su banalidad y
vulgaridad: todos los padres de todos
los tiempos habían repetido siempre las
mismas cosas a sus hijos para
impedirles vivir a su gusto.

Por lo demás, Ansiet no era el único
en ser arrastrado por la corriente; esa
rabia amorosa que se había adueñado de



la mayor parte de los que partían, sobre
todo de los jóvenes: las relaciones
surgían, se entrelazaban, se disolvían,
breves y febriles; y las damas menos
bellas de la corte tenían más amantes de
los que pudieran querer. Todos los días
se celebraban bodas en las iglesias de
Troyes, a pesar de las fiestas de Pascua:
había que apresurarse y aprovechar el
poco tiempo que aún quedaba.

La primavera trajo las primeras
noticias del asedio de Acre —las
primeras nuevas de muerte y de duelo—,
de los cruzados que habían partido ya
sin aguardar a los reyes, muchos de los
cuales descansaban ya en el cementerio
de San Nicolás, ante la ciudad asediada.



Erard de Brienne había muerto, lo
mismo que muchos otros caballeros, y
André de Ramerupt y otros champañeses
menos ilustres: tantos mártires en el
cielo cuantas viudas aquí abajo,
dispuestas a casarse de nuevo. Y el
asedio no parecía ir a acabar: en
primavera, Saladino llevaría a la ciudad
nuevas fuerzas y si los reyes no se daban
prisa, la hueste de los asediantes sería
aplastada por la muchedumbre enemiga.

Los reyes no parecían aún
preparados para marchar y los
caballeros cruzados empezaban a
preguntarse si partirían alguna vez.
Surgían coplas alusivas a la lentitud del
rey Felipe que quería, sin duda alguna,



dejar al emperador de Alemania el
honor de reconquistar Jerusalén y
plantar su estandarte sobre el Santo
Sepulcro: el emperador se hallaba en
camino desde hacía meses y no debía
estar lejos de Siria.

La casa de Manesier de Nangi se
había convertido en un verdadero
cuartel; el ruido era ensordecedor y por
la noche, huéspedes, parientes y amigos
cruzados reuníanse allí para escuchar a
alguno de los que regresaban de Tierra
Santa o, sencillamente, a algún juglar
que contaba lo que había oído de
aquellos sucesos. André de Linnières,
que desde hacía dos años no pensaba
más que en la guerra santa, era de los



que más se quejaban de la lentitud de los
reyes; él, que de ordinario se lamentaba
tan poco, habíase hecho huraño e
irritable y criticaba amargamente las
malas costumbres de Francia, donde la
gente no pensaba más que en la propia
bolsa y en sus comodidades. Y el rey
Ricardo, el antiguo duque de Poitiers, de
quien tanto se había esperado, no valía
más que los otros: no valía la pena
haber tomado la cruz —el primero entre
todos los cristianos— para dejar
languidecer las cosas como ahora estaba
haciendo: el rey Ricardo parecía estar
empeñado en ser el último en marchar.

Ni a Ansiau ni a Manesier les
gustaba oír criticar a Ricardo, hermano



y amigo de la condesa María: si Ricardo
parecía dejar que pasara el tiempo, sus
motivos no le faltaban; ante todo tenía
que poner en orden la herencia de su
padre; además, no le gustaba equiparse a
la ligera: por algo era el Corazón de
León y a toda costa deseaba estar
preparado para aplastar a los sarracenos
al primer golpe; decíase que estaba
construyendo máquinas enormes,
lanzapiedras y lanzallamas, lo bastante
altas como para dominar los muros de
cualquier fortaleza. Había hecho
juramento de reconquistar Jerusalén o
morir en Tierra Santa. Lo mismo que se
reprochaba al rey de Francia era virtud
en Ricardo: tal es el prestigio de un



buen sobrenombre y de un brazo que no
tenía rival en Francia.

El domingo In Albis, trescientos
jóvenes recibieron la caballería en
Troyes, en el castillo del conde. Allí
estaban los jóvenes de Linnières y no
eran los menos felices. Después de las
pruebas y de la gran cena en la mesa del
conde, regresaban todos a sus cuarteles
por las calles iluminadas, cantando y
gritando saludos al conde Henri y al rey
de Francia. De regreso en sus casas, no
se cansaban de contemplar las nuevas
armas —que ahora eran suyas, parte de
sus propios cuerpos —consagradas,
bendecidas, puestas en sus manos para
la defensa de la tierra de Dios. A ellos



se les concedía el honor de la
reconquista de Jerusalén y la
oportunidad de que el año de su ingreso
en la caballería fuera fecha memorable.

Ansiau no se cansaba de admirar a
sus tres muchachos —sus tres caballeros
—, tan hermosos, tan anchos de
hombros, tan nobles de rostro. Ya no se
acordaba de sus amarguras y
penalidades: los tres eran perfectos
como ángeles del paraíso. Ansiet, el
mayor, sonreía con aire feliz; Herbert
llevaba alta su cabeza con la dignidad
de un obispo; y Garnier contemplaba
con ternura su espada nueva.

Bellos robles verdes nacidos de
idéntica raíz.



Bellas Uses blancas, puras y
surgidas de un mismo tallo.

Bellos halcones rápidos, nacidos
del mismo nido,

raza espléndida de caballeros
de Champaña, de Francia,

cristianos.
Claros como la plata, duros como el

hierro,
preciosos como el oro puro:
Ansiau, Garnier, Herbert.
Nobles mozos consagrados a la más

noble guerra.
La guerra en defensa de Dios: el

solo Dios verdadero,
el que nunca ha mentido y murió en

cruz por nosotros.



El que oró en el Huerto de los
Olivos,

fue juzgado por los judíos y
entregado a muerte por Pilato.

Y puesto en cruz en el Calvario.
Ante Jerusalén.
El conde de Champaña había

decidido, de acuerdo con sus tíos los
reyes, salir antes con su caballería
champañesa; y los reyes le seguirían
poco después. Así pues, la partida
definitiva quedó fijada para mediados
de mayo. Y el tiempo pasaba cada vez
más aprisa: todos se habían cansado de
esperar, y se creaba una nueva vida en
medio de esa espera: una vida sin
mañana, ociosa, extraña, bastante dulce



si se la comparaba con la de los
campamentos. Y muchos se decían que
no volverían a ver el Sena ni la ciudad
de Troyes.

Ansiet experimentaba un orgullo
infantil al mostrarse por fin ante su dama
como caballero y llevar una larga túnica
y un cinturón blanco. Sus camaradas,
que parecían muy interesados en sus
amores, pudieron creer que finalmente
había logrado la suspirada entrevista.
De hecho, regresó a casa una tarde con
el cinturón de través, los ojos
encendidos en llamas y los orificios
nasales dilatados. En ese momento
parecía más viejo de lo que era en
realidad, maduro, endurecido, como



pasado a través del fuego: jamás el
barón lo había visto tan altanero ni tan
seguro de sí mismo. Era una alegría
insolente, agresiva, de las que buscan
obstáculos por el mero placer de
vencerlos.

Las cosas se estropearon pronto,
como había que esperárselo, porque
Ansiet no era de los que se conformaban
con una sola entrevista y la dama no
podía o no quería concederle más. No
volvió a presentarse en la corte en
varios días y su enamorado la creyó
muerta, asesinada, enferma; y a punto
estuvo de morir de angustia; y cuando la
vio de nuevo no por ello se sintió más
feliz. Sin saber exactamente qué pasaba,



Ansiau veía que el joven sufría mucho; y
experimentaba más piedad que cólera.
«Vaya —le decía—. Eso pasará y
encontrarás mujeres más hermosas. A tu
edad se olvida pronto.» Y el hijo se
limitaba a mirarlo con una cara
marmórea, preguntándose por qué
siempre se aludía a su edad.

Y llegó el día de preparar el
equipaje, alegre y feliz a pesar de todo.

Los tres jóvenes, ayudados por sus
escuderos colocaban en los cofres sus
yelmos nuevos y brillantes; el patio se
había llenado de ruido de martillos y de
armas. Los hijos de Manesier estaban
allí, junto con otros jóvenes de la
castellanía. Los unos cantaban a coro,



los otros golpeaban los escudos con sus
lanzas al ritmo del canto, los más
jóvenes se probaban los yelmos y
jugaban a hacer batalla. Ansiau, André y
Manesier, en pie en medio del patio, los
contemplaba, vigilando para que todo
estuviera en orden.

Ansiet, asaltado por la idea de la
marcha, trabajaba con tanto ánimo como
los demás: le gustaban las armas y sabía
tratarlas con precaución, como si fueran
seres vivos. Claveteaba una de las
cajas, canturreando entre dientes. Su
padre se acercó a él:

—Hijo mío —le dijo—, no olvidéis
poner entre vuestras cosas la camisa que
bendijo vuestra madre: os servirá en



Tierra Santa y no conviene usarla antes.
—Así es —replicó el joven—. La

buscaré. ¡Pobre dama! Y pensar que tal
vez no vuelva a verla... Decidme: ¿se ha
enfadado mucho conmigo?

El barón contestó:
—Ha llorado.
Y añadió en seguida:
—¡Ah! Y creo tener otra cosa para

vos.
Y quitó de su cadena la placa

esmaltada que le diera Milessant: en
conciencia, no se creía con el derecho
de conservarla. El joven miró el objeto
con sorpresa.

—¿Un talismán? —preguntó.
—Es un regalo de Milessant —dijo



el padre.
Ansiet rió y puso la placa junto a su

cruz. Parecíale natural que un hombre
que parte para la guerra tuviera una
esposa que se acordara de él. Después
de todo, Milessant tenía derecho a
amarlo. Pero un instante después ya no
pensaba en su joven esposa.



VI

LA GRAN AVENTURA

«Dijimos adiós a la Francia florida,
entramos en Borgoña y después del
orgullo del Ródano, tan rápido, la
impetuosidad del Isère, tan difícil, y las
amenazas del Durance; tras las montañas
austeras de Borgoña y los pedregosos
desfiladeros de Provenza, llegamos por
fin a la ciudad de Marsella.

»Encontramos aquí un puerto



cómodo para las naves: las rocas que lo
abrazan lo protegen de la violencia de
los vientos. Marsella debe su nombre a
su situación: super mare sita —sentada
sobre el mar—; o también maris situla
—cubo de agua lleno en el mar—. Se
lee en los libros que fue construida por
los griegos focenses. Nosotros
quedamos retenidos muchos días en
Marsella por nuestros preparativos en
armas, víveres y navíos. Contemplamos
desde lo alto de las rocas el rostro
incierto del mar y su movilidad; y
esperamos para nuestras velas un viento
propicio. Por fin el mar se mostró
favorable a nuestras naves y hubo como
un acuerdo entre vientos y olas. Tuvimos



que trabajar para salir del puerto
rodeado de escollos; pero pronto,
empujados por los vientos, vimos
desenvolverse ante nosotros la faz
rugosa del mar, amplio y transparente.

»Al levantarse la tercera aurora, una
primera isla apareció a nuestra
izquierda: era Córcega, de innumerables
escollos de todas las formas posibles,
de promontorios angulosos. Al día
siguiente vimos más cerca de nosotros, y
también a la izquierda, una isla vecina a
la de Córcega, habitada por primera vez,
según se dice, por Sartus, hijo de
Hércules, de donde su nombre de
Cerdeña o Sardinia. De allí llegamos a
Sicilia, que está separada del continente



calabrés por un brazo de mar estrecho y
de difícil travesía. A cada lado de este
estrecho las rocas y escollos casi se
tocan. Entre ellos, una corriente
impetuosa semejante a un torrente y
muchas veces agitada por la tempestad.
Hallamos esta isla llena de discordia y
en gran agitación...

»... Por fin, treinta y cinco días
después de nuestra salida de Marsella,
vimos a lo lejos los deseados
promontorios de Siria, esa Pentápolis
marítima que poseyeron antaño los
filisteos: Gaza, Geth, Azot, Asearon y
Ascalón. ¡Cuántas oraciones habíamos
hecho, cuántas lágrimas derramado,
cuantos suspiros lanzado al aire, a la



espera de este día que brilló para
nosotros y que, arrancándonos lágrimas
de júbilo, nos mostró la tierra de donde
manaba leche y miel! ¡Tierra celestial y
digna de servir de morada a los
habitantes de los cielos! ¡Tierra santa,
prometida a los santos, fuente de nuestra
regeneración y lugar de nuestra
Redención, madre de los santos Padres y
patria del Salvador!

»Anclamos cerca de la famosa
ciudad de Siria, llamada en la
antigüedad Acre y que después se ha
llamado Tolemaida. Poseída por
enemigos, hallábase ya asediada por
nuestro ejército de tierra y por nuestras
naves coronadas de hierro. Sacamos los



yelmos de los cofres, donde habían
permanecido cautivos por tanto tiempo,
nuestras espadas y escudos: todos
brillaban al sol con el esplendor de un
relámpago; el fulgor de nuestras armas
reflejado por las ondas jugueteaba en el
seno del mar; la brisa besaba nuestras
banderas de seda...»

Tal es el relato que dejó del viaje de
los cruzados de Champaña Gui de
Bazoches, que acompañaba al conde
Enrique II. El 27 de julio, las naves
anclaron delante de Acre. El sol era
vivo y los que ponían el pie en tierra
firme conservaban el enorme
deslumbramiento de azul y oro en los
ojos y creían sentir que el suelo se



balanceaba bajo sus pies. Treinta y
cinco días de mar, bajo las fuertes velas,
los mástiles que crujen, el viento
salado...: los que de Troyes partieran
blancos y claros de tez, tenían ahora los
rostros oscuros, rojos o negros como los
de los paganos. Cuántos de ellos no
volvían aún de su asombro al poder
pisar con sus pies, tocar con sus manos,
esa tierra verdaderamente santa y darse
cuenta de que era de verdad la tierra
rocosa y gris, con sus pocas hierbas
quemadas al sol, con sus colinas azules
que se extendían hacia lo lejos.

Hacia el sur se alza la ciudad,
fortaleza blanca que avanza en el mar.
Más al sur aún y hacia el este, sobre las



colinas boscosas, se extiende a lo largo
y ancho el campamento de Saladino con
sus tiendas blancas que parecen, a lo
lejos, un grupo de patos salvajes en
reposo.

Una muchedumbre de soldados de
mujeres y mendigos se apretuja en la
orilla y acoge a los recién llegados con
grandes gritos y lágrimas de alegría. Es
un delirio que acompaña la llegada de
toda nueva tropa cristiana: tan grande es
la calamidad y tan poderosa la
esperanza. Las mujeres se arrojan al
polvo sollozando, levantan por encima
de sus cabezas a niños desnudos y flacos
que causan tremenda impresión. En esa
muchedumbre abigarrada y andrajosa



son escasas las cabezas rubias y no se
oyen abundantes palabras francesas.

El mismo rey Guy había llegado con
la reina y el conde de Turingia para
acoger en la ribera al conde Enrique de
Champaña que, acompañado por los
condes de Blois y de Sancerre, avanza
con sus tíos hacia el campamento,
lentamente, entre el rey y la reina.

Durante toda la jomada, escuderos,
sargentos y mozos de cuerda trabajaron
en trasladar a tierra firme caballos,
municiones, sacos de trigo y cofres con
carne salada. La muchedumbre se
apretaba en tomo a las máquinas de
guerra; los niños se cogían a los
uniformes de los champañeses



pidiéndoles pan; las jóvenes se ofrecían
con amplia sonrisa y sus ojos negros
brillaban bajo los velos blancos y
grises.

Después de un recodo en el camino,
aparecen los primeros pabellones
cristianos, las cimas de las tiendas y,
por fin, las tiendas mismas, rojas,
blancas de un solo color, a rayas. Al
poco tiempo es toda una ciudad la que
se presenta a los ojos, multicolor,
deslumbradora bajo un sol tórrido llena
y rebosante de vida, dominada por la
gran tienda de campaña del rey, dorada
y puesta en lo más alto de la colina,
frente a las murallas de la ciudad.

Los de Linnières se sienten un poco



extraviados en aquel mar de tiendas,
porque nunca habían imaginado que un
campamento pudiera ser tan grande.
Examinan con curiosidad las banderas
aún desconocidas, las armas y los
vestidos nunca vistos en la Champaña.
Están un poco perdidos, fatigados por el
calor; las cajas son pesadas, el suelo
duro; los picos para armar las tiendas
entran a duras penas en él. Todos,
señores y criados, trabajan intensamente
para tener donde acostarse aquella
noche.

Hacia mediodía, cuando el sol
empezó a declinar hacia poniente,
cayendo a plomo sobre el mar y los
muros de Acre, los champañeses



empezaron a sentir el olor. Al principio
no se habían fijado en él. No procedía
de las fosas hechas para las
necesidades, sino que era un hedor que
se esparcía por doquier, pesado, dulzón,
descorazonados Procedía de la parte de
los sarracenos.

Los tres nuevos caballeros, en pie,
sobre la muralla de tierra dura y parda,
contemplaban la llanura que se extendía
entre ellos y el campamento turco.
Aparecía llena de buitres de grandes
alas implumes y cuellos pelados, que
planeaban, daban vueltas, trazaban
círculos, se posaban en tierra; sus
broncos graznidos constituían un coro
discordante, muy desagradable. Al



comienzo, los ruidos del campamento
parecían haberlo cubierto del todo, pero
ahora se hacía tan obsesivo que podía
creerse que nunca más volvería a oírse
otra cosa.

La llanura era una inmensa
carnicería. Parecía corromperse toda
entera y rebosaba de enjambres de
moscas, de chacales, de cuervos y
buitres que se hundían en los montones
de carroña y no discernían en absoluto
entre la carne ya casi putrefacta y la
presa todavía viva. Hinchados y negros,
los cadáveres parecían a lo lejos una
nube de langosta posada en el suelo. Lo
cubrían todo. No terminaba nunca aquel
espectáculo: dondequiera se volviesen



los ojos a derecha e izquierda, hallaban
la misma visión, los mismos animales.
El hedor que subía por todas partes
impedía casi la respiración; aquí y allá
creerías ver brazos y piernas que se
movían en medio de aquel montón de
carnes podridas. Herbert se dejó caer de
rodillas y se derrumbó en tierra como un
saco de harina.

Sus dos compañeros trataron de
reanimarlo. Y el soldado que hacía la
guardia en la muralla se acercó y le
frotó el rostro con vino de su
cantimplora. Herbert volvió a abrir los
ojos, se echó boca abajo y vomitó.

—¿Son paganos? —preguntó
Garnier al soldado.



El hombre movió los hombros.
—No hay uno que no lleve su cruz al

pecho.
Los dos muchachos se santiguaron

aterrados. Ansiet abría los ojos de
nuevo.

—¡De los nuestros! ¡Todos son
nuestros!

Estaba como fascinado y no podía
volverse ni mirar otra cosa.

—¡Todos... todos...!
El soldado empezó a contar,

llorando, que la mejor tropa que jamás
se hubiera visto estaba muerta allí por
haber querido forzar el campamento de
los turcos. Tal cosa había sucedido dos
días antes y el rey, los barones, los



habían dejado degollar hasta el último
sin alzar el dedo para ayudarlos. Hasta
habían llegado a cerrar las entradas del
campamento con el fin de impedir que
escaparan de las manos de los turcos.
Eran más de diez mil los muertos y los
barones estaban bien satisfechos: tenían
menos bocas que alimentar y habían
traicionado a sus oficiales y soldados
adrede. Uno de sus camaradas se acercó
haciéndole unas señales. El hombre
cambió de tono, depuso sus quejas y
aseguró que ahora, puesto que los
condes de Champaña y de Blois habían
llegado con tantas armas y provisiones,
el asedio avanzaría con mayor rapidez.
Los jóvenes, sofocados por el calor y el



hedor de los cadáveres, escuchaban con
aire lúgubre. Apenas comprendían. La
cosa era demasiado sucia. Querían
explicaciones. Estaban dispuestos a
aceptar todas las que se les dieran. Pero
de aquellos soldados no podrían oír más
que chismes de campamento: todos
sentíanse desgraciados, no tenían que
comer. Los mercaderes de trigo
chupaban la sangre de los pobres y los
forzaban a vender hasta sus bragas. Y si
había un gran traidor en el campamento,
sin duda alguna era el marqués. Este
hombre era peor que el diablo. Se había
vendido a Saladino y había jurado
reducir el campo por el hambre.
Negábase a enviar víveres desde Tiro,



cuando él solo dominaba el puerto y el
tráfico a lo largo de la costa. Era él
quien especulaba con el precio del trigo
y era tan rico como el emperador de
Constantinopla: había que ver su
equipaje cuando pasaba por el
campamento para descender al puerto...
Ansiet y Garnier movían la cabeza, pero
se hubieran quedado bien extrañados de
saber que aquel personaje tan maltratado
no era otro que el marqués de
Monferrato, tan admirado en Francia.

La tarde misma de su llegada, la
mesnada de Linnières contaba ya con su
primer muerto. Era el escudero Aioul, el
enamorado de Mahaut. Como la mayoría
de los recién llegados, apenas había



reparado en la fuerza del sol y trabajaba
todo el día levantando tiendas y
llevando cajas. Hacia la hora de Laudes
se echó por tierra y pidió agua. Su
camarada Guiot de Beaumont le dijo:

—Te la traeré cuando tenga tiempo.
Dos horas después, Aioul seguía en

tierra y no se movía. El barón lo llamó,
pero el joven no movió siquiera la
cabeza. El barón le cogió la mano y la
encontró fría.

En pie, en la tienda todavía vacía,
los tres muchachos contemplaban con
sorpresa al humilde camarada del que
tantas veces se habían burlado durante el
viaje... Ante la gravedad real de aquella
cabeza de crin oscura, Garnier



recordaba haberse sentido celoso de
aquel muchacho y se preguntaba cómo
había podido tomar en serio semejantes
niñerías. Aioul había vencido para
siempre y de una sola vez. Aquello era
algo mejor que matar a Saladino.

El hedor de la carroña, las moscas,
el calor, hacían imposible el sueño, a
pesar de toda la fatiga. El cielo aparecía
aún claro y el campamento, más
animado que antes, lleno de cantos, de
gritos, de ruidos, de brindis. No parecía
que alguien se preocupara ya del
desastre de la antevíspera. El conde de
Champaña, mandatario de los reyes,
había llegado y ahora todo volvería a
estar en orden. Siempre dispuestos a



admirar y a aclamar, los recién llegados
desfilaron hacia el Torón, la pequeña
altura en la que estaba el campamento
del rey Guy. El rey y la reina recibían
aquella noche al conde Enrique y a sus
tíos en sus propias tiendas. Los criados
portaban antorchas y formaban como una
barrera al paso de los señores. De las
tiendas reales, muy iluminadas en el
interior, escapaba como a ramalazos una
música de cuerno y de rota. En el
murmullo de las voces distinguíase a
veces una risa femenina sonora y rápida.

De la parte del mar, invisible y
presente, extendíanse las murallas
negras de la ciudad. Algunas luces
oscilaban aún sobre los muros y en tomo



al castillo.
De noche, echado en su tienda a

pocos pasos del cadáver de Aioul
velado por los muchachos, Ansiau
reposaba de las fatigas del día. Moscas
y mosquitos, atraídos por la luz, picaban
sin descanso rostros y brazos. La voz
clara de Herbert conducía el rosario; el
muchacho tenía lágrimas en los ojos; el
padre se preguntaba de dónde el joven,
tan poco duro y medio muerto de fatiga,
sacaba aún el valor de tenerse en pie y
orar cuando sólo se trataba de un criado.
Los jóvenes se hallaban todavía en esa
edad en que la muerte atemoriza. Todos
ellos pensaban en los buitres y no se
habituaban al hedor de carroña que los



rodeaba; Ansiau, mucho más indiferente,
pensaba sobre todo en deshacerse de los
mosquitos cuyas picaduras hacía tiempo
olvidara. Pensaba también en las noches
de la Champaña, en los grillos que
producían su monótono cri-cri en los
prados, en las buenas manos de la dama.
Debía estar ya al término del embarazo.
Hélie. Estaba seguro de que sería un
niño: un niño que ya no iría a Palestina.
Bastaba con los dos mayores. Muy
tranquilo, Ansiau, se decía que la
segunda aventura iba a ser peor que la
primera.

Los primeros días, los champañeses
sentíanse las personas más importantes
del campamento, porque el joven conde



Henri había sido elegido y nombrado
jefe de todo el ejército hasta que
llegaran los reyes. Sus hombres
distribuían, abundantemente, trigo y
carne a los hambrientos soldados. Y los
caballeros de Champaña, con sus armas
frescas y su dinero todavía intacto, eran
mirados por los pobres como enviados
de Dios. Hubo que habituarse poco a
poco al hedor, al calor, a las moscas;
tomar precauciones con el agua y no
pasearse demasiado al sol. Al comienzo,
los que nunca habían visto el país, sobre
todo los jóvenes, admiraron los vestidos
abigarrados, las armas extrañas de los
cruzados de otros países y hasta se
aventuraron fuera del campo para ver



los alrededores. Después, como los
demás, comenzaron a odiar aquel sol
que se alzaba todos los días a la misma
hora tras las colinas y se ponía siempre
en el mismo lugar en el mar siempre azul
y nunca aportaba nada nuevo.

Ocho días después de su llegada,
Ansiau fue sacado de su sueño de la
siesta por Thierri, que le dijo que un
caballero quería hablar con él. El
hombre que entró en la tienda era de
mediana estatura, delgado, seco y
ricamente vestido. Llevaba la barba
afeitada a la manera de los cristianos de
Oriente y demostraba unos cincuenta
años. Su piel, de un tostado pardusco,
era desigual y las bolsas violáceas bajo



sus pequeños ojos hundidos indicaban
una mala salud. Algo en la actitud rígida
del hombre, en el perfil de lobo, hizo
pensar a Ansiau en su tío Herbert.

—Bien —dijo el desconocido—, ¿a
que no esperabais verme, primo?

—¡Simon! —exclamó Ansiau.
Y ambos se abrazaron y besaron una

docena de veces. Después, Ansiau llamó
a Thierri y le pidió que trajera vino. Una
vez solos de nuevo, los dos hombres se
miraban en silencio sin saber qué
decirse.

—Bueno —dijo por fin Ansiau—.
Este país no os sienta demasiado bien,
primo: no tenéis muy buen aspecto.

Simon no pareció muy satisfecho de



aquella observación y respondió un
poco molesto:

—Es difícil tener buena salud,
viendo lo que he visto y lo que todavía
veo.

Ansiau suspiró:
—Debo creer que tenéis razón. ¿Os

acordáis cuando hablábamos de
Jerusalén...?

—Tres años —dijo Simon—. Pronto
hará tres años. Y todavía no estamos ni
siquiera próximos a conquistarla: los
reyes tardan demasiado. Vos, primo, no
habéis cambiado mucho. Desde luego,
nadie os echaría vuestra edad. Pero
contadme noticias de la familia...

Simon escuchaba atento e impasible



y las comisuras de sus labios se
estremecieron levemente cuando supo
que su hija Simonne se había casado ya
y era madre de dos niños.

—¿Y Garnier? ¿Está aquí? ¿En el
campamento... es verdad? Ah, uno se
entontece al envejecer, querido primo.
En fin, espero que se comporte como un
caballero.

Simon se paseaba a lo largo y ancho
de la tienda, silencioso, sumido en sus
pensamientos. En ese momento los tres
jóvenes y sus escuderos irrumpieron en
la tienda y se detuvieron a la vista del
visitante. Todos eran presa de una loca
risa que no lograban contener. Simon los
miraba, las manos ligeramente



temblorosas, tratando de adivinar cuál
de ellos era Garnier.

—Garnier —dijo Ansiau—. Venid
aquí.

El joven avanzó con la cabeza baja,
mordiéndose los labios para contener la
risa que lo sacudía.

—No hagáis el tonto y levantad la
cabeza —dijo su tío—. Garnier: éste es
un hermoso día para vos. He aquí a
vuestro padre, que ha venido a buscaros.

La risa de Garnier se detuvo en
seco. Levantó los ojos. Aquel hombre,
no más alto que él, enjuto y amarillento,
que le sonreía con aire embarazado, no
debía parecerse mucho al padre heroico
con el que soñaba desde la infancia. Y



hay que pensar que su rostro no expresó
más que una alegría moderada, porque
Simon pareció ponerse más rígido y se
limitó a sonreír gravemente.

—¿Por san Thiou! Ese muchacho
cree tener por padre a san Miguel
Arcángel en persona. Bueno, abrázame
de todas formas.

El muchacho tocó con los labios la
boca maloliente del padre.

—No os molestéis, primo —dijo
Ansiau, poniendo la mano en el hombro
de Garnier—. No es tierno, no es una
chiquilla: es un hombre. Pero ya veréis
como no hay otro como él.

Ansiet y Herbert, en pie cerca de la
puerta, contemplaban con sorpresa al



famoso tío Simon; con la movilidad
propia de su edad, se habían deshecho
en un abrir y cerrar de ojos de su vieja
admiración y pensaban sobre todo en el
embarazo de Garnier que, a ojos vistas,
no sabía qué actitud tomar ante su padre.
Y cuando su primo se sentó en el lecho
de campaña al lado del tío Simon, los
dos hermanos cambiaron entre sí una
mirada apiadada, que quería decir: «El
viejo no parece estar muy a sus anchas».

La llegada de André rompió el hielo.
Los dos hermanos se reconocieron
inmediatamente. Y por la noche, Ansiau
invitó en su tienda a sus amigos de la
castellanía, los hijos de Hervi, Thibaut
de Puiseaux, Manesier de Coagnecort,



Gilíes de Monguoz, que habían conocido
y estimado a Simon de Linnières. Todos
le saludaron, extrañándose de su mal
aspecto y preguntándole nuevas de su
salud. Él respondió que era su barba
rasurada la que le daba el aspecto
enfermizo. Sus cabellos rojizos, todavía
no manchados de gris, pero como
desteñidos, caían sobre sus hombros en
largos mechones lisos y ralos. Llevaba
una anilla con una gruesa turquesa en la
oreja derecha.

Durante la cena, Simon demostró ser
una grata compañía. Hablaba mucho y
bien, aunque sin tener la colorida
imaginación de su padre. Había visto
muchas cosas: intervino en la batalla en



que se conquistó la santa Cruz y sólo por
milagro se había salvado. Balian de
Ibelin, su señor, que conducía la
retaguardia, se apartó con sus caballeros
de la lucha general y escapó hacia
Jerusalén. Simon había visto a Jerusalén
asediada y después rendida; vio con sus
propios ojos a Saladino, un día en que
había acompañado al campamento del
sultán a su señor que debía negociar con
él la rendición de la ciudad. Los
champañeses apenas creían a sus ojos y
se preguntaban cómo uno de los suyos
podía haber estado cerca de Saladino.
«De no haber sido infiel —decía Simon
— no hay conde ni rey que no hubiera
considerado un honor el servirle. Si se



hiciera bautizar sería el mejor príncipe
del país. Posee un aspecto tan real que
en su presencia es imposible reír ni
volver la cabeza; y no hay hombre tan
generoso con sus caballeros, ni más
piadoso para los pobres. Cuando
Jerusalén se rindió, él mismo pagó la
mitad de los rescates; y hubiera pagado
más de haber tenido más dinero, pero él
lo da todo a sus emires. Y os aseguro
que los hermanos templarios tenían en
sus cajas con qué comprar la libertad de
todos los ciudadanos, pero han sentido
menos piedad de sus hermanos
cristianos que la que tuvo el sultán.»

Los visitantes estaban muy
escandalizados al oír a un cristiano



alabar al sultán. Y empezaban a mirar a
Simon un poco de través. Pero Ansiau y
André sabían bien que Simon era la
franqueza misma.

Y de hecho había en Simon bastante
para confundir a los que no lo conocían
bien. Fumaba opio, se hacía seguir
dondequiera que fuese por un pequeño
esclavo negro que le daba aire con el
abanico y le frotaba los pies con
bálsamos y óleos aromáticos; hablaba
bastante bien el árabe y, sobre todo, su
modo de ver las cosas era diferente del
de los cruzados. Decía «gentes de
ultramar» y «extranjeros» hablando de
franceses de Francia; y sus amigos no
comprendían en qué extranjeros podía



pensar. Del rey Gui de Lusignan decía
verdaderas barbaridades: aquel hombre,
según él, hacía más daño al país que
Saladino, Safarino y todos sus emires
juntos. ¿Y cómo se atrevía a mostrarse
aún ante la caballería y los barones tras
haber adquirido su libertad negociando
la capitulación de las ciudades
cristianas? «He conocido a gentes de
Ascalón que lo han visto llevado ante
las murallas y lloraba y suplicaba que
rindieran la plaza. Desde luego, el sultán
no nos ha hecho un gran servicio
dándole la libertad.»

«Un hombre —decía Simon— a
quien el rey leproso no ha querido nunca
por heredero y que sólo ha llegado a ser



rey por las intrigas de su mujer y por la
traición del patriarca y de los
templarios... ¿Y qué respeto podía
sentirse por un hombre sin nombre, un
extranjero que debe su fortuna a una
mujer loca que se ha burlado de él? Y el
rey leproso no ha tenido más remedio
que consentir el matrimonio, haciéndolo
celebrar en plenas fiestas de Pascua.
Nadie pudo adivinar por qué.»

Ansiau estaba de humor más bien
conciliador y decía:

—¿De qué sirve hablar de ese
hombre? Quienquiera que sea, hoy es un
rey coronado.

—¿Coronado. —Simon movió los
hombros—. Coronado por su esposa. Es



la reina quien le ha puesto la corona en
las sienes. Ni siquiera el patriarca se
atrevió a hacerlo.

De creer a Simon, el campamento
estaba lleno de traidores, de gentes que
no pensaban más que en su interés y en
liquidar cuentas. No había ni rey ni jefe:
el conde Henri era demasiado joven
para mantener todas las riendas en su
mano. Lo mejor hubiera sido confiar el
mando al marqués. Inútil decir que tales
discursos no podían desde luego atraer a
Simon las simpatías de sus viejos
camaradas de Champaña. Hablando de
él movían la cabeza y decían que había
empeorado y que el aire y las
costumbres de aquel país lo habían



echado a perder. Por otra parte,
comenzaban a hacerse una opinión
bastante triste sobre aquellos cristianos
de ultramar que habían dejado a los
paganos conquistar la Tierra de Dios.
¿Qué podía esperarse de hombres que
negocian con Saladino la rendición de
Jerusalén como si se hubiera tratado de
una ciudad cualquiera? Los jóvenes,
Garnier el primero, decíanse que
hubiera debido morir allí hasta el último
hombre. En cambio, los caballeros que
allí estuvieron, rindieron la ciudad sin
disparar una sola flecha. El mismo
Simon había salido bien de todo aquel
asunto pagando su rescate y llevándose a
su mujer, sus esclavos y sus bienes. En



tales casos, bien puede decirse que no
hay bastantes hombres de armas: la
cobardía no tiene excusa.

A Garnier no le sonreía la idea de
tener que separarse de su tío y sus
primos. Pero Ansiau no admitía
negativas: el joven era de su padre, éste
venía a buscarlo y tenía que seguirlo y
servirle.

—Muchacho —le dijo—, no tenéis
más que hacer vuestro equipaje. No
querréis que vuestro padre crea que yo
os retengo a propósito; podría acusarme
de falsedad.

Garnier no quería que su tío tuviera
ese disgusto y lo abrazó ocultando a
duras penas sus lágrimas. Las tiendas de



Balian de Ibelin estaban dispuestas no
lejos del Torón y eran bastante más
hermosas y mejor arregladas que las de
la mayoría de los champañeses. Garnier
pasó así al servicio de aquel rico barón
de ultramar, esposo de la reina viuda y
el más pollino de los pollinos. Garnier
conocía ya ese mote reservado a los
francos nativos del país: y lamentaba
tener que situar a su propio padre entre
los «pollinos».

Simon de Linnières, a los cuarenta
años, comenzaba a sentirse cansado de
una vida de cabalgadas y combates. Su
salud era mala, pero no quería
confesarlo. Al cabo de diez años no
tenía otra pasión que la tierra a la que se



había dedicado en cuerpo y alma y sin
posibilidad de retomo. Para él Jerusalén
no era sólo un lugar de peregrinación,
una promesa de aventuras y de
salvación. Amaba sus iglesias, sus
casas, sus jardines de olivos y naranjos.
La amaba con su población abigarrada,
sus costumbres libres, sus mercados
abarrotados; amaba las pequeñas
fortalezas blancas anegadas en los
amplios naranjales, rodeadas de negros
cipreses; amaba la primavera de
Palestina, las colinas, los prados, los
jardines rebosantes de flores, la gloria y
la belleza de la Tierra escogida. Todas
esas oleadas sucesivas de cruzados que
acudían a recibir el martirio o para



llevarse a sus países un botín sangriento
y un nombre ilustre inspiraban a Simon
más desconfianza que gratitud. Eran
capaces de dejar el país más desolado y
devastado que lo que pudieran dejarlo
los paganos. La edad y las pruebas de
los últimos años habían hecho a Simon
de Linnières huraño e irritable, más
inclinado a injuriar que a alabar.

Ante ese hijo que le había llovido
bruscamente del cielo, sentía renacer en
sí mismo aquella chispa de ternura de
que aún era capaz. Desde la muerte de
su padre creía no amar a nadie más en el
mundo. Y he aquí como supo la muerte
de su padre: una noche de octubre de
1181, cuando se hallaba en Naplusa, oyó



la voz de Herbert que lanzaba su grito
de caza habitual: ¡ho-ho-ho-hoi! Y toda
la noche, la voz del padre llamó, unas
veces clara, otras veces bronca y Simon
no pudo dormir. Y a la mañana oyó de
nuevo la voz que llamaba: ¡Simon,
Simon!». Y entonces, cerrando los ojos,
vio a su padre llamó, unas veces clara,
otras veces bronca, y Simon sabía que el
viejo pedía socorro y nadie acudía a él.
Y por la tarde no vio ni volvió a oír
nada; entonces llegó la noche. Aquella
noche, Simon lloró sus últimas lágrimas
en muchos años y oró intensamente. No
creyó tener más ataduras terrestres.
Llevaba una vida cómoda, pero era
porque ya no veía más razón de negarse



los modestísimos placeres de la carne y
de los ojos, y su afición al lujo no
llegaba a la pasión, como había ocurrido
en el caso de su padre.

Ese muchacho de rostro duro, que
llevaba con grave dignidad de niño sus
hábitos de caballero, era un extraño para
Simon. Pero era su hijo, el mayor, el
único al que volvería a ver en esta vida.
No llegaba a comprenderlo, pero se
aficionó muy pronto a él y sin reservas.
Inmediatamente vio todo un porvenir
ante él. De su segunda mujer no tenía
hijos y así haría a Garnier heredero de
todos sus bienes. Una vez conquistado el
reino, esperaba obtener para su hijo un
feudo en la corte. «Mi mujer tiene una



tierra cerca de Belén —decía— que nos
proporcionará con qué vivir sin
privaciones. Mi mujer es buena, os
amará como a hijo propio. Ya no es
joven, la buena mujer: mas por ello
mismo cuidará más de vos. Sé que
gustáis a mi señor y hablará de vos ante
el rey. Hay que pensar que ya no seguirá
siendo el rey Gui; creo incluso que haré
bien haciendo que entréis en la guardia
del marqués ya desde ahora. Si aún no
es rey, merece serlo.»

Y Garnier tomaba, naturalmente,
partido por el rey Gui, menospreciando
a los «pollinos» y decía que el marqués
lo hacía todo expresamente para matar
de hambre a los soldados. Decía a su



padre que nunca se casaría, porque
amaba a su prima Mahaut de Linnières y
se haría templario. Sabía que Simon
sentía verdadero horror por los
templarios.

Ansiet no había olvidado los diez
mil cadáveres que lo recibieran el día
de su llegada al campamento y no los
perdonaba ni a Dios ni a su padre. Aun
sabiendo que el barón nada tenía que ver
con aquello, lo acusaba porque tenía aún
demasiada confianza en él. El barón no
había sabido protegerlo, dejándolo solo
frente a tanta podredumbre, a aquella
inmensa carnicería de cadáveres en
putrefacción que seguían apestando la
tierra, el aire y el agua de los pozos.



Ansiet nunca había pensado en la
muerte. Hasta aquel momento, formaba
parte de su vida: las gentes caían
enfermas o eran heridas, recibían los
sacramentos y se les llevaba al
cementerio acompañándolas con
oraciones y cantos. Y he aquí que ahora
veía con sus propios ojos lo que era en
realidad: una cosa sucia, mortalmente
sucia, con un hedor nauseabundo e
insoportable. Herbert, por su parte,
estaba decidido a no dejar que su cuerpo
blanco y limpio fuera comido por los
buitres. Ansiet no conseguía liberarse de
la idea de aquellos diez mil cristianos,
de todos los cristianos del campamento
que morían diariamente de disentería y



de insolación. Era de corazón blando e
imaginación vagabunda; y Ansiau se
sentía como cogido en falta ante esa
amplia mirada severa y grave, llena de
reproches. Él mismo apenas había sido
afligido por las desgracias del
campamento de los cristianos. Sabía
demasiado bien a qué se expone uno al
tomar la cruz.

Y al final de mes fue Ansiet quien
cayó enfermo, de manera que se pensó
que no volvería a levantarse más. El
padre creyó volverse loco. Hizo votos,
caminó descalzo, se cortó el cabello,
prometió un cirio de tres libras a san
Nicolás y el muchacho se repuso de la
disentería. Pero fue para caer



inmediatamente en una maligna fiebre
que provocó una floración de granos en
todo su cuerpo. El calor era terrible y
por la noche el enfermo yacía a la
entrada de la tienda, donde el aire era
menos asfixiante. Ansiau no abandonaba
la cabecera de su hijo; poníale en la
cabeza lienzos húmedos que se secaban
en media hora; y cuando tocaba con sus
dedos la frente del joven, sentía fuego y
deseos de morir. Ansiet deliraba casi
todo el tiempo y no hablaba más que de
Troyes y de Linnières. Su voz parecía
rota, cantarína y floja, una voz de niño
que no se adaptaba a aquel cuerpo
enorme, ni a sus labios adornados ya por
un bigote. «¡Oh, barón! ¡Una ardilla!



¡Allá arriba, en el pino, en lo más alto!
¡Pronto, pronto...!» Y de nuevo, un
acento de sorpresa alegre: «¡Pero si es
el Armangon! ¡Oh! ¡Qué clara está el
agua! ¡Pueden verse todos los peces a
través de ella! ¡Pueden cogerse con la
mano!». Y en seguida: «Haumette,
Haumette..., tengo sed... Quita ese
brasero... Tengo calor, demasiado calor,
Haumette». Al cabo de ocho días de
fiebre volvió a recobrar el
conocimiento. Estaba tan delgado que
sus pómulos y mandíbulas parecían
romper la piel y no podía levantar el
brazo por la debilidad. Pero tuvo la
gracia de sonreír a su padre cuando éste
le lavó el rostro y le hizo beber. Mas



apenas había comenzado a comer
cuando de nuevo lo asaltó la disentería y
entonces sí que perdió el ánimo por
primera vez en su vida y lloró, no por
temor a la muerte, sino por la rabia que
sentía contra aquel mal que se empeñaba
en no abandonarlo y lo humillaba.

Ansiau de Linnières perdía la cabeza
y ya no sabía a qué santo invocar. Sus
amigos lo veían con las mejillas
hundidas y los ojos febriles le
reprochaban el que tanto se preocupara
por un hijo que, al fin y al cabo, no era
el único. Pero él decía:

—Aunque tuviera cien hijos,
preferiría verlos a todos muertos antes
que perder a éste.



Herbert, que adoraba a su hermano
mayor, no se arriesgaba a entrar en la
tienda porque le era insoportable el olor
de los enfermos y temía el contagio. Era
una sensación que no podía dominar. Y
antes hubiera tocado un hierro al rojo
que la mano de un enfermo. Ansiau lo
llamaba mal hermano, pero Ansiet, con
su voz extinguida, decía:

—Dejadlo, padre: soy yo el que no
quiere que venga.

La curación fue lenta y penosa.
Hacia el otoño, Ansiet pudo levantarse y
mantenerse en pie, apoyándose en su
padre y en André. Entonces se observó
que el joven había crecido su buena
media pulgada; pero no era más que un



esqueleto cubierto de piel. Y los víveres
llevados por los champañeses se habían
agotado y el precio del trigo y de las
carnes subía en vertical.

Los más sensibles acababan
acostumbrándose a esos entierros en
serie que cada día añadían al inmenso
cementerio de San Nicolás nuevas
tumbas y cruces. Después de todo, morir
era aún alcanzar el martirio; pero era de
desear más frecuencia de asaltos, y
muertes más provechosas para la causa
de Dios.

El emperador Federico Barbarroja
había muerto ahogado y no quedaba ya
quien se enfrentara con el ejército de
Saladino y levantara el bloqueo que



pesaba sobre el campamento de Acre.
No quedaba más que esperar socorros
por mar y los reyes no parecían
decididos a acudir. Sabíase que habían
zarpado de Marsella y que se habían
detenido en Sicilia.

La sombra del terrible marqués
dominaba el campamento. A su lado, el
rey Gui parecía una figura lamentable,
aunque se le amaba más. El marqués se
hallaba en todas partes, se le acusaba de
todas las desgracias y se esperaba todo
de él. Se repetía con horror mezclado de
admiración la frase que habría dicho
desde las murallas de Tiro a los
sarracenos que le mostraban a su
anciano padre hecho prisionero: «que



preferiría disparar él mismo sobre su
propio padre antes que ceder un ápice
de terreno cristiano». No era una frase
que debiera repetirse, pero se trataba
del marqués. Con la cabeza erguida, los
labios duros, una mirada de águila, al
hombre no le faltaba extraña belleza,
toda hecha de autoridad y de orgullo; sus
armas y arneses resplandecían de oro y
pedrería; sus pellizas de zorro gris
estaban adornadas con cadenas de oro;
llevaba guantes bordados de perlas y sus
halcones iban ornados con rubíes. Era
cabeza que exigía una corona: la más
hermosa de todas, la de Jerusalén. En el
marqués, todo aquel lujo apenas se
notaba, hasta tal punto parecía natural en



él. No ocultaba sus ambiciones: deseaba
la corona como algo que se le debía,
porque se sabía digno de ella. Muy
pronto tendría ocasión de reclamar su
derecho: la reina Sibila de Jerusalén
había muerto, con sus dos hijas, durante
la epidemia de octubre, dejando al rey
Gui sin herederos y sin más derechos a
la corona que su simple coronación en
Jerusalén; Balian de Ibelin y la reina
María, su esposa, podían probar a
cuantos quisieran que la verdadera
heredera del trono era Isabel, hermana
menor de la difunta e hija de María. El
21 de noviembre de 1190, Conrado de
Monferrato contraía nupcias con la
joven Isabel de Jerusalén, separada a su



pesar de su primer marido con gran
escándalo de todo el ejército. Bien
podía decirse que Onfroi de Torón era
un gran cobarde y no podía ser rey.
Aquel bellísimo hombre de ojos de
almendra a quien el mentón bien
rasurado daba un aspecto muy juvenil,
había ido a quejarse a los barones y
obispos de la hueste, llorando como un
niño y suplicando que le volvieran a su
mujer. Entre los simples caballeros que
constituían el grueso del ejército
despertaba un sentimiento de piedad
burlona —pero piedad verdadera, en
todo caso—. Realmente —se decía— no
será él quien se mantenga firme ante el
marqués. Y el bello Onfroi debió



decírselo también a sí mismo y se
resignó muy pronto. Jerusalén, ocupada
por Saladino desde hacía tres años, se
encontraba de este modo con dos reyes
rivales entre los que se dividía la hueste
y que se convertían en nuevo elemento
de discordia.

La vida diaria dependía del marqués
de modo muy estrecho y concreto; y
mientras repartían sus escasos restos de
habas y de pan integral, los de Linnières
deseaban toda clase de desgracias a
Conrado de Monferrato, lo que no
significaba en modo alguno que
experimentaran odio al personaje:
tratábase de una costumbre surgida en el
campamento al cabo de los meses, entre



caballeros y sargentos; el marqués tenía
en sus manos el avituallamiento y los
hombres pasan hambre. Las borrascas
de octubre habían obligado a las naves a
retirarse a Tiro y desde las costas los
caballeros cruzados veían a las
embarcaciones turcas anclar
tranquilamente en el puerto de Acre y
llevar a los sitiados víveres y tropas
frescas. Por la tarde, el viento llevaba
desde la ciudad asediada los
prolongados gritos de los muecines... La
fortaleza seguía viviendo su vida
monótona y orgullosa y todos acababan
por creer que era inconquistable. La
doble muralla, el foso, las torres
cuadradas y macizas, empezaban a pesar



en los pechos, a herir en los ojos, a
hacerse odiosas. No tener ante sí más
que esa muralla de piedra y, a sus
espaldas, todo el ejército de Saladino,
era como para desesperar de la vida.
Los reyes querían que pereciera en esa
maldita orilla lo mejor del ejército
cruzado y cuando llegaran allí no
encontrarían más que un cementerio.

Cuando no era la enfermedad, eran
las mujeres quienes reinaban en las
tiendas —tanto en las de brocado como
en las de simple tela gris—. La bestia de
placer con su voz ronca, sus dientes
siempre al aire y su olor animal, y la
hambrienta, con sus ojos saltones y su
mirada de perra apaleada, y la loca, la



visionaria, que se arrastra en
convulsiones y pretende haberse
acostado con el mismísimo san Jorge en
persona. Habían acudido varios cientos
a comienzos del asedio, feas, gastadas,
que ya no tenían aceptación en ninguna
parte y que parecían demasiado seguras
de hallar fácil presa entre aquellos
exiliados voluntarios. No era un número
excesivo para aquellas decenas de
millares de hombres; pero estaban
también las mujeres del país, que
buscaban entre los cristianos protección
contra los paganos. Las epidemias daban
buena cuenta de ellas con relativa
rapidez y no venían otras para
reemplazarlas porque, a falta de un gran



celo por la santa causa, pocas eran las
que se arriesgaran en aquel infierno.

Y era tal la miseria que reinaba en el
campamento, sobre todo entre los
soldados, que hasta las más feas
mujerucas, verdaderos desechos
humanos, parecían lo suficientemente
atractivas como para tener más amantes
de los que quisieran. ¿Y quién iba a
cuidarse de belleza, ni aun de limpieza,
cuando estaba siempre acechando una
muerte que no esperaba ni daba
aplazamiento? Otro azote se difundió
por el ejército, que afectaba sobre todo
a escuderos y caballeros mozos, incluso
a los de más alcurnia: de entre los de
Linnières, Herbert en particular, parecía



más expuesto. Su fina piel refractaria a
los rayos del sol y su cabello rizoso le
atraían diariamente sorprendentes
proposiciones por parte de otros
hombres, a las que respondía con
juramentos y salivazos, muy ofendido al
sentirse tomado por una muchacha.

Ansiau de Linnières conocía de
tiempo atrás la vida del campamento,
pero ignoraba aún lo que era vivir allí
con su hijo. No le gustaban las jóvenes
de vida airada y no se acercaba a ellas
más de lo estrictamente necesario, ni le
sonreía la idea de ver a su hijo caer
entre aquellas manos sucias. Pero el
mozo no era razonable en ese punto. Y el
padre se decía: «Es el aire del país».



Sin duda el aire del país influía lo suyo,
ya que producía ese efecto en gran parte
de los cruzados. Pero seguía en pie el
hecho de que Ansiet era capaz de dar su
camisa, sus sandalias, sus bragas y hasta
su cruz de bautismo con tal de obtener
una mujer, aunque fuera la más fea. Poco
caso hacía de las objeciones de su
padre, puesto que no tenía ni orgullo ni
vergüenza: era un hombre y tenía que
seguir el dictado de la naturaleza, eso
era todo. Demasiado simple, desde
luego. Embrutecíase un tanto y se dejaba
llevar por desoladoras costumbres de
incuria: con ayuda de la fatiga y el
descuido, no se peinaba ni lavaba y en
pleno invierno iba vestido de andrajos.



Ganaba con ello postillas en las manos y
en la cabeza, abscesos y fiebres
malignas; soportaba todo con su calma
habitual y hasta puede decirse que
apenas se daba cuenta de ello.

Herbert, con no poca sorpresa de los
suyos, se comportaba mucho mejor que
la mayoría de los jóvenes de su edad.
Poseía una contención natural. Cuidaba
su preciosa persona hasta el punto de
irritar a su padre, que llegó a
preguntarle groseramente para qué
pícaro se arreglaba tanto: de hecho
Ansiau no podía perdonar a su hijo el
que en ciertos aspectos fuera superior al
primogénito. Y Herbert gozaba
visiblemente de un gran prestigio entre



los jóvenes caballeros champañeses,
camaradas suyos. Su elegante vestir y
sus maneras altivas influían no poco en
ello. Apenas había adelgazado, a pesar
del hambre; su padre sospechaba que
hallaba qué comer en algún otro sitio,
pero se guardaba bien de reprochárselo.
La piel demasiado delicada de Herbert
no había podido soportar el sol; estaba
roja, quemada, pelada y, en fin de
cuentas, se había quedado tan blanca
como antes. Pero piojos, chinches y
mosquitos la habían orlado de manchas
rojas que se transformaban en ampollas
al cabo de unas horas. Sufría de casi
constante comezón y se rascaba hasta
que le brotaba la sangre. Mas, aparte de



eso, nunca estaba enfermo.
Desde su llegada al campamento

parecía haber crecido, desarrollándose
a ojos vistas; su mirada se hacía más
tranquila, su voz más cortante. Ya al
decir buenos días parecía dar una orden.
Con facilidad hacíase obedecer por sus
camaradas y los explotaba en cuanto le
era posible: sin llegar a ser
verdaderamente amado, se imponía a
todos. Parecía saber mucho más de lo
que en realidad sabía y su fuerza física
era ya poco común. Tenía unas manos
que lo agarraban todo y nada aflojaban.
Debía dinero a todo el mundo y nadie se
lo reclamaba. Bajo su almohada había
toda una mezcolanza de objetos



regalados, encontrados u obtenidos en
prenda, plumas, flechas, espejitos,
cintas, vainas de espadas, conchas raras,
cuerdas de polainas. Ordenaba
cuidadosamente todos esos objetos
pueriles, servíase de ellos para
intercambios y bien hacía, porque de esa
manera nunca le faltaba nada. No le
gustaba repartir sus cosas con otros y su
hermano no era exigente. A veces, en un
impulso de devoción, Herbert regalaba a
Ansiet una cadenilla de cobre o una
flecha pagana encontrada en las
murallas. Y el regalo era recibido con
tanta cordialidad como la que había en
el otorgarlo. En el común universo de
ambos hermanos, las menores bagatelas



adquirían a menudo una virtud mágica, y
un clavo de hierro podía ser más valioso
que un alfiler de oro. Aquellos dos
muchachos, que tan poco se parecían,
llegaban a ser como dos gemelos cuando
estaban juntos. Y juntos hacían planes
absurdos que olvidaban al separarse. No
se juzgaban mutuamente.

Garnier, muy ocupado por el
servicio del barón de Ibelin, acudía a
veces a visitar a sus primos; montaba un
corcel árabe color gris perla y llevaba
una hermosa pelliza negra de cordero de
leche. Iba acostumbrándose a su padre,
pero recordaba con nostalgia a su tío
champañés. Solía decir:

—Mi padre no hizo más que



engendrarme y después me abandonó
como si yo fuera un bastardo. A mi tío le
debo mucho más: ha hecho de mí un
caballero. Ha hipotecado sus tierras
para pagar mi coraza y eso no lo
olvidaré nunca.

—No tenéis por qué quejaros de
vuestro padre —decía Herbert, mirando
de reojo y con envidia el hermoso
caballo gris.

Garnier alzaba los hombros:
—Me da de lo que le sobra.
Más que Ansiet y mucho más que

Herbert, sufría Garnier de la nostalgia
del país natal y cuando acudía a visitar a
sus primos les pedía que cantaran las
canciones de Champaña —él cantaba



muy mal—. Sentábase Herbert a la
puerta de la tienda, con los brazos en
torno a las rodillas, y entonaba con su
voz fuerte y sonora una canción que
hacía volverse a los soldados que
montaban la guardia en la muralla.

Garnier no olvidaba a Mahaut;
sentíase tan orgulloso de haber dejado a
salvo el honor de la joven, que ya no se
prohibía a sí mismo el amarla; y se
decía que, de volver a verla algún día,
se casaría con ella; pero bien sabía que
todo aquello no era más que un sueño y
que no había sabido aprovechar la gran
felicidad de su vida.

—Las mujeres son frívolas —decía
a Herbert— y seguramente me ha



olvidado. Por mi parte, sé que no
volveré a amar a ninguna mujer en mi
vida.

Lo que no le impedía ufanarse de
haber obtenido los favores de una
hermosa griega que servía a la reina
María. Sus primos le envidiaban más
que lo que pudieran expresar. En
realidad, la griega era de una robustez
exagerada; su cabellera era rala, negra y
grasienta; pero tal como se mostraba era
una verdadera mujer y la imaginación
hacía lo demás.

Las lluvias de invierno inundaban
las tiendas y corrompían el trigo y las
carnes saladas en los almacenes. Los
caballos permanecían en el agua y se



resfriaban; abríanse surcos alrededor de
las tiendas, pero el agua los llenaba y
desbordaba. Podía creerse que en todo
el campamento no había un hilo seco.
Era necesario ponerse vestidos
mojados, comer el pan mojado, echarse
en lechos mojados. Las tumbas recién
abiertas estaban llenas de agua y en
ellas se echaban los cadáveres el uno
junto al otro, sin caja, y se les cubría
apresuradamente con tierra empapada;
el monstruoso cementerio devoraba cada
día doscientos, trescientos cadáveres y
el terreno empezaba a escasear. Había
muerto el duque de Suabia; habían
muerto el conde de Clermont y el barón
Anséric de Monréal; y entre las gentes



más humildes eran innumerables los
lutos: eran ya tantos los cadáveres en el
cementerio como los vivos en el
campamento y los más valientes
empezaban a perder la cabeza.

Ni los de Linnières estaban en mejor
situación que los demás; temblaban de
fiebre en sus lechos de paja húmeda.
Ansiau había enterrado ya a dieciséis de
sus compañeros y sentíase feliz de poder
contar aún con sus hijos y Thierri. André
lo había abandonado para entrar al
servicio del marqués y ahora se
encontraba en Tiro: su suerte no era
poca.

Los dos hermanos, echados el uno
junto al otro bajo una amplia capa de



lana, parecían más que nunca dos niños.
Herbert, muy delgado, tenía los labios
hinchados y los párpados enrojecidos;
volvía la cabeza una y otra vez sobre la
paja, con un movimiento que recordaba
de manera extraña el de la dama cuando
se hallaba enferma; lloriqueaba como un
pequeñuelo de tres años: «Barón, tengo
hambre... Barón, padre..., tengo mucha
hambre... No quiero tener hambre...». Su
lengua se hacía pastosa; se adormecía
por unos instantes, volvía a abrir los
ojos y de nuevo movía la cabeza de
izquierda a derecha, a ritmo acelerado.
Su hermano, con el cuello caído hacia
atrás, jadeaba penosamente, con el
pecho lleno de ruidos sordos y broncos;



los accesos de tos casi continuos lo
habían agotado y ahora dormía con los
ojos semiabiertos. Ante él, la abertura
de la tienda se transformaba en una
mujer blanca y desnuda que se acercaba
y venía a acostarse con él, fresca, dulce
como una flor gigante; en su lugar se
erguía otra mujer, se acercaba, se tendía
a su lado, más bella aún que la primera
y tan blanca que hacía daño a los ojos;
después llegaban otras, con flores y
frutos frescos, racimos maduros,
cerezas, manzanas que se transformaban
en seguida en copas doradas rebosantes
de un agua brillante y transparente como
un cristal de roca. A continuación se
ensanchaba la entrada de la tienda: era



como la puerta de una iglesia con
pesadas guirnaldas de flores y frutas,
pero no de piedra como suelen ser, sino
vivas y frescas, de todos los colores,
rojas, doradas, con follaje verde oscuro.
El pórtico se alejaba y ensanchaba al
mismo tiempo, ocupaba toda la tienda,
todo el cielo y una gran cruz se dibujaba
en el centro, luminosa, como si estuviera
hecha con hierro calentado al rojo vivo;
encima, igualmente luminosa, una corona
de espinas; a su derecha una lanza y a su
izquierda la caña con la esponja. La cruz
seguía creciendo, cada vez más
resplandeciente; Ansiet cerró los ojos y
ya no vio más que chorros de luz. Muy
lejos, por encima de su cabeza, oía las



voces del barón y de Thierri. Después,
dos manos le levantaron la cabeza y un
objeto duro y fresco se acercó a sus
labios.

—Bebed.
No sabía qué era; el líquido era

espeso, aceitoso, y llenaba su boca de
un gusto desagradable. Ansiet hizo un
esfuerzo por tragar y escupió.

—¿Qué estáis haciendo? —dijo el
barón—. Es leche.

El joven llevaba tanto tiempo sin
comer que creía no tener hambre. Dijo:

—Dádsela a Herbert —y añadió—:
barón, he visto la verdadera Cruz.

El padre se santiguó.
—No habléis de eso; intentad beber.



Ansiet pensó cuántas amenazas y
promesas habría empleado Thierri para
arrancar aquella jarra de leche a una
vieja armenia que decía necesitarla para
su hija enferma. Thierri era el gran
proveedor de víveres para la tienda de
Linnières. Nunca hubiera podido
esperarse tanto ingenio de parte de
hombre tan simple y plácido. Ansiau no
le preguntaba dónde encontraba las uvas
pasas o las habas que traía de sus largas
búsquedas; pero sabía que Thierri
hubiera dejado que lo despedazaran
antes que tomar para sí mismo un solo
grano de uva.

Aquel mismo día, Renaud de Hervi,
hijo mayor de Haguenier y vecino de



tienda de Ansiau, irrumpió en la de
Linnières estremecido por la fiebre y
sollozando; su hermano Jacques acababa
de morir y no habían tenido tiempo de
llamar al sacerdote.

—¡Dios, Dios! He dejado que se
condene... ¿Creéis que lo he dejado
condenarse? ¿Y qué podía saber yo...?

—Ea —dijo Ansiau—, no es tarde
para orar por él. Después de todo
estamos aquí por Dios, ¿no es así?

Agotado, Renaud se echó en el suelo
húmedo y sollozó a más y mejor.

—Estoy harto. No puedo más. No
quiero morir... Nos han dejado, nos han
traicionado... Esto es la muerte.

Ansiau le ayudó a levantarse y le



hizo beber un poco de leche.
—Ea, ea, querido primo: no es nada.

Los reyes llegarán.
Pero ni él mismo estaba seguro de

ello y mirando las dos cabezas rubias,
demacradas hasta producir horror, sobre
la paja negra, se preguntaba si los reyes
llegarían a tiempo. Renaud se secó con
el revés de la mano la barba húmeda y
revuelta; sus turbios ojos se iluminaron,
fijos y brillantes.

—¿Leche? ¿Tenéis leche?
—Thierri la ha encontrado. Pero no

puedo daros más: es para mis hijos.
Renaud jadeaba.
—Primo, querido primo, dadme esa

leche. Os lo daré todo, os serviré



durante toda mi vida. Tengo tanta
hambre...

Ansiau, muy a su pesar, le tendió el
recipiente; al fin y al cabo, los
muchachos estaban tan enfermos que un
poco de leche más o menos no iba a
curarlos. Renaud de Hervi bebió la
leche de una sola vez y la vomitó casi
inmediatamente. Lloraba. Maldijo
aquella tierra. Maldito el invierno,
maldita la guerra.

—Hemos venido a reventar como
perros ante esos infieles que se burlan
de nosotros. Tienen razón. No salimos
de nuestras tierras para esto. Y no
volveremos más a la patria... ¡Ah!
¡Dios! ¡Jacques, Jacques...!



Ansiau apenas lo escuchaba;
pesábale la cabeza; envolvíase en su
capa y empezaba a temblar. Lo mismo se
repetía cada dos noches y ya estaba
acostumbrado. Cuando tenía fiebre ya no
sentía hambre.

* * *

Hacía tres días que los jóvenes
corrían por la mañana temprano hasta la
orilla para ver si en el horizonte del mar
aparecían las velas del rey Ricardo. A
aquella hora, el calor era aún
soportable; la brisa procedente del mar
pasaba entre los cabellos y acariciaba
los cuerpos bajo las camisas. El mar no



era aún azul, pero estaba claro y
tranquilo y el cielo pasaba del blanco al
rosa. En la bahía llegaba la hora de la
gran animación. Los barcos, cortos y
ventrudos, con mástiles empavesados, se
balanceaban blandamente en el tibio
mar; y las canoas, cargadas a más no
poder de cajas, sacos y caballos,
avanzaban lentamente sobre el agua
oscura hacia la orilla sumida en la
sombra y llena de movimiento como un
hormiguero. No se oía más que gritos de
ingleses y gascones, y los «¡Diavolo!» y
«¡porca Madonna!» de los grumetes
genoveses. Y de la parte de la ciudad
asediada, el ruido rítmico de los viejos
cañones comenzaba a dominar todos los



demás ruidos del campamento.
No se esperaba más que la llegada

de Ricardo para el último asalto. Desde
la llegada del rey de Francia con sus
máquinas y su caballería, los trabajos
del asedio avanzaban rápidamente. La
ciudad había sido aislada de la tierra
firme mediante un muro y rodeada de
máquinas de guerra; y la Torre Maldita,
que tantas lágrimas y sangre había
costado a los cristianos, ostentaba ya
tantas brechas y tanta piedra
desmantelada que prometía no resistir
demasiado tiempo. Los fosos aparecían
llenos de tierra, de cadáveres de
caballos y de hombres y la guarnición de
Acre, a la vista de las nuevas oleadas de



recién llegados y de armas frescas,
parecía dispuesta a rendirse. Los
escapados de la ciudad hablaban de
hambre y de desánimo. Pero allí estaban
las terribles murallas, que seguían
resistiendo y acribillando con bien
dirigidos dardos el campo enemigo. Y
no eran pocos entre los cristianos los
que decían:

—De no ser infieles, no habría en el
mundo hombres más valerosos que
ellos.

El 1 de junio, la tumba de Felipe,
conde de Flandes, se sumó a las decenas
de miles de tumbas cristianas. Aquel
mismo día llegaban las primeras naves
inglesas, con la vanguardia del rey, la



reina Berenguela, la hermana del rey, la
reina Juana y su cortejo de nobles damas
a las que se vio pasar bajo los palios,
los velos y los abanicos de plumas;
vestidos ligeros y voces suaves —
aquellas damas parecían embellecer el
sol blanco y crudo que las iluminaba—;
y el mar azul que tanta náusea les
produjera, volvía a ser semejante al
zafiro y la esmeralda.

Después de tantos sufrimientos
quedaban en pie todas las esperanzas. El
solo nombre de Ricardo Corazón de
León haría caer las murallas y
dispersaría las tropas de Saladino. En
toda la cristiandad no había hombre tan
fuerte en el manejo de las armas. Y si se



había hecho esperar tanto, era para
mejor confortar al ejército cruzado: al
cabo de muchos días de lluvia, el sol
causa más gozo. Y cuanto más se hubiera
sufrido, más dulce sería el consuelo.

Durante el último asalto de Saladino
contra el campamento, Ansiau perdió a
Thierri —cosa que no conseguía
perdonar a los serracenos—. El cadáver
del fiel escudero, mutilado y cubierto de
heridas, fue llevado a la tienda, lavado y
envuelto en un sudario blanco. Ansiau
no había sabido liberarlo y defenderlo;
por primera vez en su vida faltaba a su
servidor. Herido él mismo de un mazazo
no amortiguado por el escudo, se dejó
caer de la silla y arrastrar por tierra.



Thierri, ayudado por Herbert y Manesier
de Nangi, había roto los correajes, con
lo que Ansiau pudo levantarse y
recuperar su espada. Pero Thierri, como
escudero concienzudo que era, se lanzó
a salvar el caballo, al que los
sarracenos se llevaban ya cogido por las
riendas. Ansiau lo vio coger a la bestia
por el bocado, debatirse y caer entre los
cascos de los caballos. Ansiau y Herbert
no lograron sacar de allí más que un
cadáver con las manos cortadas a golpes
de hacheta. El rostro, medio aplastado
por el casco de un caballo, era azul y
negro. Thierri tuvo un entierro de
caballero, con cantos y cirios; pero por
más que Ansiau gastara su soldada en



misas y limosnas, no hallaba consuelo.
Nunca hubiera creído que la muerte de
Thierri iba a herirle así. Aquel hombre
que en veinte años no lo había
abandonado un solo día ni una noche,
era como su mano derecha, su ojo, sus
armas, una parte de su propio ser.
Recordaba ahora los infernales días en
el banco de la galera; Thierri, a sus
espaldas, canturreaba para darse
ánimos; Thierri, a quien no había dicho
una sola palabra dura en toda su vida;
Thierri que, en veinte años, no había
comido antes de servir a su señor;
Thierri, con quien Ansiau lo compartiera
todo —hasta las mujeres— a excepción
de servirse el primero. Thierri, el



hermano gemelo, el perro guardián de
Ansiau de Linnières, el compañero de
juventud y de madurez; los dos hombres
se habían hecho el uno para el otro de
tal manera que habían acabado por
parecerse; Thierri, de menos estatura,
más rechoncho que el barón, era como
una copia en tamaño menor de su dueño;
pero, a su vez, Ansiau había recibido de
su escudero algo de su paciencia y de su
dulzura.

Y ahora había que buscar otro
escudero, uno que ya no conocería sus
costumbres, que no despertaría al menor
movimiento de su señor, que no sabría
volverse ni abajarse como es debido.
Ansiau tomó para su servicio personal a



Guiot de Beaumont, primo de Simon por
parte de madre, buen vasallo, joven de
unos veinticinco años, bastante
inteligente y buen palafrenero. Pero cada
vez que Ansiau tenía necesidad de su
escudero, seguía llamándolo Thierri, y
Guiot no comprendía siempre que el
barón se dirigía a él, hasta tal punto que
Ansiau lo rebautizó con el nombre de
Thierri y desde ese día comenzó a
cobrarle afecto.

El día de la llegada de Ricardo
Corazón de León ante Acre no hubo
duelo ni tristeza que resistiera. La
caballería de Champaña formaba parte
de la hueste encargada de la vigilancia
del campamento; pero, confiando en la



palabra de los espías que aseguraban
que no había ataque alguno en
perspectiva, muchos caballeros salieron
de sus tiendas y de sus puestos de
guardia en la muralla para dirigirse a la
costa con la cabeza envuelta en lienzos a
causa del sol. A lo lejos, en un mar
irisado de oro y sumido en una bruma
luminosa, balanceábanse navíos de
amplias velas con sus pabellones
flotando al viento. Sin moverse
aparentemente de sus puestos, crecían de
manera sensible y sus contornos iban
concretándose con sus mástiles, sus
arneses bélicos, sus maromas y sus
proas amplias y redondas, pintadas de
rojo. La primera nave, la que llevaba los



colores reales y el león de Normandía,
ancló ante la bahía; las otras llegaban,
pesadas, inmensas, majestuosas, como
grandes manchas oscuras sobre la
claridad del mar. Sus velas llevaban por
armas una cruz. En los puentes de los
navíos estaba la caballería, armada de
punta en blanco, resplandeciente de
colores a la luz del sol. Y los grandes
gritos de alegría de los ingleses, a los
que respondían los de la muchedumbre
en la orilla, formaban un inmenso
clamor que se difundía por todo el
campamento hasta la ciudad de Acre y
cubría los demás ruidos.

El clamor se hizo trueno cuando los
cruzados vieron a Ricardo en persona



salir de su nave y tomar puesto en una
ancha barca con baldaquino rojo entre el
duque de Bedford y el conde de
Leicester. La barca se acercaba
rápidamente a la orilla, los seis remos
poderosos hendían alegremente las
pequeñas y cortas ondas que agitaban la
superficie de la bahía. En pie,
dominando a sus compañeros, formando
una sola pieza su cuerpo con el yelmo y
la coraza, erguido el brazo derecho,
Ricardo Plantagenet ofrecía su
imponente figura a las aclamaciones
frenéticas de la multitud; en la larga
túnica de seda roja que cubría su
armadura aparecían bordados en hilo de
oro los leones normandos y en medio



del pecho llevaba cosida una gran cruz
blanca.

Los jóvenes se lanzaban al agua,
nadaban hasta la barca, la rodeaban aun
a riesgo de ser heridos por los remos,
demasiado felices de verse tan cerca del
rey. Y Felipe de Francia, que en la orilla
aguardaba a su aliado con sus más
importantes barones, podía sentirse
envidioso de su vasallo: menos gritos de
júbilo había habido el día de su llegada.
Pero era él quien había llevado adelante
el asedio y elevado la moral de los
soldados. Y ahora Ricardo llegaba para
cosechar laureles.

Puso pie en tierra y entonces todo
fue un grito ininterrumpido, una



tempestad que lo arrebataba todo: ya no
hubo ni vacilaciones, ni dudas. El
salvador acudía a liberar la Tierra
prometida y salvar a los cristianos.
Irradiaba la cruz blanca en su pecho y el
círculo de oro en tomo a su yelmo
brillaba al sol como un nimbo. Avanzó
lentamente hacia el gentío, al lado del
rey de Francia, visiblemente más bajo
que él. Tendíanse hacia él innumerables
manos, cabezas blancas y rubias; y bajo
una hilera multicolor de banderas y
estandartes de todos los países
cristianos, Ricardo montó un caballo
blanco enjaezado de púrpura, que
llevaban dos barones por las riendas.
Siguió un nuevo delirio, como si cada



gesto del esperado salvador fuera una
nueva causa de admiración y alegría.
Ricardo avanzaba con el rostro
descubierto y el brazo en alto, en un
continuo saludo. Los caballeros que se
hallaban en primera fila echaban por
tierra sus capas al paso de su corcel... Y
bajo los estandartes de Troyes, sus ojos
se detuvieron en un joven caballero, alto
y esbelto, que tenía una cabeza
luminosa, con su cabello pajizo
descubierto y la cara cubierta de pecas.
Ancho y demacrado a la vez, con las
mejillas hundidas y los ojos altos, ese
rostro sorprendía por la expresión de
fervor que parecía arder dentro, los
labios pesados y fuertes eran labios de



oración y las claras pupilas
desbordaban una ternura de niño
dichoso. Parpadeó un poco y los ojos se
llenaron de lágrimas en el momento en
que se encontraron con los de Ricardo.
El rey sonrió.

Era una sonrisa de hombre a hombre,
la sonrisa simple del hombre que
realmente siente deseos de sonreír y que
no oculta otra intención. El rey era
adorable por esa sencillez que no
establecía diferencias entre los grandes
y los humildes, lo mismo en el buen
humor que en la cólera. El hombre era
sincero hasta en su actitud, entero como
un bloque de mármol aun en sus menores
gestos y pesado como un bloque, aunque



lo fuera de oro puro. Y era eso lo que
llevaba a sus enemigos a acusarle de
duplicidad.

El inmenso gozo se difunde y
extiende como mancha de aceite; tras el
rey, desfilan los cortejos del rey Gui de
Jerusalén, el príncipe de Antioquía, el
conde de Trípoli, con sus banderas, sus
caballeros de penachos de plumas
blancas y rojas, sus largas túnicas de
vivos colores. Los gritos se repiten en
un eco cada vez más extenso; ahora es
todo el campamento el que se llena de
gritos y poco a poco la muchedumbre de
la orilla se dispersa, aunque son muchos
los que se quedan a ver cómo los
cargadores ingleses desembarcan las



inmensas máquinas, los lanzapiedras,
los cientos de caballos de combate que,
retenidos trabajosamente por sus
palafreneros, piafan y se encabritan y
parecen ir a hundir la barca.

Ansiet se había enamorado. De un
hombre. De un bigote rojizo, de dos ojos
glaucos que brillaban bajo dos espesas y
enmarañadas cejas, de un rostro curtido
por el viento y el sol, pálido por la
fatiga, que era como una oscura mancha
bajo el yelmo dorado: como una reliquia
en su cofre. Toda belleza, toda santidad
estaban en ese rostro. El salvador. El
libertador. El rey.

—¿Lo habéis visto? Os ha mirado...
Os ha mirado, sin duda alguna.



Herbert y Renaud de Hervi no salían
de su asombro un poco envidioso.

—¿Habéis visto al conde de
Leicester? ¿Y al rey Gui?

Grandes hogueras de leña y de
espino seco iluminaron las tiendas y las
filas de hombres reunidos y tendidos por
tierra. Cirios y antorchas sin número,
entre las tiendas y a lo largo de las
murallas, luminarias llevadas por los
criados que avanzaban en hilera, se
transmitían el fuego de unas a otras hasta
lo más apartado del campamento. Toda
la llanada entre la ciudad y el torrente
parecía atravesada y rodeada de fuego, y
el cielo cargado de estrellas estaba
iluminado y brillante, como si sus



habitantes hubieran deseado compartir
la gran alegría de los cristianos. Durante
toda la noche hubo cantos y músicas de
cuernos y tambores, de laúdes y
caramillos; el rey de Inglaterra había
llevado buen número de menestrales y
juglares, con lo que el aspecto del
campamento era aún más festivo. Los
vinos de Palestina eran llevados fuera
de las tiendas en grandes recipientes de
bronce; los colocaban junto a las
hogueras; y los escanciadores corrían de
un lado a otro llenando las copas;
acariciados por las llamas, los rostros
parecían descansados, rejuvenecidos;
brillaban los ojos profundamente y las
sonrisas rebosaban bondad. Nunca



aquella tierra de Palestina había
parecido tan bella a los pobres
peregrinos; ni su cielo tan puro.

Decir que Ansiau de Linnières hijo
estaba enamorado no hubiera sido
exacto: era un idólatra que ha
encontrado su ídolo. Tras haber pasado
la noche con sus camaradas errando en
tomo al campamento real y gritando
«¡Gloria!» y «¡Salud al rey!» regresó de
mañana a la tienda de su padre, ebrio sin
haber tomado una gota de vino, muerto
de fatiga, feliz y sin pensar en otra cosa
que en hallar un medio de merecer una
segunda mirada y una segunda sonrisa.
Era vergonzoso haber recibido tanto sin
haber hecho méritos para ello y, desde



luego, toda su vida era poco para pagar
la deuda, la sonrisa del rey. Tenía que
escalar el primero la muralla, plantar el
pendón de Champaña en la Torre
Maldita; llevar al campamento las armas
de un emir y morir a los pies del rey.

Desde aquel día, André y Simon no
existieron más para Ansiet, porque los
sabía partidarios del marqués y el rey
Ricardo sostenía al rey Gui de Lusignan.
Desde aquel día comenzó a cuidar su
propia persona y a dar sus camisas a la
encargada del lavado. Hablaba poco
menos que de costumbre y se
conformaba con oír a sus camaradas
elogiar las proezas de Corazón de León.
Antes de llegar a Tierra Santa, el rey



había conquistado ya Chipre y hundido
una gran nave sarracena que lleva
víveres y armas. ¿Qué no cabria esperar
de él? El rey hizo instalar sus tiendas al
norte de la ciudad y, una vez instalado,
envió a sus heraldos por todo el
campamento para anunciar que todo
caballero que quisiera servirle recibiría
de él cuatro bizantinos de oro por mes; y
por tamaña generosidad se le alabó y
admiró mucho, pues los franceses no
recibían sino tres bizantinos como
mucho. Y aun el conde de Champaña
andaba escaso de dinero y sus
caballeros no veían las soldadas más
que a plazos y de tarde en tarde, de
manera que hasta los caballos tenían que



empeñar en ocasiones. Decíase que el
rey Felipe tenía no poco dinero en sus
arcas, mas por avaricia se negaba a
ayudar a su pariente. Así pues, la oferta
del rey Ricardo llegaba como llovida
del cielo. Los hijos de Linnières fueron
los primeros en aprestarse a aprovechar
la bondad del rey de Inglaterra:
acudieron a su padre a anunciarle que
deseaban pasarse al bando inglés y
hacerse ingleses, puesto que era mucho
más honroso servir al rey Ricardo que a
ningún otro hombre del mundo. Y tal era
igualmente el parecer de su tío Thibaut
de Puiseaux y de Joubert de Villemaur,
su compañero de armas. Y aún del
mismo Ansiau, que precisamente por



entonces andaba escaso de dinero y
forraje. No podía, pues, enfadarse con
sus hijos porque lo abandonaran: es
natural que todo hombre busque su
provecho y un joven caballero debe
tener buen cuidado de distinguirse y
hacerse valer. Pero declaró que había
prestado al conde de Champaña
homenaje de vasallo y no serviría a
ningún otro hombre. Bien podía el rey
Ricardo ser tío del conde: servir a dos
señores resulta siempre embarazoso.
Mientras sólo debía servicio al conde
de Champaña, estaba tranquilo; el conde
podía hacerse francés, inglés y hasta
alemán, si le parecía.

Los jóvenes insistían en su deseo de



pasar al campo inglés aquel mismo día,
«porque —aseguraban— si no lo hacían
cuanto antes se encontrarían sin puesto».
A esto, el padre frunció el ceño.

—Eso es muy molesto —les dijo—.
Y vosotros mismos podéis verlo: me
cogéis seis caballos y a todos vuestros
escuderos, con lo que sólo me quedan
Thierri, Garin, Jacques du Cagne y
Jacques le Borgne. Bien sabéis que
perdí mi caballo el día de la muerte de
Thierri y el que ahora tengo cojea de
delante y es demasiado nervioso. El
vizconde de Provins cuenta conmigo
para el asalto y si por casualidad atacan
a los nuestros desde las murallas y
Joubert de Villemaur y su suegro se van,



ya no quedan muchos hombres por
nuestra parte. Los de Ermele están tan
enfermos que no se puede contar con
ellos. De ese modo, no nos
encontraremos en muy buenas
condiciones de ataque.

Los jóvenes no cederían en su
decisión. Pero Herbert pareció vacilar;
después dijo que el vizconde de Provins
no era ni su hermano ni su padrino.
Ansiet callaba. Su cabeza era en aquel
momento la de los peores días: una
cabeza de madera, de piedra; una cabeza
sin rostro. Se ponía así cada vez que su
padre bordeaba el reproche.

—¿Y qué necesidad tenéis de
cambiar de campo? —preguntó por fin



el barón—. Tendréis ocasión de llegar a
vuestros puestos en cuanto den el grito
de asalto.

Herbert dijo que si todo el mundo
hacía lo mismo, no habría más que
desorden en el campamento. Por lo
demás, tenían prisa y debían liar sus
cosas. Ansiau no se contuvo más y lo
llamó perro tiñoso e hijo de puta. Pero
Herbert ya estaba acostumbrado a los
denuestos de su padre y ni siquiera se
movió.

Ansiau ordenó personalmente las
armas y arneses de sus hijos para ver si
todo se hallaba en buen estado: había
que evitar tener que avergonzarse de
ellos. En el fondo, sentía bastante



inquietud por ellos, sobre todo por el
mayor. Ansiet tenía por escudero a un tal
Hue de Linnières, magnífico soldado de
unos cuarenta años; Ansiau llamó aparte
al escudero y le ordenó que velara bien
por el muchacho.

—Ya sabéis cómo es. Si se expone
demasiado durante el asalto, poneos
delante de él. No me gustaría que
recibiera una bola o una piedra en su
cuerpo. Vigilad sobre todo para que no
beba demasiado y que no olvide comer a
las horas necesarias. Sabéis bien que no
soporta las grasas de cerdo ni las habas.

Los jóvenes abandonaron las tiendas
de Champaña al mismo tiempo que un
reducido grupo de otros caballeros. Y,



solo con sus escuderos, Ansiau se sintió
un poco triste y se dijo que Garnier al
menos no lo hubiera abandonado.

Ansiet estaba bien decidido a no
pensar más en mujeres: le producían
disgusto. Nunca había establecido
diferencia entre amor y libertinaje y
ahora quería ser digno de su rey. Su gran
preocupación era hallar un medio de ver
al rey lo más cerca posible. Y eso no era
siempre fácil.

Era de los que nunca hablan: apenas
podía creerse que ese mismo muchacho
había visto ciervos parlantes y hieras
mágicas en el bosque de Linnières. Lo
que ahora veía se lo tenía callado y
hasta es posible que ya no viera nada.



Ya no había tierras desconocidas. Ni
veía a Jerusalén con sus ojos de
diecisiete años: ahora se trataba de una
ciudad que había que arrebatar a
Saladino, una ciudad que el tío Simon y
otros caballeros «pollinos» habían
conocido y habitado y en la que, de
creerles a ellos, habían ocurrido cosas
muy sucias. Las gentes del país
pensaban mucho más en reconquistar sus
heredades que en liberar el Santo
Sepulcro. No valía la pena luchar por
ellos. Y el rey de Francia se ponía de su
parte y anunciaba que los cruzados no
tendrían tierras ni casas en el país: se
devolvería la Tierra Santa a quienes no
habían sabido conservarla. El rey de



Francia debía haber sido comprado por
el marqués y los barones de Palestina.
Por si fuera poco, Ansiet veía con
sorpresa que en el ejército había tantos
hombres comprados por los unos y por
los otros que habría que preguntarse
dónde se hallaba tanto oro para pagar
todas esas traiciones. Ni siquiera había
un barón, por poco importante que fuese,
a quien no se acusara de haberse
vendido a Saladino, o al marqués, o a
Ricardo de Inglaterra, según cada caso.
Y el joven no salía de dudas ni de
razonamientos: todos los barones se
vendían. Tal era la regla del juego.

A lo largo de los once meses de
asedio, el cielo, la tierra, el mar



habíanse despoblado poco a poco de sus
santos y de sus espíritus. Ansiet ya no
creía en sus poderes porque les había
suplicado muy a menudo y sin resultado.
Ahora, todo lo maravilloso se
concentraba para él en un solo hombre,
tan próximo y tan grande, el nuevo
salvador, el enviado del mismo Cristo.
El hombre que llevaba un león en su
estandarte, el Corazón de León, el Rey
Caballero. Pero es peligroso hacerse un
dios de un hombre de carne y hueso.
Ansiet oraba en la iglesia y veía al rey
Ricardo sentado en un trono de oro, en
lugar de Dios. Y ese robusto dios
sanguíneo y barbudo, vestido de pesada
armadura cubierta de seda blanca y



bordada, no podía dar gran cosa a sus
fieles. Ansiet no llegaba siquiera a
obtener una segunda mirada de los
terribles ojos glaucos; y los vinos y
carnes impregnadas de especias que se
servían en las tiendas de Ricardo no
eran, desde luego, dones celestes. Pero
se les aceptaba de buena gana, con
enternecida gratitud. La juventud
cruzada sabía amar. Y pocos hombres en
vida han sido tan amados como lo fue
Ricardo Corazón de León.

El 11 de junio, la torre de madera
dispuesta por el rey Ricardo ante los
muros de Acre fue incendiada por los
sarracenos. Cubierta con pieles frescas
de buey, pareció invulnerable durante



mucho tiempo. Pero los infieles
pensaron rociarla de nafta y lanzar sobre
ella el fuego griego hasta que ardió toda
la máquina y muchos de los que en ella
estaban fueron quemados vivos, lo que
causó gran dolor en el campamento,
porque se había puesto no poca
esperanza en aquel artilugio. Tres días
después de la llegada de Ricardo, la
hueste comenzaba a desilusionarse. La
ciudad de Acre no había caído; a los
franceses les disgustaba el ver cómo
Ricardo llevaba a su campo a buena
parte de los caballeros genoveses y
pisanos y gran número de los mismos
franceses; los cristianos del país
reprochaban al rey de Inglaterra sus



preferencias por el rey Gui, cuando el
rey de Francia había concedido ya la
corona de Jerusalén al marqués. Ya no
quedaba que esperar más que el asalto.
Y el 14 de junio los heraldos lo
anunciaron al amanecer, con gran alegría
de los caballeros, que se lanzaron con
escaleras y arietes, aplastando la tierra
de los fosos repleta de cadáveres. Los
acogió una lluvia de flechas y piedras y
un ruido ensordecedor de tambores y
trompetas. Grandes humaredas subieron
de las torres, con las que se hacían
señales al sultán acampado en las
colinas frente a la ciudad. Entablóse la
batalla muy pronto junto a las murallas
exteriores y la confusión fue grande,



pues por doquier se gritaba que el sultán
estaba ya dentro del campamento.

Ansiau de Linnières, que luchaba al
lado de Raoul de Jeugny, vizconde de
Provins, vio ante él, en plena batalla, en
medio de los jinetes sarracenos, a un
templario, hermano lego, que no era ni
alto ni corpulento, pero parecía estar
dando que hacer a los enemigos. Ansiau
tenía buena faena ante sí para reparar en
el templario. Encaramado a un caballo
que se encabritaba entre sus piernas, con
su escudo ligero hendido, su hopalanda
blanca enrojecida de sangre, aquel
hombre se revolvía a derecha e
izquierda, se inclinaba, volvía a erguirse
como un lobo furioso, hacía silbar su



corta espada encima de su cabeza y todo
ello con tal rapidez que causaba pasmo
a los ojos. Lo rodeaban de tal manera
los paganos que Ansiau lo perdió de
vista y no pensó más en él; pero la voz
del templario, ronca y chillona, llegó a
sus oídos entre los gritos confusos de
los infieles.

—¡Compañeros! —gritó Ansiau—,
el hermano es un hombre de nuestra
tierra, pues lo oigo jurar por san Thiou y
san Cydroine.

Y se lanzó entre los turcos,
avanzando su cabeza sobre el caballo.
Renaud de Hervi lo siguió de cerca. Los
champañeses del vizconde de
Coulommiers y de André de Chavigni



rodeaban a los jinetes musulmanes y los
rechazaban hacia la muralla. En esa
batalla, el hombre de quien más se habló
fue Geoffroi de Lusignan, el mejor
caballero de la hueste —según decían—
y más estimado que su hermano menor,
el rey Gui. Huían los sarracenos,
dejando en lamentable estado la muralla
de tierra; pero era tal la confusión en el
campamento que no se sabía si era
mejor correr a los muros para rechazar
el ataque o lanzarse directamente contra
la ciudad. Los que ya habían empezado a
escalar las murallas hubieron de
descender a prisa, por temor a
encontrarse aislados y caer en manos de
los asediados, pues el pánico en el



campamento era tan grande que ya nadie
pensaba en el asalto. Las catapultas y
torres del rey de Francia, mal vigiladas,
ardían por todas partes, añadiendo su
calor al ya fuerte de mediodía; y de lo
alto de las murallas, los sarracenos
injuriaban a los cristianos y batían
palmas.

Garnier fue de los primeros en
correr al asalto de las murallas de Acre;
había pedido a su padre como gracia
especial que le permitiera acudir. Y en
mala hora lo hizo. Fue derribado de la
escala, rodó a tierra; la escalera cayó
sobre él y fue aplastado y pisoteado por
sus propios compañeros que con él
intentaran el asalto. Lo sacaron de allí



desvanecido. Fue llevado a la tienda de
Simon, donde lo desnudaron y cubrieron
de lienzos húmedos. No tenía heridas y
ni un solo hueso roto, pero todo su
cuerpo estaba cubierto de cardenales; no
recuperaba el conocimiento y gemía
continuamente. Debía haber recibido un
fuerte golpe en el pecho porque jadeaba
y la saliva sanguinolenta se asomaba en
las comisuras de sus labios.

Ansiau se desarmaba en la tienda del
vizconde de Provins; estaba fatigado y
de pésimo humor. ¡Bello asalto, en
efecto! ¡Bien organizado y a gloria de
los cristianos! Si el rey de Francia no se
hallaba mejor preparado, no quedaba
más que pedir auxilio. Decíase que el



rey Ricardo estaba tan enfermo que no
podía moverse de su lecho. Sin duda
había llegado a aquel maldito país para
morir en él. Nunca se arrebataría la
ciudad a los paganos... Así estaba
entregado a sus negros pensamientos
cuando su escudero Thierri Guiot le dijo
que un hombre deseaba verlo, un lego
templario; preguntaba por el corpulento
champañés al servicio de las armas de
Provins y que llevaba un yelmo listado
de rojo.

—Supongo que se trata de vos —
dijo Guiot.

El mal humor de Ansiau se esfumó
inmediatamente.

—¡Ah, el valiente templario! —dijo



—. Voy en seguida.
A la entrada de la tienda vio al

hombre del combate, tal como estaba
entonces, armado y con la túnica
manchada de sangre. Habíase quitado el
casco y se secaba con la mano el corto
cabello empapado en sudor.

—¡Por san Thiou, hermano! —dijo
Ansiau—. Hoy habéis merecido vuestra
parte de Paraíso.

El hombre lo miraba con sorpresa.
—¡Cómo! —dijo—. ¿Sois vos? ¿No

sois acaso el castellano de Linnières
cerca de Hervi? ¿Ansiau, hijo de
Ansiau?

—Soy yo mismo.
Ansiau fruncía el ceño mientras



trataba de recordar dónde y cuándo
había visto a aquel compatriota.

—El diablo me arranque la barba si
os recuerdo, hermano. ¿Lleváis mucho
tiempo en el Temple? He debido veros
en Troyes...

El otro se echó a reír.
—Me habéis visto en Linnières.

Bueno, hermano mío: no es que tengáis
muy buena memoria.

Ansiau pensó que no estaba obligado
a conocer a todos los cuñados de sus
hermanas mayores.

—Debe hacer bastante tiempo de
eso... —dijo, con aire de duda.

El otro se puso a contar con los
dedos.



—Ocho, nueve años... cuando la
muerte del viejo conde Henri. Vos
acababais de regresar de Tierra Santa,
según creo. ¿No lo veis aún claro?
Erard; Erard de Baudemant por
Villemaur, hermano de Hue.

Ansiau dejó escapar un grito de
sorpresa y comenzó a mirar al hombre
con creciente perplejidad. Hasta ese
momento tenía la impresión de hablar
con uno mayor que él y no sabía qué
actitud adoptar ante aquel menudo
caballero al que tan groseramente tratara
antaño. De aquel rostro flaco y gris
había sido borrada toda belleza física
como con una esponja; apenas quedaban
furtivas huellas en la estructura de la



cabeza y en las orgullosas líneas del
cuello. Sólo los ojos ardían con viva
llama entre los párpados sombríos.
Parecía un poco confuso por el efecto
que sus palabras habían producido, y
entristecido por saberse irreconocible.
También Ansiau estaba embarazado;
había olvidado más o menos por qué
Erard le disgustara tanto en otra ocasión,
pero recordaba haber faltado al deber
de hospitalidad con aquel hombre y ese
recuerdo le resultaba penoso.

—Si os causé una afrenta —dijo—,
creo que la he reparado hoy.

Y tendió la mano a su cuñado.
—He querido daros las gracias —

dijo Erard—. Vengo directamente de las



murallas: excusad mi aspecto.
—¡Cómo! —dijo Ansiau—, no hay

aspecto mejor para un caballero. Por lo
demás, creo que nuestras lavadoras de
cabeza son las mejores del campamento.
Os quitaréis las armas y os lavaréis
aquí; os quedaréis con nosotros esta
tarde, si algo no os lo impide.
Seguramente hallaréis a viejos amigos.

Tendidos en un vasto lienzo blanco,
los dos nuevos camaradas se hacían
rociar de agua y dar masaje por una
vieja bigotuda de manos rugosas. Ansiau
se estiraba y sacudía sus cortos cabellos
mojados.

—No conozco nada mejor que esto.
Pero es evidente que no puede



compararse con los baños de Troyes.
Erard, con los ojos cerrados,

guardaba silencio.
—Esta buena Berta conoce a la

perfección su oficio —siguió Ansiau—.
Lástima que no sea un poco más joven,
¿no os parece?

Erard aseguró que esas cosas ya no
le atraían y que era mejor no pensar en
ello. Ansiau abrió los ojos:

—¡Qué! ¿Acaso sois un monje de
veras?

—En la medida de lo posible —dijo
Erard tranquilamente.

Después se puso a explicar que
todas las mujeres, tanto las nobles como
las villanas, eran agentes de diablo,



creadas para la perdición del hombre.
—Así lo enseñan la santa Iglesia y

los santos padres. De la mujer procede
el pecado original, y todo daño, todo
sufrimiento, toda impureza. Bien puedo
hablar de ello —añadió—, porque algo
sé. Puedo deciros que a más de una he
conocido que pasaban por honestas
mujeres y os aseguro que son perras
enloquecidas, unas y otras: en sus
cabezas no tienen más que pecado y
suciedad. Para obrar bien, hay que
procurar evitarlas; es un consejo que os
doy.

—Sois muy severo —dijo Ansiau,
dominado por cierto respeto y, sin
embargo, bastante escéptico—. Cuando



se vive en el mundo, se piensa de otra
manera.

Entonces Erard se puso a explicar
que nada había peor que un caballero
del mundo: era el asiento de los siete
pecados capitales, pero sobre todo de la
ira y la lujuria. Y a causa de ambos
pecados se va directamente al infierno,
para sufrir en la paz hirviente, como les
ocurre a todos los hombres que se han
apasionado demasiado en su vida
terrena. Precisamente por eso eran tan
buenas las órdenes militares; los calores
de la lujuria —aseguraba— se reprimen
de tal modo que refluyen al corazón y a
la cabeza y agrian la sangre: el agraz se
toma en cólera y la cólera en odio contra



los enemigos de Dios. «Ya lo veis —
concluía Erard—, de esa manera, los
dos pecados más grandes se convierten
en trampolines de salvación.»

—Por san Thiou —dijo Ansiau—,
eso está muy bien, pero tal idea no se me
hubiera ocurrido. Y decidme, ¿habéis
entrado en el Temple por vocación?

—No puedo decir que fuera por
vocación —replicó Erard tras un breve
silencio—. Pero, ya lo veis: tengo que
cuidarme de mi alma. He cumplido ya
los treinta años y he vivido lo suficiente
para mi propio placer. Y con Dios, a fe
mía, no se juega. Una vez muerto, uno ya
no puede hacer nada por sí mismo: todo
se ha acabado. Hay que adelantarse a la



muerte —y al decir esto sacudió la
cabeza—. No creo que baste tomar la
cruz para salvarse. Conozco a muchos
hombres aquí que pasan el tiempo
embriagándose con los vinos de Giblet
que, sin embargo, se creen santos
mártires. Nuestros hombres llevan una
vida tal que avergüenzan a los mismos
paganos. ¡Y por Dios que están bien
castigados! Ya veis todas las
enfermedades que infestan al
campamento.

Ansiau suspiró:
—Sí. Dicen que el rey de Inglaterra

está muy enfermo. Es una desgracia.
—Pues bien: eso es por haber

obrado mal con su señor. Cualquier cosa



lo contraría, pues está celoso al ver que
las gentes del país prefieren al rey de
Francia. Apenas lleva ocho días aquí y
ya veis la serie de afrentas que ha hecho
al rey y al marqués. Y sin embargo, debe
ver bien claro que nadie quiere al rey
Gui.

—¡Ah, no! Debe defender a Gui —
replicó Ansiau—. Es potevino como él y
además los de Lusignan son parientes de
los duques de Aquitania. Y todo hombre
debe defender a sus parientes. El rey
Gui no es mal caballero.

Erard se echó a reír.
—El rey Gui es un buen hombre —

dijo—, pero es imbécil. No es culpa
suya, pero no puede regir el reino. Bien



lo ha demostrado.
Ansiau pensaba que el rey no

merecía tales ofensas; debía su
desgracia a malos consejeros y a la
traición del conde de Trípoli que lo
había abandonado en plena batalla. Pero
por cortesía procuró no discutir con su
huésped.

A la entrada de la gran tienda del
vizconde, los dos hombres se
encontraron con Ansiet y Herbert, que
venían a ver si su padre había resultado
herido en la batalla.

—¿No habíais visto a mis hijos? —
dijo Ansiau con ancha sonrisa.

Erard levantó la cabeza,
sorprendido.



—¡Cómo! ¿Vuestros hijos? Y pensar
que los vi cuando eran dos mocosos que
no me llegaban a la rodilla... Pero
supongo que serán de un primer
matrimonio vuestro...

Ansiau estalló en carcajadas a la
idea de que pudiera atribuírsele otra
mujer que Aalais. Dijo que sólo se había
casado una vez.

—Es verdad —dijo Erard,
examinando los rostros de los jóvenes
—. Además, se parecen a vuestra dama.

Erard fue recibido y festejado en la
tienda del vizconde de Provins. De los
caballeros que había allí apenas conocía
más que a Ansiau y Renaud de Hervi. A
pesar de ello no podía ocultar su gozo



de encontrarse entre compatriotas.
Estaba muy animado, bebía por dos y
hablaba por cuatro y, en fin, hizo muy
buena impresión. Ansiau lo encontraba
incluso mejor que antes, más reposado,
más modesto. Pero al término de la
cena, bajo el efecto del vino, Erard fue
haciéndose más libre en sus palabras y
pareció volver a él su antigua
despreocupación. Se enterneció mucho
por Ansiet y Herbert que, sentados
frente a él, graves y dignos, se
esforzaban por demostrar que ya no eran
los pequeños mocosos que Erard
conociera en Linnières.

—¡Espléndida raza! —decía Erard
—. Cuñado, ¿por qué los habéis traído



aquí? No es lugar bueno para jóvenes.
Verdaderamente van a aprender bellas
cosas... Yo estoy bien contento de no
tener hijos, porque la vida de soldado es
sucio oficio.

—¿Y qué vamos a hacerle? —
replicó Ansiau—. Nosotros no podemos
cambiarla.

—Realmente es lástima —proseguía
Erard, pensativo—. Deberíais haberlos
dejado en Champaña. ¿Qué van a ganar
aquí, sino vicios y enfermedades? Esta
vida está bien para viejos vagabundos
como vos y como yo; pero estos... ¡son
jóvenes y tiernos!

Ansiau pensó: «Por qué se mete en
esto?». Y dijo:



—No voy a encerrarlos.
No quería confesar que pasaba las

noches en vela por la preocupación que
le suscitaban sus hijos.

—Es lástima —repetía Erard—. Una
gran lástima.

Y Ansiau comenzaba a mirarlo de
través y a pensar que haría bien en no
permitir que volviera a ver a los
muchachos: bien podía tener mal de ojo.

Renaud de Hervi, para desviar la
conversación, preguntó a Erard por qué
se había hecho templario.

—¿Queréis saber por qué no entré
en la Orden del Hospital? —preguntó
Erard—. Sé que entre vosotros están
mejor considerados los Hospitalarios;



pero yo tenía un tío —y se santiguó—
(Dios tenga su alma, murió en Pascua
florida) que era templario, caballero de
la orden. Había ingresado en el Temple
el primer año del rey leproso, porque
acababa de perder a su único hijo.
Cuando vine aquí me protegió y obtuvo
para mí un buen puesto. Sirvo al
hermano tesorero.

Garnier volvió en sí al día siguiente
de su accidente, pero su estado no
parecía mejorar. Sufría tan vivo dolor en
las entrañas que lanzaba gritos cuando
se le tocaba y el pecho le hacía daño.
Simon hizo llamar a un médico armenio
que dio al enfermo una bebida de opio
para calmar los dolores. Y dos días



después Garnier declaró que estaba
mucho mejor y que era vergonzoso para
un hombre permanecer en cama si no
estaba herido. Suplicó al médico que le
curara lo antes posible, pues deseaba
estar en pie para el gran asalto. Y el día
del gran asalto era el siguiente. El asalto
comenzó, en efecto, por más que el rey
de Inglaterra siguiera enfermo. Y cuando
Garnier oyó el clamor de la trompeta y
el ininterrumpido trueno de los
lanzapiedras, se alzó del lecho y empezó
a vestirse: estaba solo; Simon se hallaba
ante la muralla con su señor, y los
escuderos tenían algo más que hacer que
cuidar de un enfermo. Garnier se puso él
mismo su armadura y salió de la tienda



para buscar a alguien que le ayudara a
atarse los lazos. Dolíale mucho el
costado, pero se decía que no era cosa
de prestarle atención. Armado, como
pudo, llegó a alcanzar la tropa de Balian
de Ibelin. Allí era grande la emoción,
pues se decía que Saladino iba a atacar
de nuevo por la espalda y se hallaba ya
en la muralla. Simon y los demás
caballeros «pollinos» no tenían ya
bastantes injurias para el rey Ricardo
que se había negado a ir al asalto y
prohibía a los suyos tomar parte en él.
«Si fracasa el asalto —decían—, será
por la traición de Ricardo. Se ha
vendido a Saladino, como todos los
suyos.» Garnier se acercó a su padre,



que estaba tan furioso y desolado que ni
siquiera lo miró.

—Padre —dijo el joven—, no
comprendo nada... creí que se había
dado la orden para el asalto.

—¡El asalto! ¡Ya no hay asalto! —
gritó Simon—. ¡Id al diablo!

Cuando supo que no habría asalto,
Garnier sintió que su debilidad volvía al
galope; le asaltó el vértigo y quedó
sumido en la tiniebla. Sus brazos y
piernas le flaqueaban y se hacían
pesados como sacos de lana.

Simon desesperaba de persuadir a su
hijo que se mantuviera en calma.
Garnier era testarudo como un mulo.
Podía estar escupiendo sangre y con



intensos dolores en el costado, pero no
se le aplacaría más que con opio; quería
levantarse a toda costa, ir a las
máquinas; quería estar con los ingleses y
los pisanos que se aprestaban al asalto
de la Torre Maldita. Simon se hallaba
muy ocupado, no podía vigilar a su hijo
y nunca quedaba tranquilo, pues le
preocupaba la idea de qué locura haría
el joven durante su ausencia. Por último
decidió llevarlo a Tiro, a casa de su
mujer, donde estaría hasta su curación.
Pero Garnier no quería oír hablar de
eso: se le trataría de cobarde si
abandonaba el campo antes de la caída
de la ciudad. Como último recurso,
Simon acudió a Ansiau en demanda de



ayuda.
Ansiau se sobresaltó al ver la cara

gris e inexpresiva de su sobrino, sus
ojos hundidos, su boca
desmesuradamente grande con los labios
oscuros y agrietados. Garnier sonrió:

—Hace tiempo que no os veo, tío —
jadeó—. Decid a mi padre que me deje
tranquilo. Quiere llevarme a Tiro. Sería
una cobardía marcharse ahora ¿no es
verdad?

—Ea, hijo mío —dijo Ansiau—.
Vuestro padre sabe mejor que vos lo que
es bueno o malo. No va a aconsejaros
una cobardía.

—Teme por mi salud —dijo Garnier
con una sonrisa llena de menosprecio—.



Pero no he venido a Tierra Santa para
cuidarme, ¿no os parece?

—Quiero deciros algo, Garnier —
dijo el tío, muy serio; y el joven levantó
la cabeza, porque su tío sólo lo llamaba
por su nombre en ocasiones solemnes—.
Quiero deciros algo, Garnier: sois un
mal hijo. Y un mal hijo no puede ser
buen caballero. Un hijo debe obedecer a
su padre, querido sobrino.

—Ya no soy un niño —murmuró
Garnier.

—Sobrino mío —dijo Ansiau—. Yo
había prometido a vuestro padre hacer
de vos un buen caballero. Y ahora tiene
derecho a enfadarse conmigo, porque le
he traído un hijo malo e ingrato, que no



vale un higo. No querréis avergonzarme,
querido mío.

Garnier se echó a llorar.
—No me forcéis a partir —suspiró.
—Es necesario.
—¡Y no voy a estar en la conquista

de la ciudad! —gritó el joven.
Ansiau le pasó la mano sobre el

cabello.
—Hijo mío. Hay todavía muchas

ciudades que conquistar.
Al día siguiente, una de las galeras

del marqués salía del puerto y Simon
hizo llevar a su hijo en unas parihuelas;
él mismo embarcó, pues su señor le
había permitido pasar unos días en Tiro.
El mar estaba en calma y el aire libre de



alta mar parecía ser beneficioso para
Garnier. Echado en el puente, bajo una
amplia tela blanca tendida entre los
mástiles, cerraba los ojos y caía en un
estado de duermevela. Los gritos roncos
y monótonos de los marineros
genoveses, el chasquido de las olas que
se estrellaban contra la nave y la luz del
sol que, a través del toldo y de la
camisa, aplastaba y acariciaba el
cuerpo; todo se fundía en una música
conocida, un coro de voces femeninas en
la sala de Linnières.

Sopla el viento y crujen las ramas
y duermen apacibles los amantes...
Simon no tenía casa en Tiro, pero

como había sido uno de los primeros



caballeros que se encerraron en la
ciudad después de la derrota, había
ocupado una pequeña villa que
pertenecía a un señor de Belmont,
caballero al servicio del conde de
Trípoli. El dueño había perecido en la
batalla de Hattin y su viuda vivía
refugiada en Trípoli. Tratábase de una
pequeña casita construida en piedra
blanca, ceñida por otras dos; la calle era
estrecha y sombría, pero la fachada
posterior daba a los jardines del
convento de la Trinidad, que a su vez
estaban próximos a las murallas que dan
al mar. La ciudad de Tiro, aunque
superpoblada y llena de soldados,
parecía tranquila en comparación con lo



agitado del campamento. Las velas
blancas y amarillas de las naves se
balanceaban suavemente a pleno sol, la
bahía ostentaba un animado aspecto,
como corresponde a un alegre puerto
comercial. El pobre Garnier fue llevado
a trompicones durante largo tiempo por
calles en cuesta y con altas escaleras de
piedra y entre sus párpados semiabiertos
veía una sucesión de muros encalados,
cortinas rayadas colgadas a las puertas,
fuentes de piedra en las esquinas de las
calles. Mujeres con velo en el rostro y
muñecas cargadas de brazaletes estaban
en pie en tomo a las fuentes, con grandes
cántaros de barro gris; pasaban
armenios con turbante y larga barba



negra, con la cabeza erguida y el gesto
grave; aguadores, con las piernas
desnudas, tiraban de las riendas de sus
asnos para dejar paso a los portadores
de las parihuelas.

Tras haber pasado bajo una bóveda
baja y sombría, Garnier quedó
sorprendido al hallarse en un pequeño
patio cuadrado, cubierto de arena
dorada y fina. En el centro se alzaba un
laurel de follaje oscuro. Un gran toldo
rojo tendido entre dos muros protegía el
patio del sol de mediodía y una parra
cargada de racimos negros extendía su
arabesco sobre la pared oriental; dos
criados negros medio desnudos se
ocupaban en pasar harina a través de un



gran tamiz de seda. Tres jóvenes
sirvientas con vestidos blancos hilaban
lana, sentadas en el suelo, sobre una
alfombra. El sol, a través del toldo rojo,
llenaba el pequeño patio de una luz
cálida y uniforme, muy suave. Simon se
quitaba lentamente sus guantes y su
escudero corría para advertir a la dama
de la llegada del dueño.

Garnier vio inclinarse sobre él a una
mujer madura, delgada y morena, muy
adornada y perfumada. No acababa de
admirar los collares, las cadenas, los
pesados bordados de oro y perlas que
ornaban todo el pecho de la dama —del
cuello a la cintura—. Su rostro de color
oliváceo estaba rodeado por un velo



blanco ceñido bajo la barbilla y una
diadema de plata cincelada le rodeaba
la cabeza y cubría la frente. El rostro
carecía de belleza, pero los profundos
ojos negros llameaban brillantes entre
dos pestañas temblorosas. La dama se
irguió y pasó sus brazos en tomo al
cuello de Simon.

—Pobre amigo mío —dijo—, pobre
amigo mío.

Instalaron al enfermo en una pequeña
habitación aparte, tendido en un
camastro bajo y blando, rodeado de
almohadones de seda; los esclavos
negros le frotaron el cuerpo con aceites
olorosos. Simon hizo llamar a los
médicos y Garnier fue vuelto de una



parte a otra y tocado una y otra vez por
aquellas manos ligeras y frías que le
causaban daño en todas partes. El mal,
dijo uno de los doctores, un griego que
hablaba bastante bien el francés,
procedía de heridas internas: algunos
vasos sanguíneos se habían roto en el
pecho y en las entrañas y las vísceras
estaban flojas y desviadas; la curación
tardaría en llegar. De hecho, Simon
comprendió que no había mucho que
hacer: ¿cómo curar unas heridas
interiores? Se necesitaba reposo. Pues
bien, Garnier lo tendría. No haría un
movimiento más de lo necesario. Desde
su entrevista con su tío, Garnier se
mostraba muy apacible y ponía empeño



en no contrariar a su padre. Además, se
encontraba tan mal que ni siquiera podía
pensar en levantarse. La fiebre le volvía
cada tarde y respiraba con dificultad.

—Le ha fatigado el viaje —decía
Simon—. Aquí se repondrá en seguida;
la dama lo cuidará bien.

Permaneció dos días en Tiro, al
cabo de los cuales fue a despedirse de
su hijo. El joven tenía un rostro pequeño
como el de un niño de diez años. De ese
rostro, sólo los ojos, la nariz y la boca
sobresalían un poco; labios, orificios
nasales y párpados tenían un color
oscuro y parecían hinchados.

—Bien, hijo mío —dijo Simon—.
Debo irme. No puedo ausentarme



demasiado tiempo del campamento.
Garnier abrió mucho los ojos.
—¿Ya?
Y la idea de ver partir a su padre le

causó miedo: su compañero de miserias
desde hacía diez meses, su único amigo
en aquella ciudad extranjera —el primo
de su tío Ansiau—, su padre: también su
padre lo abandonaba. Dijo:

—¡Quedaos aún un poco!
Y se sintió avergonzado de su

debilidad.
A Simon le saltaron las lágrimas a

los ojos y vaciló un instante. Después
recordó que los últimos refuerzos del
rey de Inglaterra estaban ya ante el
puerto de Tiro y que el gran asalto



podría producirse de un momento a otro.
Pasaría por un cobarde ante sus amigos
si se quedara tranquilamente en la
ciudad con su mujer el día de la batalla
decisiva. Además, se aburría ya lejos
del campamento; se hallaba impaciente
por saber qué iba a hacer el marqués y
si el rey Ricardo habría curado ya y si
se confirmaría en sus derechos al rey
Gui.

—Volveré dentro de quince días —
dijo a Garnier—. Y antes, si puedo. A
menos que hayáis curado ya y regreséis
a Acre vos mismo...

—Sí, iré —dijo Garnier con una voz
pálida, sin pensar siquiera en lo que
decía. Simon le besó y el joven se cogió



a su cuello con los brazos—. ¡Padre! —
Sollozaba—. ¡Padre! ¡Padre...!

Simon atribuyó el inesperado acceso
de ternura a la gran debilidad del
enfermo y se fue con el corazón cargado
de presentimientos. Nunca había
pensado que esa separación pudiera
afectarle a tal punto. Un peso de cien
libras le aplastaba el pecho. Prometíase
regresar a Tiro lo antes posible.

La segunda esposa de Simon tenía
cinco años más que su marido. Había
heredado de su madre —una francesa
nacida en Constantinopla— el nombre
griego de Teodora y su apellido de
soltera era de Latran. Casada tres veces,
nunca había tenido hijos y se hallaba



dispuesta a hacer las veces de madre
con aquel mozallón champañés que su
marido le había traído del campamento
de Acre. Era una buena mujer. Con su
verdadera madre, Garnier no había
tenido más que relaciones corteses y
frías. Esta extraña dama que hablaba con
voz cantarína y olía tanto a ámbar y a
sándalo le atraía como el sol atrae a los
retoños helados de los árboles. Por
extranjera que fuese, era una dama. Sus
movimientos eran afelpados, suaves; sus
dedos tan ligeros que parecía no tocar
más que pétalos de flores y alas de
mariposas. Tenía una sonrisa que
llenaba su rostro de finas y leves
arrugas, mientras sus ojos permanecían



tristes. Garnier le pidió que se sentara a
su lado y ella se instalaba cerca del
lecho, sobre unos almohadones, con una
labor entre las manos; una escarcela
cuyo dibujo era una combinación de
pájaros de oro y pájaros negros que
entremezclaban patas y alas. Cada día
mostraba a Garnier el progreso de
aquella labor, de la que estaba muy
orgullosa. Una jovencita griega, su
criada, sentábase a sus pies y cosía una
camisa. El lecho del enfermo estaba
cerca de la ventana, que daba al patio
pequeño. La habitación de Garnier era
la más hermosa de la casa; muy
pequeña, parecíase a una capilla o a un
cofre; el suelo aparecía cubierto de



alfombras de seda de colores muy vivos,
y el techo pintado de blanco y la pared
del sur cubierta con un tapiz de Persia
en el que Garnier se divertía
distinguiendo cerezos en flor, gacelas,
águilas y liebres. Las otras paredes
estaban recargadas de preciosos tejidos
bordados, con escenas de combates los
unos y con flores y cruces los otros. La
ventana quedaba enmarcada en un
amplio mosaico en el que se
combinaban entre sí estrellas blancas,
azules y doradas. Cada día, dama
Teodora llevaba a la habitación un
nuevo objeto raro: un plato esmaltado,
un jarro de cobre cincelado o un cuerno
de marfil trabajado como un encaje. La



dama no sabía qué hacer para mimar al
joven: le obsequiaba con frutos contados
y pasteles de almendra preparados por
ella misma; pero Garnier no tenía mucho
apetito.

Aún no comprendía cómo se hallaba
allí, ante ese apacible y reducido patio
inundado de luz cálida y roja, con un
laurel, su parra negra y sus palomas
blancas que se arrullaban a lo largo de
todo el día. Los perfumes de la dama,
sus muñecas cargadas de brazaletes, sus
amplias mangas de muselina; todo eso
estaba tan lejos del campamento, del
ruido de las máquinas de guerra, de los
juramentos... Nunca se había ocupado
alguien tanto de él. Se le hacía beber una



medicina en la que había oro fundido; la
tomaba, no sin temor, pero la dama le
aseguraba que eso le daría fuerzas.

—Y cuando estéis más fuerte —le
decía— iremos hasta Nuestra Señora de
Tortosa y así estaréis seguro de curar en
menos de un mes. No hay hombre que
haya ido y no haya obtenido la curación,
fuera cristiano o pagano. Ahora tomaréis
un poco de mi confitura de pétalos de
rosa: sé hacerla mejor que nadie.

Después le peinaba y decía:
—Ahora tenéis mejor aspecto.
Pero nada era tan falso. Garnier

escupía sangre continuamente y hasta
mezclada de supuración. La fiebre
seguía en aumento. Por la tarde, cuando



la fiebre era muy alta, se animaba y
parecía delirar. «¡La nieve! ¡Ah, la
nieve! Es tan bella la nieve de Francia,
madre... si lo supierais! Todos los mares
están helados. Las ramas de los
abedules son blancas. ¡Hay tanta nieve
como se quiera... tanta como se
quiera...!»

—No habléis, hijo mío... eso os
cansa el pecho —decía la dama.

Pero el enfermo jadeaba.
—No, no, escuchad. Si supierais...

es tan bella. Mi prima Mahaut, en
Linnières, en el país de Othe. Pequeños
labios color rojo, como cerezas partidas
por la mitad, no demasiado maduras; no
ha besado a muchacho alguno antes de



mí. Tan blanca, tan fina y unos hermosos
ojos negros que bizquean... (para
Garnier, los ojos bizcos eran necesario
atributo de la belleza femenina). La más
bella joven de la Champaña... ¡Me
amaba! ¡Os juro que me amaba!

—No habléis —suplicaba la dama
—. Me pondré de rodillas, lloraré si
seguís hablando.

—No, no: dejadme seguir. Oh, no
sabéis... ¡Ay, qué daño!

Quince días después de su llegada a
Tiro, Garnier se dio cuenta de que la
curación no estaba próxima. Miraba con
espanto sus brazos descamados, sus
grandes manos... cuyos huesos aparecían
cubiertos de piel seca y rugosa.



—Decidme, madre... ¿curaré? —
preguntaba—. Madre, comprendo... esto
no va mejor.

Y un buen día lo comprendió todo y
fue asaltado por el terror.

—¡No! ¡No quiero eso! ¡Es
demasiado duro! Madre, soy demasiado
joven... Dios no puede quererlo.

Garnier comenzaba a sufrir accesos
de tos profunda que le desgarraban el
pecho; después de cada acceso caía en
un estado de somnolencia y postración.
Sufría tanto que sólo temía una cosa: la
vuelta de la terrible tos. Prefería sentir
cómo su pecho iba llenándose poco a
poco de supuración; después se ahogaba
y comenzaba a toser y a escupir de



nuevo. No comía nada desde hacía tres
días y una mañana, en lugar del médico,
fue a visitarle un sacerdote.

—¡Ah, de haberlo sabido! —decía
—. No lo hubiera hecho. Debí
aprovechar... Merezco el castigo por
haber sido demasiado bueno. ¡Cabeza
rasurada, no quiero nada con vos!
¡Marchaos! Me traéis la desgracia.

Lloró como un niño, pero se resignó
rápidamente; se confesó y recibió los
sacramentos. La dama Teodora y la
pequeña griega lloraban, sentadas en un
rincón de la estancia.

Garnier se mantenía erguido; incluso
hizo un esfuerzo por sonreír a la dama y
susurró: «Saludad a mi padre. Y a tío



Ansiau. A todos». Después, como el
sufrimiento aumentaba, comenzó a
llamar: «Mahaut, ayudadme. Mahaut,
ayudadme. Mahaut querida...». Después
entró en agonía y jadeó aún durante
algunas horas, pero sin recobrar el
conocimiento. La dama Teodora
enjugaba la espuma de sus labios y
orificios nasales. Por la tarde, a última
hora, estaba vestido, adornado, tendido
sobre un lecho cubierto con un tapiz, en
una habitación con las cortinas echadas.
Un pesado olor de incienso saturaba el
aire inmóvil de la estancia. Hacía mucho
calor y sobre el pequeño rostro huesudo
y amarillento aparecían ya en mejillas y
bajo los ojos ligeras manchas oscuras.



El sacerdote recitaba las oraciones de
los muertos y la dama, arrodillada a los
pies del lecho, lloraba silenciosamente y
de vez en cuando se oían sus suaves
sollozos.

Simon había regresado de pésimo
humor al campamento y decíase que la
causa de ello era la conducta del rey
Ricardo. En las filas francesas se
hablaba cada vez más de traición: el rey
de Inglaterra enviaba mensajeros a
Saladino, recibía obsequios y nada
hacía por llevar adelante el asedio. Por
si todo eso fuera poco, seguía enfermo.
Y el marqués se había retirado a Tiro —
decíase que por temor a las conjuras de
Ricardo—. El marqués —rey de



Jerusalén para sus partidarios— era un
jefe: sin él, los cruzados de Tierra Santa
se sentían desamparados y temían las
peores desgracias. En tomo a las
murallas de la ciudad los lanzapiedras
seguían disparando, pero era completo
el desánimo en el interior del
campamento.

Ansiau fue a ver a Simon para
preguntarle por Garnier.

—Se restablecerá pronto —dijo
Simon—. Está bien cuidado y se hallará
mejor allí que aquí.

—Desde luego —dijo Ansiau, que
pensaba continuamente en Ansiet y en
que estaba enfermo del pecho y
demasiado flaco—: ¿cómo iba a



soportar las grandes lluvias del
invierno?

—Iré a verlo —dijo Simon—. Creo
que me guarda afición.

—Estoy seguro de ello —respondió
Ansiau—. No hay otro mejor que él...
¡Oh Dios, Dios! Con tal de que cure...

—André se fue del campamento con
la escolta del marqués y no me avisó —
prosiguió Simon—. De haberlo sabido,
le hubiera rogado que fuera a ver a
Garnier; creo que ni siquiera sabe que el
muchacho está en Tiro.

—Hay que creer que vuestro
marqués ha embrujado a André —dijo
Ansiau—. Ya no es el mismo de antes.
Nos ha olvidado.



—Creo que algo le ronda por dentro
—rió Simon—; estoy seguro de que se
trata de una mujer.

Ansiau movió la cabeza.
—¿André una mujer? Imposible.
—Y sin embargo es lo que se dice

por ahí. Una damisela de la reina Isabel,
de buena familia de Trípoli. Pero André,
a su edad y pobre como es...

Ansiau seguía moviendo la cabeza,
porque no podía imaginarse a André
suspirando tras una damisela.

—Es muy leal al marqués, eso es
todo —dijo.

Simon se puso a caminar de un lado
a otro de la estancia.

—Al rey, debería decirse: y bien



sabe Dios que en este momento es más
honroso llamarse marqués que rey: todo
va al revés. Es el rey de Inglaterra quien
ha estropeado las cosas; el mayor
traidor que hay en el campamento. Y si
ha venido para entregar la tierra al rey
Gui, creo que fuera mejor dejarla a los
paganos.

Ansiau le dirigió una dura mirada.
—No debieras decir eso.
Simon se puso a escupir por tierra y

a golpearse las sienes.
—Lo sé, lo sé perfectamente. Pero

uno queda asqueado al ver traiciones
por todas partes. Ya hace ocho días que
Ricardo está negociando con Saladino.
Dios sabe de qué tratan y no hace más



que recibir halcones como regalo. No
creo que haya tomado la cruz para eso.

—Lo mismo hacía el marqués —dijo
Ansiau.

—Pero es distinto: lo hizo por
cortesía y para lograr el canje de
prisioneros —Simon se animaba cada
vez más—. Ni puede acusarse al
marqués de haberse vendido a los
paganos, porque no hay hombre
bautizado al que los sarracenos odien
tanto como a él. Ricardo lo sabe y
revienta de celos y sólo por esa razón
hace correr tantos chismes sobre el
marqués. Y ni siquiera mi señor, el
barón de Ibelin, que tanto ha sufrido y
entregado en las batallas, se libra de las



acusaciones inglesas. Primo mío —
prosiguió Simon—, Dios sabe que no
debería ser así, pero hay en el
campamento muchos hombres a quienes
odio y de verdad. Vosotros venís aquí en
peregrinación, tenéis vuestras tierras y
mujeres bien a seguro en país cristiano.
Os iréis un día y nosotros quedaremos
con los paganos siempre a nuestras
espaldas; ¿y creéis que la vida es fácil
para nosotros? Hace diez años que vivo
en este país y aún no ha pasado un mes
sin que me toque cabalgar de un lado a
otro durante ocho días; lo mismo con el
rey leproso que con el rey Gui. Ni
siquiera en tiempo de paz está tranquilo
el país. Yo he sido hecho prisionero dos



veces, me han herido en la cabeza y en
la pierna y Dios sabe cuántas veces en
el brazo. Cuando llegaron los sarracenos
se quedaron con nuestras tierras y
nuestra casas. En esta guerra llevamos
las de perder. ¡Y las gentes de ultramar
se permiten injuriamos y llamamos
cobardes!

Ansiau enrojeció.
—¡Cómo! ¿Quién os ha llamado

cobarde? Debéis decirme los nombres.
—Nadie, que yo sepa —replicó

Simon—, pero no falta quien lo piense.
Ya hay quienes se reparten
anticipadamente nuestras tierras y
castillos; y si se restaura el reino para
que Gui sea rey, con sus potevinos, sus



gascones y sus ingleses... ¡Oh Dios!
Preferiría morir antes de llegar a ese
día.

—Aguardad a que llegue —dijo
Ansiau—. ¡Aún no estamos ahí!

Simon se sentó en el lecho junto a su
primo y se cubrió el rostro con ambas
manos.

—Dios nos castiga por haber dejado
profanar la Santa Cruz —dijo—. Por
nuestros pecados no nos dará la victoria.
Y sin embargo, sabe bien que no es
culpa nuestra, pues hemos combatido
como buenos. Son el rey Gui y los
templarios quienes nos han perdido y a
todo el país con nosotros.

Ansiau trató de consolarle lo mejor



que pudo, pero Simon se hallaba en uno
de sus instantes de humor negro. Para
distraerle, Ansiau le habló de Erard de
Baudemant.

—Otro que quiere salvar su alma —
dijo—. El hermano de Hue de
Baudemant. Lucha como un furioso, que
da gusto verlo.

—¡Ah! —dijo Simon—, ¿ese
gozquejo? No es más que un novicio,
pero actúa con tanto celo que dentro de
poco será el primer ayudante del
tesorero. ¡Por san Jorge si lo conozco! Y
cuando llegue a ese puesto... ¡guay de
los escudos y demás monedas! Acabarán
en los dobleces de sus mangas.

—Ea —dijo Ansiau—, es un



pariente mío...
—Todos los templarios tienen esa

maña —cortó Simon—; aman el dinero
más que los judíos. Y ése es de la peor
especie. Es feroz como una garduña
rabiosa: tendríais que haberlo visto
cortar cabezas y manos a los
prisioneros, por pura maldad.

—En un hermano, es natural —hizo
observar Ansiau—, puesto que los
paganos cortan la cabeza a todos los
hermanos prisioneros.

Simon alzó los hombros.
—Bien está: los templarios no

piensan más que en sí mismos. De
creerlos a ellos, Dios ha creado la
Tierra Santa para servicio de la orden



del Temple. Primo mío: Dios me libre
de amar a los paganos, pero creo que los
estimo más que a ciertos cristianos...
¡Ah! ¡Miseria nuestra!

El 3 de julio el mariscal del rey de
Francia, Auberi Clément, murió en la
muralla de la ciudad, durante el asalto, a
la vista de todo el ejército, y fue llorado
por los ingleses lo mismo que por los
franceses, pues su muerte era duelo para
todo el campamento. A los dos días,
tanto el asalto como los trabajos de
asedio fueron interrumpidos por tres
días en honor de cuantos habían muerto
durante el sitio: el final se acercaba.
Todos empezaban a respirar, mas sin
atreverse a creer en una victoria pagada



a precio tan alto. Era extraño no oír ya
el ruido de las máquinas, el silbido de
las flechas, los gritos de los heridos; era
como si todo el mundo hubiera quedado
sordo. Las iglesias y capillas del
campamento estaban llenas de soldados
y caballeros y el apresuramiento fue tan
grande que muy pronto hubo verdaderas
muchedumbres ante las iglesias; los
arzobispos de Cantorbery y Reims y los
obispos de Meaux y Orleans y los demás
prelados, en pie en los atrios, bendecían
a los fieles arrodillados. Eran pocos
entre aquellos hombres los que no
hubieran perdido parientes o amigos en
aquel asedio. Ansiau, arrodillado junto a
Renaud de Hervi, repetía en voz baja los



nombres de soldados y compañeros a
los que había enterrado en el cementerio
de San Nicolás; y se equivocaba sin
cesar, porque la lista era demasiado
larga. De los veinticinco hombres que
llevara consigo, dieciocho habían
muerto —Aioul el primero, Thierri el
último—. De sus camaradas había
perdido a Mathis de Monguoz, a
Manesier de Nangi, a Joubert de Ancis,
a Thibaut de Puiseaux, a Jacques de
Hervi y a otros muchos a quienes
conociera durante el asedio.

«¡Jerusalén y la Santa Cruz!» El
asalto a las murallas norte y nordeste,
pelea cuerpo a cuerpo en el tórrido
calor; el muro, gris y macizo,



resquebrajado por todas partes, está
cubierto de escalas cargadas de hombres
como el muro de un jardín en verano
aparece cubierto de racimos de uvas
sostenidos por los palos del emparrado.
Al pie de la muralla se apretujan los
caballeros, cubiertos con sus escudos.
Los arqueros, sobre sus torres de
madera, disparan contra la ciudad. Por
fin, la Torre Maldita yace medio hundida
y se lucha en la enorme grieta.

Sobre su torre de madera que avanza
hacia la muralla, bajo un amplio
baldaquino de seda roja, tendido en un
lecho de campaña cubierto con tapiz
blanco, Ricardo Corazón de León está
sentado, con las piernas tendidas y la



espalda apoyada en almohadones
sostenidos por los barones ingleses y
gascones. Con ambos brazos sostiene su
ballesta y apunta a los soldados
musulmanes que defienden la muralla.
En cuanto parte una flecha, un escudero
vuelve a cargar el arma y el rey dispara
de nuevo. Apenas tiene tiempo el
escudero de cargar otra vez y a cada
disparo del rey cae un enemigo.

Ansiau regresaba de las murallas
cuando se le acercó uno de los
escuderos de Simon y le rogó que
acudiera a la tienda de su señor. Ansiau
dijo a Guiot de Beaumont que le siguiera
y se dirigió hacia las tiendas del barón
de Ibelin. Sentíase muy cansado, muerto



de calor y cojeaba un poco.
En la tienda de Simon vio a André,

que acababa de llegar de Tiro. El
aspecto de André era espléndido; su
rasurada barba lo rejuvenecía mucho y
sobre sus cabellos, de un color de oro
rojizo, lucía un cuadrado de tela blanca
retenida por broches de cobre dorado, a
la manera de los turcos. Simon iba de un
lado a otro de la tienda con paso rápido
y ligero y se balanceaba como una bestia
furiosa. Su rostro era gris y su nariz
parecía media pulgada más larga.

—¿Qué os ocurre, primo?
Simon tuvo un sobresalto y se

detuvo. Sus pequeños ojos lanzaban
chispas verdosas. ¿Qué le ocurría?



Ansiau tenía un caparazón demasiado
espeso, como todos los de Andilli, para
poder adivinar lo que ocurría. ¿Acaso
no veía que Ricardo acababa de
traicionar la fe jurada a su señor y que
le hacía una afrenta a los ojos de
paganos y cristianos? El rey de Francia
estaba a punto de negociar la rendición
de la ciudad y Ricardo atacaba adrede,
por mala fe, con intención de mostrar a
su señor como mentiroso. El rey Felipe
había caído enfermo por el dolor.

—Cuando había que atacar —
vociferaba Simon— se escondió en su
tienda, como un cobarde; ahora que se
trata de estar quieto, ataca y se hace
instalar en su hermoso palanquín de seda



roja para que lo admiren sus soldados.
¡El ser buen rey no consiste en ser
diestro en la ballesta!

—Paz —dijo Ansiau—. No habléis
mal de él: no me gusta.

—¡Sois, todos, sus lacayos! —gritó
Simon—. ¡Porque os promete botín, oro,
casas y caballos! ¡Y porque piensa
dejaros que entréis en la ciudad a sangre
y fuego! No habéis tomado la cruz para
saquear ciudades cristianas. ¡Os ha
comprado a todos, empezando por Henri
de Champaña, que ha vendido a su señor
jurado por trigo y carne de cerdo!

Ansiau le volvió la espalda y salió
de la tienda; seguíale André, que lo
retuvo por la manga.



—Volved —le dijo.
—Nada tengo que hacer ahí.
—Volved —insistió André—. Tengo

algo que deciros.
Tenía un aspecto tan grave que

Ansiau obedeció y volvió a la tienda.
Simon, un tanto calmado, hacía muescas
con su cuchillo en uno de los mástiles de
madera. Ansiau lo encontró
repentinamente envejecido, arrugado;
hubiérase dicho que le dolía la espalda
y hacía esfuerzos para mantenerse
erguido. André guardaba silencio y
Ansiau se preguntaba qué tendrían que
decirle los dos hermanos: muy a su
pesar, sintió miedo. Simon tallaba
cruces en la madera y seguía sin levantar



la cabeza. Por fin, dijo con una voz seca
y rota:

—Garnier ha muerto.
Ansiau se tambaleó y cayó, con toda

su corpulencia, de bruces, arrastrando
en su caída al escudero que trataba de
sostenerlo. Se necesitó hacerle dos
sangrías para que volviera en sí.

Al día siguiente por la mañana,
André y Simon salían de la iglesia de
San Nicolás, donde acababan de oír una
misa por el eterno descanso de Garnier.
Ansiau, aún enfermo, no había acudido.
Simon parecía tranquilo, pero sus
párpados estaban enrojecidos.

—No me quejo —decía—. Ahora es
un mártir y nada mejor podría desearle.



¡Cuando pienso en todas las miserias
que Dios le ha ahorrado...! No debiera
recriminar a nadie. Pero ¿qué puedo
hacer? La carne es débil. Y me había
acostumbrado a él.

—Una gran lástima —dijo André—;
Dios no lo había hecho para esto.

Simon alzó los hombros.
—Nada sabemos. Ha sido mejor

para él marcharse sin mancha ni baldón.
No ser como los demás. Y sin embargo,
hermano, si es verdad que Dios escruta
los corazones, tendrá que apiadarse del
mío. Bien sabe que nunca he tenido otro
amor ni otro tesoro que la patria de
nuestro Salvador. He podido ser flaco
en la carne, pero nunca en el corazón.



—Es Él quien ha de juzgar —
suspiró André—. Sabe mucho más que
nosotros.

—Hermano —prosiguió Simon—,
bien lo habéis visto: no he llorado
mucho por mi hijo. Pero os juro que he
llorado por Jerusalén, hasta tal punto
que lamentaba no tener más lágrimas en
los ojos. ¿Y cómo no llorar, cuando
nuestro mismo Salvador la lloró con
verdaderas lágrimas? Por nuestra gran
lujuria y por nuestro orgullo la hemos
perdido, y a todo el país con ella. Y
Dios sabe si lograremos
reconquistársela a esos perros; por de
pronto, empezamos bastante mal.

«Thierri.» Ansiau se levantó, con la



cabeza muy cargada, como al salir de un
mal sueño. La luz del día entraba por la
hendidura de la puerta, pálida e incierta.
Ansiau oía a los caballos piafar en la
larga tienda que servía de cuadra; a lo
lejos sonaban los clarines, los de las
atalayas se interpelaban mutuamente; el
campamento despertaba poco a poco y
en algún lugar los cantores entonaban las
notas lentas y quejumbrosas de un
servicio fúnebre. Lo mismo para los
entierros que para lo demás había que
actuar con rapidez para concluir antes
de que fuera grande el calor.

Ansiau se sentía muy cansado; si el
mismísimo rey de Francia en persona le
hubiera dirigido la palabra en aquel



momento, no hubiese podido contestar.
Estaba harto. Marcharse. Llevar consigo
a sus hijos. Había dado bastante; ahora
les tocaba a otros. Estaba harto. No era
un imbécil: sabía que Ansiet estaba
enfermo de fatiga tres días después de
cada asalto. No se trataba de dejarlo
morir como Garnier. Garnier, Thierri.
Ya había bastante con dos mártires;
Ansiet no lo sería; no había sido hecho
para eso. Había sido hecho para ser
castellano de Linnières; y Dios no lo iba
a impedir.

Ansiau salió de la tienda y miró
cómo el horizonte blanqueaba tras las
colinas. La blancura invadió todo el
cielo; la tierra era gris e incolora y en el



horizonte la luz seguía creciendo,
púrpura, roja, escarlata, viva y
triunfante; los piñones de las tiendas se
iluminaban uno tras otro, como cirios de
una inmensa procesión: el Torón se
encendía el primero; las banderas del
rey de Jerusalén se ponían de color rojo
sangre; después, las oleadas de púrpura
se deslizaban sobre los toldos de las
tiendas y toda la colina surgía, luminosa
en medio de un mar de piñones y de
cimas rojizas, entre los que se erguían
como faros los pabellones
incandescentes.

Por todas partes los palafreneros
llevaban al abrevadero a sus caballos,
que relinchaban y piafaban; las



campanas de las iglesias sonaban para
la misa mañanera y los soldados corrían
a los pozos en busca de agua para las
comidas.

En pie delante de su tienda, Ansiau
miraba el cielo en el que planeaban los
buitres, y se decía que la jomada iba a
ser cálida: un infierno para quienes
estuvieran sobre las máquinas de guerra
y las torres móviles. Pero seguramente
la ciudad ya no podría resistir mucho
tiempo; la Torre Maldita estaba ya tan
minada que, según se decía, se hallaba a
punto de venirse abajo. ¡Dios, la sangre
cristiana que había costado! Habría
suficiente para hacer un lago. Y los
miles y miles de cruces que poblaban



esa inmensa ciudad de tiendas de
campaña acababan de rodear y aplastar
a Ansiau por todas partes; la cruz en los
vestidos, la cruz en las banderas, la cruz
en los escudos, la cruz del cementerio y
la cruz de la iglesia. Y la única, la
grande, la verdadera Cruz que había que
reconquistar y que Saladino conservaba
prisionera en su palacio... ¡Dios
arranque el corazón y las entrañas a ese
perro rabioso! «Señor Dios —dijo
Ansiau—, estoy a vuestra merced, soy
vuestro vasallo; si he de quedarme, me
quedaré, pero haced que no vea morir a
mi hijo. Hágase vuestra voluntad.
Amén».

Había creído Ansiau que sus hijos



enfermarían de tristeza al saber la
muerte de Garnier. Pero, con gran
sorpresa suya, la noticia los dejó
indiferentes. Sólo por unos instantes
abrieron los ojos asustados. Y no por
falta de corazón. No podían detenerse y
reflexionar. Ni querían ser molestados
por un duelo en el momento en que la
ciudad de Acre iba a ser conquistada
por fin, en el instante en que los reyes
debían entrar en ella para plantar allí
sus estandartes; en el momento en que la
Santa Cruz iba a ser devuelta a tierra
cristiana. Más tarde tendrían tiempo de
llorar. Estaban como embriagados.

Estaban hartos de muerte. La habían
visto demasiado cerca y ya no les



impresionaba: a ellos no los cogería.
Peor para los que se habían dejado
sorprender. Ansiet luchaba con la muerte
en combate de igual a igual; era de los
que a propósito suben a los puestos más
arriesgados para recoger en su armadura
la mayor cantidad posible de flechas; y
no descendía cuando las piedras de las
catapultas sarracenas pasaban sobre su
cabeza; acudía a las murallas sin coraza,
pretendiendo que tenía mucho calor.
Comía carnes estropeadas y aseguraba
que eran tan buenas como las otras;
olvidaba cubrirse, a pesar de las fiebres
intermitentes que le asaltaban en el
invierno; en pocas palabras: se gastaba
un lujo y una profusión de peligros



inútiles suficientes para hacer perder el
sueño a su padre. Y no era por ufanarse
de ello, ni por aparecer: al joven le
faltaba totalmente la vanidad. Pero era
buen jugador y el juego valía la pena.

Sentía por el rey de Inglaterra, su
jefe y señor, una adhesión que, mal
alimentada, se agotaba poco a poco;
quería goces más precisos que el
recuerdo de una mirada o el brillo
dorado de un yelmo entrevisto a los
lejos tras la barrera de cascos y lanzas.
Bien pronto tuvo posibilidad de
dedicarse de nuevo a las mujeres, más
fáciles de hallar desde el término de la
escasez. Pero Ricardo seguía siendo su
dios y eso le hacía menospreciar a las



mujeres en general: ninguna de ellas era
verdaderamente digna de ocupar la
atención de un hombre durante más de
media hora.

Detestado por los «pollinos», por
los franceses, por los alemanes y por
buena parte de los marinos genoveses
anclados en el puerto, Ricardo se
comportaba como si fuera el único jefe
de la cruzada y el único rey cristiano
digno de tal nombre. Y apenas admitía
que el rey Felipe tuviera voz y voto en
las decisiones que había que tomar; y
Felipe no era hombre que se dejara
dominar; a pesar de la extraordinaria
despreocupación de su poderoso
vasallo, acabó por hacer prevalecer su



modo de pensar y se negoció y decidió
la capitulación por mediación del
marqués de Monferrato, el peor enemigo
de Ricardo.

La ciudad abrió sus puertas entre el
enorme clamor de los cruzados y el
ruido de tambores y trompas. La mañana
era tranquila, el cielo estaba claro. Las
viejas murallas agrietadas, derruidas,
descansaban por fin y la Torre Maldita,
desmantelada y transformada en inmenso
montón de piedras, parecía el cadáver
de un dragón. Por todas partes, sobre las
murallas y las torres, los pendones con
la cruz, con la flor de lis, los leones y
las barras, aparecían como por arte de
magia, saludados por el clamor de los



soldados. El marqués de Monferrato,
con una vanguardia de lombardos y
francos, fue el primero en entrar en la
ciudad; sus barones llevaban tras él las
enseñas reales. Aquel día no había
enemigos en el campamento; todos lo
aclamaban a su paso; enfermos y
moribundos hacíanse llevar a las
murallas en sus camillas para ver con
sus propios ojos cómo la cruz se erguía
sobre las murallas que tanto habían
maldecido. El emir Karakusch y el
comandante de la ciudad, Maschtub, se
entregaban con toda la guarnición a los
reyes cristianos.

* * *



Pasaban los días, cálidos, ruidosos,
desordenados; la victoria y el descanso
subíanse a la cabeza; nadie sabía ya qué
encontrar para compensar las penas
pasadas. Los caballeros bebían en
palacios y jardines; los soldados bebían
en las calles y plazas. Ni una mujer
honesta se atrevía a salir de su casa. En
la sala de la comandancia del Temple,
donde se había instalado el rey Ricardo,
había festines todos los días y como al
rey le gustaba la música, se reunían allí
grupos de juglares que sonaban sus
instrumentos de la mañana a la noche y
de la noche a la mañana. Al puerto
llegaban continuamente nuevos



cargamentos de mujeres de placer
llegadas de todos los puertos de Siria —
había bellas georgianas, venecianas,
persas, adornadas con sus joyas y
acompañadas de sus esclavas y viejas—
y las otras, la caza menor, las simples
mujerzuelas para soldados, reclutadas
entre las esclavas sirias, francas o
hebreas; las había a todos los precios.
El puerto rebosaba de sus vestidos
abigarrados, de sus velos, sus
cabelleras, sus brazos desnudos. En
todos los patios, en los rincones de las
salas y en las esquinas de las calles,
parejas abrazadas se revolcaban,
aisladas o en grupos de tres o de cuatro.
Los generosos vinos del país, que los



reyes y los barones hacían servir
gratuitamente a sus soldados, fluían
abundantemente lo mismo en las
gargantas que por el cuello: jamás se
había visto tanto desperdicio. Tendidos
por las calles, soldados embriagados y
medio desnudos dificultaban el paso de
los caballos.

Ansiau de Linnières no tenía razón
alguna para llevar ese nombre, puesto
que Linnières estaba lejos, al otro
extremo del mundo, enterrado, perdido
para siempre. Todos los soldados que
han participado en el asalto —pensaba
— deberían llevar el nombre de Acre en
lugar del propio, pues habían enterrado
allí a tantos parientes, amigos y



compañeros de armas que cada uno de
ellos tenía su buena porción del
cementerio de San Nicolás ante el
Torón.

Ansiau no pensaba en su casa; no
regresaría más, permanecería en Tierra
Santa como Simon. La dama era
prudente y sabría educar a sus hijos y
gobernar la casa. El barón no tenía
obligaciones para con nadie; había
hecho de sus dos hijos unos buenos
caballeros y ahora no necesitaban de él.
André se había alejado. No veía ante sí
otra vida que no fuera la de los
campamentos; a sus espaldas, sólo
tumbas y más tumbas. La de Garnier, la
más reciente. Ansiau prefería no pensar



en ello y apartaba de sí todos los
recuerdos que pudieran relacionarse con
el joven muerto.

Ahora estaba bien instalado en la
ciudad, en una casa del barrio pisano
que perteneciera a un mercader de
paños. La casa tenía dos pisos y un patio
interior que fue convertido en
caballeriza. Ansiau seguía llevando
consigo toda una escolta de hombres
que, sin haberle jurado obediencia, le
servían como vasallos; a medida que
perdía a los suyos, encontraba otros
nuevos. Tratábase ahora de Renaud de
Hervi con sus escuderos y Sales de
Jeugny —ambos parientes políticos de
Ansiau—. Contaba también con un



calderero de Reims, un pequeño juglar
que había quedado sin trabajo por una
fractura de la pierna, dos sargentos sin
dueño; en total, unos treinta hombres.
Ansiau no los escogía; eran vecinos de
tienda o gentes hambrientas con las que
había compartido su comida y que,
después, quedaron con él. Los aceptaba
—un poco contrariado—; se hacía
servir, sin pararse a pensarlo siquiera y
se ocupaba en hallar algo con que saciar
su hambre. Como la mayoría de los
caballeros pobres, no tenía escrúpulos;
pedía préstamos, no pagaba, vendía
caballos que él sabía enfermos y entraba
a saco en las reservas de forraje de los
alemanes del duque de Suabia, que



acampaban no lejos de los champañeses.
Como servía directamente al conde

de Champaña y se hallaba a las órdenes
del vizconde Raoul de Provins,
consiguió que le otorgaran una buena
casa en la ciudad; pero aun así, sus
hombres se encontraban un tanto
estrechos. Las habitaciones eran
pequeñas, bajas y pobremente
amuebladas; apenas quedaban algunas
arcas vacías, algunas mesas bastante
estropeadas, dos lechos sin paja y, en la
cocina, una jarra y dos marmitas.

El dueño de la casa había muerto en
el asedio, pero su viuda volvió a tomar
posesión de sus bienes y se instaló antes
de la llegada de Ansiau y sus hombres.



La mujer los acogió con grandes
saludos, sonrisas forzadas y miradas
empavorecidas. Hablaba un pésimo
francés, adornado con exclamaciones de
«¡Santa María!», «¡San Giorgio!», «¡San
Giovanni!» e innumerable «i signori»;
pero hablaba tanto que lograba hacerse
entender. Juraba a diestro y siniestro y
se santiguaba tres veces por minuto,
para probar su sinceridad. Los «signori»
franceses no debían creer que ella
hubiera escondido tapices o paños: eran
los paganos quienes se lo habían llevado
todo; estaba arruinada, completamente
arruinada; no era más que una pobre
viuda. Los «signori» debían excusarla
por no servirles mejor, pues no le



quedaba un solo bizantino en sus arcas y
ellos bien podían verlo. Les juraba por
todos los santos de su piadoso
vocabulario que estaba sola,
completamente sola, que no tenía hijos,
pues los había perdido a todos durante
el asedio y ahora se hallaban en el
Paraíso... Era una mujer de unos treinta
años, oscura de rostro y bastante esbelta
de talle. Inmediatamente después de la
primera comida, Ansiau hizo una señal a
sus hombres para que no lo siguieran y
llevó a la viuda al patio para rogarle
que le enseñara las demás dependencias
de la casa. El patio era muy pequeño y
sucio y olía a estiércol y a leche de
cabra ya fermentada y el sol caía de



lleno sobre el muro este y sobre la
escalera de piedra que subía a lo largo
de la pared hasta el primer piso. Ansiau
había bebido un poco y se ahogaba de
calor; lo que sobre todo le empujaba
hacia esa mujer era el atractivo de sus
ojos negros, húmedos, brillantes de
miedo. Puso su mano sobre los espesos
bordados en relieve que cubrían el
pecho de la viuda, y la pobre mujer
empezó a temblar y a decir: «Signor
francese... signor francese» —pero
estaba tan asustada que ni siquiera
pensaba en defenderse—. Ansiau le
dijo: «Vuestra alcoba». Sin decir
palabra, la viuda subió por la escalera
estrecha y ardiente. La habitación era



muy pequeña y tan baja que Ansiau no
podía erguirse y se sentía como en una
jaula; todo el espacio estaba ocupado
por un gran lecho cuadrado cubierto con
una colcha a rayas; en la pared encalada
pendía un crucifijo de madera negra y
una bolsa bordada en oro. El aire cálido
olía intensamente a almizcle y sudor; el
sol no entraba más que a través de la
oscura cortina de la puerta; a los pies
del lecho había un gran recipiente de
piedra gris lleno de agua.

Ansiau había pasado tanto tiempo
lejos de una mujer que ésta había
logrado subírsele un poco a la cabeza.
No era bonita; estaba bastante ajada;
piel amarillenta, senos y caderas



redondos; pero era suave. Por la noche
soltaba su largo cabello negro y lo
peinaba con un peine de madera;
canturreaba entre dientes; nunca se
acostaba sin rezar su rosario a la Virgen
y sin besar una a una todas sus medallas
—de las que tenía una veintena—.
Llevaba una larga camisa azul y un
collar de madera de sándalo.

Llamábase María Nicolai y había
nacido de padre pisano y madre
veneciana. Acre era su ciudad natal y
nunca había salido de ella; de Acre no
conocía más que el propio barrio y
apenas se aventuraba a ir más allá de la
iglesia de Santa Ana. La llegada de los
infieles la obligó a abandonar la ciudad



y durante cuatro años vivió una
existencia de privaciones y de
esperanza, con los otros ciudadanos de
Acre acampados en las aldeas de los
alrededores. Ahora, instalada de nuevo
en su casa, apenas se atrevía a creer en
su buena suerte. Sometíase a la ley de
guerra sin quejarse, satisfecha de no
haber sido desollada viva o quemada
con hierros candentes: tal era el terror
que le inspiraban los hombres de armas.
Y dos días después de llegado a su casa,
caía en adoración ante su nuevo señor.
Pero seguía temblando y no sabía qué
hacer para contentarlo.

Al tercer día le confesó, entre
sollozos, que le había mentido y que no



todos sus hijos habían muerto durante el
asedio; quedaba aún la mayor, una
muchacha de catorce años, Pascaline, a
la que ocultaba en la bodega por temor a
los soldados; no sabía qué hacer, no se
atrevía a mantenerla más tiempo oculta
porque la joven iba a caer enferma a
fuerza de estar inmóvil y encerrada.
Ansiau prometió proteger a la
muchacha: él mismo tenía una hija de
esa edad. La pobre viuda juntó sus
manos en arrobado gesto de sorpresa
como si no alcanzara a comprender que
un hombre de guerra, extranjero por más
señas, pudiera tener mujer e hijas. Y dio
gritos de alegría cuando supo que
Ansiau tenía dos hijos en Acre, en la



compañía del conde de Leicester:
esperaba tener el honor de recibirlos en
su casa; le gustaría tanto verlos... ¿eran
tan guapos como el padre?

Al día siguiente, Ansiau —que no
estaba de mal humor aquella mañana—
permitió a su compañera conducir ante
él a su hija.

—La veré —dijo— y me recordará
a mis propias hijas.

Desde que se hallaba en la casa de
la viuda, permanecía en la cama hasta
tarde, cosa que no entraba en sus
costumbres: pero se hallaba muy
cansado y por la mañana, en aquella
especie de pequeño palomar en el que
vivía con María, hacía aún fresco. Unas



blancas palomas torcaces se paseaban
en el umbral de la puerta; los
almohadones de la cama eran de pluma y
resultaba excelente estirarse en ellos.
Tamizada por la cortina oscura, la luz
matinal no molestaba los ojos. La viuda
llevó a su hija, una chiquilla menuda y
delicada cuya fina cabeza aparecía
sobrecargada de una cabellera rubia y
muy rizada. La niña procuraba
esconderse y se cogía a las faldas de su
madre, lanzando sobre el señor francés
miradas de abajo arriba, en las que el
temor se unía a una curiosidad divertida.
Debía parecerle que un hombre desnudo
es algo bastante ridículo de ver. La
madre, en un italiano aún más rápido



que su francés, le decía que no
escondiera la cara y mostrara mejor
continente al señor. Ansiau sonrió:

—Tienes un hermoso cabello, hija
mía. Habrá que ocultarlo, porque te
traería mala suerte.

El sonido de una lengua desconocida
turbó más a la jovencita que, sentada en
tierra, escondió completamente el rostro
entre las faldas de su madre, cosa que
divirtió mucho a Ansiau.

Desde aquel día, la pequeña
Pascaline fue para toda la casa la fruta
prohibida por excelencia; los soldados
corrían al patio en cuanto aparecía su
cabeza en una ventana; y cuando subía al
tejado para dar la comida a sus palomas,



los hombres se apretujaban en la
escalera para ver sus piernas; y los
jóvenes chillaban y maullaban a coro,
imitando la voz de dama María:
«¡Pasca-li-na! ¡Pasca-li-na!». La joven
lloraba al principio; después se
acostumbró y acabó riendo también. Era
una muchacha de humor vivo e inestable;
Ansiau reía al ver aparecer su cabeza
luminosa tras el hombro de su madre;
Pascaline tenía unos ojos de ardilla, un
rostro sagaz, y sabía reír. Era un gozo
oírla; parecía encontrar la vida
prodigiosamente divertida. Ansiau, fiel
a la promesa hecha a la madre, no
permitía que los hombres se acercaran a
la joven; ya había bastantes mujeres



fáciles en Acre para todo el mundo.
Un hombre sobre cuya cabeza pende

un roquedal a punto de desplomarse
acaba por acostumbrarse a ello y se
distrae; pero la angustia persiste en él,
dispuesta a despertarse al primer ruido,
al primer soplo de viento. En medio de
todos los desórdenes de Acre, Ansiau
llevaba la vida ociosa y despreocupada
de Linnières; cuidaba sus caballos, iba a
los festines y a misa, bebía mucho,
pasaba las noches con su María y no
pensaba en nada. La roca suspendida
sobre su cabeza tenía el aspecto de un
joven delgado, de cabellos quemados
por el sol y rostro marrón y curtido.
Ansiau lo encontraba a veces, como por



casualidad, en la calle o en la iglesia; y
cada vez, como una bestia que huele al
cazador, se endurecía y su corazón se le
hacía pesado. Su hijo no le causaba
mucha alegría, tenía que reconocerlo.

Ansiet había cumplido sus veinte
años y ya no era un niño. Alto, de
constitución poderosa, delgado pero
musculoso. Tenía un bigote rubio que
destacaba sobre su oscura piel y una
barba que rasuraba cuidadosamente,
pero volvía a crecerle con rapidez. Su
mentón era duro y sus orificios nasales
demasiado nerviosos. Vestíase con
cuidado. Con su largo manto de lana
blanca echado al hombro tenía incluso
bella apariencia, sobre todo cuando



oraba en la iglesia: tranquilo y digno,
con las manos juntas, la mirada firme,
era la imagen misma del caballero
piadoso.

Ansiau no llegaba a habituarse al
hecho de que su hijo se había convertido
en un hombre; un hombre entre otros
cien, un hombre como él mismo.
¿Cuándo había madurado, dónde estaba
el límite? Era otro ser quien le miraba
por los ojos claros y vacíos de su hijo;
otro, que parecía decir: «Vos no me
poseeréis». El padre le hacía reproches
—naturalmente, por asuntos de mujeres
—; Ansiet no lo escuchaba;
mordisqueaba su bigote y fijaba en su
padre una mirada extraña, en la que



había desdén, un poco de tristeza y
mucha despreocupación. No tenía
palabras para contestar, decía
parcamente con tono cansado:
«Exactamente, barón», o con gesto
significativo: «No entendéis nada de
esto...». El barón era viejo y ya no
entendía qué son las mujeres. Cuando
están bien lavadas, mórbidas, blancas,
cuando llevan perfumes tan intensos que
la cabeza empieza a daros vueltas,
cuando tienen unas cejas finas, negras,
lisas y bien modeladas, e irnos grandes
ojos negros en los que uno se mira como
en un pozo... Era tan dulce y tierno un
cuerpo de mujer: nada sucio, nada
vergonzoso había en tocarlo: el mismo



Dios lo había creado para eso. Durante
el asedio, Ansiet había visto a muchos
hombres que iban con otros hombres y
hasta con mulos y jumentos: cometían la
aberración y no habían muerto por ello.
Era la vida. Además, pesábale ya la
ternura del barón, de la que no tenía
necesidad. Ya no era un niño, no
necesitaba una nodriza. Nunca hombre
alguno había sido más altanero y
reservado que Ansiau de Linnières, hijo.

Ansiau no podía seguir viendo con
calma cómo su hijo se arruinaba la salud
por nada; y acabó diciéndole:

—Hace ya ocho días que estamos en
la ciudad y creo que volveremos a partir
pronto. Habéis gozado bastante y es hora



de que descanséis.
—¡Descansar! No haré más que

languidecer... No puedo quedarme en un
sitio...

Mas para contentar a su padre,
Ansiet consintió en pasar unos días con
él. La primera noche tuvo fiebre y
durmió mal. A la mañana, padecía
vértigo y le fue imposible levantarse.

—No puedo seguir aquí —dijo al
barón—. Me aburro. Esto me pone
enfermo.

Y en cuanto pudo vestirse, partió;
Ansiau sintió como una herida en el
corazón. Siguió al muchacho por
doquier; de lejos, a la iglesia, a las salas
de fiesta, al puerto. Día y noche tenía



ante los ojos aquel rostro inánime
debajo de lo atezado por el sol, aquellos
orificios nasales tan móviles, aquella
mirada indiferente y dura de hombre que
sufre. Ignoraba qué iba a ocurrir, pero
sentía frío en la espalda. Una vez más
Ansiet pasó ante él sin reconocerlo,
moviendo mucho los brazos, con otros
jóvenes y dos bonitas muchachas. El
mozo echaba hacia atrás su cabellera
rebelde. Era una cosa alegre y casi
temible de ver; tenía la cabeza como de
lobezno hambriento que se arroja sobre
una presa y rechina los dientes con
impaciencia. Sus ojos echaban chispas;
la respiración era ronca. Aunque se le
matara allí mismo, no soltaría de la



mano sus goces terrenos. Ansiau nunca
lo había visto así. Pensó: «Me lo han
cambiado», y durante toda la noche
sintió su cabeza cargada por más vueltas
que diera sobre el lecho; la bondadosa
María, medio dormida, suspiraba y
preguntaba si ya era la hora de
levantarse. Al día siguiente, Ansiet fue a
verlo y le dijo:

—Me quedaré con vos, si tenéis un
sitio para mí.

—¡Toda la casa, si quieres! —
exclamó el padre—. ¿Qué te pasa? ¿Has
reñido con alguien?

—No —dijo el joven—. Pero voy a
caer enfermo..., y entonces, prefiero
estar aquí que en ningún otro sitio.



—¿Y lo sabéis ya, anticipadamente?
—preguntó Ansiau. Ansiet estaba muy
tranquilo. Parecía cansado, pero se
mantenía erguido como siempre.

—He tenido disentería tres veces —
dijo—. Y me conozco. Quiero curar lo
antes posible, tengo que estar curado
para la campaña. Dadme una habitación.

Ansiau hizo instalar un lecho para su
hijo en la habitación más grande de la
casa, de la que desalojó a Renaud de
Hervi y obligó a María a darle todos los
almohadones de su cama y la cubierta
grande. Ansiet era un enfermo muy
suave. Prudentemente echado en su
cama, cubierto con una sábana blanca,
permanecía con los ojos cerrados y



parecía no sufrir. Cuando comenzaban
los cólicos, conformábase con fruncir
las cejas, como hubiera hecho para
espantar a una mosca posada sobre su
frente. El médico —un judío converso—
llamado a su cabecera, encontró que no
tenía nada grave, aconsejó remedios
contra la diarrea y aseguró que lo mejor
para reducir la fiebre era la piedra de
caimán, que podría dejarles por algunos
días un boticario amigo suyo. Ansiau
veló a su hilo durante toda la noche.
Hacia la mañana aumentó la fiebre; la
piedra de caimán nada hacía. Con los
ojos inmensos y los labios apretados, el
enfermo mantenía sus manos estrechadas
sobre el vientre y la cabeza oscilaba



lentamente sobre la almohada, de
derecha a izquierda, de izquierda a
derecha... En un joven que soportaba tan
fácilmente el dolor, aquellas señales de
sufrimiento eran aterradoras. Hacia la
hora de tercia, Ansiau fue a la iglesia de
Santa Ana para oír misa y prometió
ofrecer un cáliz de oro puro si su hijo
curaba. Aunque tuviera que quedarse sin
comer y beber durante diez años para
pagarlo.

Y cuando regresó a casa, Ansiet
estaba ya irreconocible: su piel se había
puesto gris oscuro, sus mejillas se
hundían. El judío, que volvió por la
tarde, hizo un gesto grave, declaró que
no tenía muchas esperanzas y dio un



brebaje hecho con semillas de
adormidera para calmar los dolores.

—El enfermo —decía— estaba
demasiado débil y agotado; había que
llamar a un médico más hábil.

De hecho, no deseaba ver a un
enfermo —sobre todo tratándose de un
caballero— morir en sus manos: había
recibido el bautismo sólo cinco años
antes y no quería responsabilidades. El
otro médico, un sirio de bonete amarillo
y puntiagudo, declaró que nada podría
decir antes de haber examinado los
humores y dijo que regresaría al día
siguiente.

La bebida de adormideras pareció
hacer un buen efecto. El rostro del



enfermo se distendió; cerró los ojos.
Sentado al borde del lecho, con la
cabeza entre sus manos, Ansiau se
esforzaba en no prestar atención al
ronroneo de la sangre en sus oídos.

—No os canséis más, barón: estoy
mejor.

La voz no era más que un suspiro,
pero el rostro del joven estaba tranquilo.
A la enloquecida mirada del padre,
Ansiet respondía con una sonrisa en la
comisura de sus labios, un poco altiva,
un poco triste, pero muy dulce. Una
sonrisa de hermano mayor, que parecía
decir: «Estoy enfadado por vos, pero es
preciso...».

Con la cabeza apoyada en el brazo



del joven, Ansiau de Linnières sollozaba
ruidosamente. Dejábase llevar por su
pasión incontenida; por primera vez en
su existencia se atrevía a mostrarla y ni
él mismo la había creído tan fuerte.
Cubría de besos el brazo, la mano, los
cabellos del hijo; hablaba, hablaba sin
fin, como si creyera poder exorcizar el
mal con sus palabras. No quería más que
la vida de su hijo —decía—. Se lo
llevaría a la Champaña; el aire puro del
país era tan dulce... Ansiet se repondría
pronto. Si lo deseaba, podría llevarse a
la mujer que amara, nadie se lo
impediría —Milessant se casaría con
Girard— en cuanto al barón de la dama
(si aún vivía), él, Ansiau, se encargaría:



«No soy yo quien yerre un golpe en el
torneo, como lo quiero; y poco me
importa tener que pasar por el tribunal
de los pares... con tal de que tengas a la
mujer que amas, y aunque tuviera veinte
amantes, la honraré como si se tratara de
mi propia madre». Por lo demás, él,
Ansiau, no necesitaba de tierras ni de
castillos, lo abandonaba todo a su hijo,
en nada le incomodaría; aunque los
demás quedaran sin herencia, poco le
importaba. Él mismo se iría a servir por
un sueldo al conde de Troyes.

En los ojos inmóviles y
ensombrecidos del joven había una
expresión de piedad un poco desdeñosa;
como de costumbre, el barón no tenía



que ver; nada había cambiado. Se
trataba de dama Orianne y de Linnières.
Al atardecer dijo:

—Quiero ver a Herbert.
Herbert, que ya estaba en la casa,

acudió a la habitación, pero no se
acercó al lecho. Temblaba visiblemente.

—Hermano —dijo Ansiet, haciendo
un esfuerzo para sonreír—. Me
encuentro muy mal.

Herbert gritó:
—¡No! ¡No es verdad! ¡Estás

mintiendo! ¡Todos mienten!
Estalló en sollozos y salió

precipitadamente de la estancia.
La noche era cálida y el hedor en la

cámara del enfermo era tan fuerte que



creía asfixiarse y sin embargo, Thierri
acudía constantemente a vaciar el
recipiente de las inmundicias. Por la
ventana abierta no entraba el aire tibio e
inmóvil y la cortina apenas protegía
contra la nube de mosquitos que giraban
en derredor de la candela y se posaban
sobre el rostro ardiente del enfermo, en
su cuello, en sus brazos; Ansiau lo
espantaba como podía, y mataba por
docenas a los insectos. Ansiet no se
quejaba. No abría la boca. Su cara
ancha y blanca parecía ahora más
infantil. Se agitaba, movía los párpados,
estiraba el cuello. Había aceptado su
sufrimiento y ahora sólo trataba de
hacerlo algo más suave. Toda la noche



luchó y jadeó, sin precipitación, como
un hombre que realiza una difícil tarea
aunque muy banal; decía tranquilamente:
«Barón, mi lienzo húmedo; barón, el
recipiente; barón, tengo sed». Después,
cuando la luz en la ventana empezó a
blanquear, comenzó a mover la nariz y a
morderse los labios. Y con voz baja,
siempre con la misma calma, dijo:

—Barón, no me gusta quejarme,
pero creo que estoy muy mal. Haced
llamar al sacerdote.

El barón se echó a tierra y dijo que
no lo haría; no quería siquiera pensar en
esas cosas. Después se levantó y llamó a
Thierri.

El sacerdote era un anciano de barba



blanca y ojos negros y profundos, un
champañés, antiguo capellán del conde
de Clermont. Ansiet lo conocía un poco
y le sonrió.

—Es una sucia enfermedad —le
susurró— a causa del hedor. Decidme,
¿puedo comulgar esta mañana? He
bebido agua.

El sacerdote dijo que para un
moribundo Dios lo permitía. Ansiet
mostró sus grandes dientes blancos, trató
de sentarse y volvió a caer hacia atrás.

—Barón, ayudadme —dijo.
El padre se sentó a la cabecera y

levantó al joven, sosteniéndolo por los
hombros mientras estuvo sentado.

Ansiet, con los ojos muy abiertos,



jadeaba suavemente. Ya no parecía
sufrir. Dijo con una voz pastosa:

—Haumette, trae la vela; está muy
oscuro —después, su cabeza se inclinó,
mientras susurraba—: Ya subo.

Ansiau miró las últimas huellas de
pensamiento, de dolor, de vida, que se
borraban y paralizaban en aquel rostro
afilado y liso; el cambio era tan rápido
que resultaba perceptible a simple vista:
llenábanse las partes más enjutas, las
arrugas se alisaban, el rostro aparecía
lleno de espantosa calma, de plena
juventud; las grandes pestañas se
enroscaban, la nariz se perfilaba recta y
dura como un bloque de mármol, los
labios, gruesos y suaves, descansaban.



Ansiau lo sostenía en sus brazos; y
cuando André y Herbert entraron en la
habitación, apenas los oyó. Sentado en
la cama, con la cabeza del muerto en su
hombro, miraba ante sí sin ver nada; su
mandíbula parecía suelta; sus ojos,
hundidos: era un anciano. Con ambas
manos acariciaba el cabello sobre la
frente del muerto; no parecía
comprender lo que se le decía.

Las encargadas de lavar el cuerpo,
el sacerdote y André consiguieron
separarlo del cadáver. Entonces, Ansiau
se sentó en el arquibanco más próximo
al lecho, apoyó las sienes en las manos y
miró con fijeza la cara del hijo. Era una
mirada ávida, pesada, ardiente, una



mirada de loco. Y en realidad su razón
sostenía duros combates en aquel
momento. Todo lo que le quedaba de
conciencia había pasado a los ojos y
descansaba en aquel rostro puro que ya
empezaba a alterarse. Del universo
sumido en sombras sólo emergían esos
rasgos antaño conocidos, y los estudiaba
hasta el menor detalle, hasta el último
pelo, hasta la granulación de la piel. Las
pequeñas manchas parduscas que iban
apareciendo en las mejillas a través del
atezado no le sorprendían más que el
resto. Creía tener la fuerza de ver cómo
todo aquel rostro se hundía y
desaparecía. Desde la mañana no había
dicho una palabra.



Tres escuderos y André amortajaban
el cuerpo —que ya se hinchaba poco a
poco— y le colocaban la coraza, la
única riqueza que Ansiet poseyera en
vida. Era una hermosa pieza, de malla
muy fina y pectoral cincelado; sobre la
cota quedó dispuesta la túnica larga de
lana color crudo, con una cruz de paño
rojo sobre el pecho. De rodillas ante el
lecho, el fiel Hue, escudero del muerto,
ponía apresuradamente en los rígidos
pies el calzado de hierro y metía
cuidadosamente las correas de las
polainas. Bajo las dos manos, colocadas
una sobre otra encima del pecho, André
dispuso la vaina de la espada cuya hoja,
con resguardo de cuero dorado, tendida



a lo largo del cuerpo, llegaba hasta las
rodillas.

Era insoportable ver al propio hijo
dispuesto de esa manera para la otra
vida. La carne mortal de Ansiau de
Linnières, hijo, entraba en el último
período de su existencia. Cambiaba la
materia y sólo permanecía la forma:
esas grandes manos tranquilas y
resignadas, con los dedos lisos como
varas de cera, cruzábanse encima de la
vaina de la espada, atadas en las
muñecas por una cinta de seda. Ansiau
las había visto, blandas y pequeñas,
cuando tiraban de su barba o se
apoyaban en sus mejillas; las había visto
también, delgadas y secas, cubiertas de



arañazos y de picotazos de aves; Ansiau
había visto formarse los primeros callos
en las riendas del primer caballo, sobre
la cuerda del primer arco. Pero ahora
todo eso terminaba. No había habido
nada de ello. Sobre el lecho mortuorio
quedaba esta gran estatua de cera que
nunca había vivido. El hijo se había
marchado para siempre.

En Tierra Santa, los muertos no
esperan. No se puede retrasar el
entierro. Ansiau tuvo el valor de
ocuparse personalmente de su
organización, ayudado por André. Podía
aún vivir mientras tuviera medio de
ocuparse de su hijo. Hizo adornar y
disponer la caja; colocó en ella su capa



de paño rojo y todo el pobre lujo del
equipo de un caballero pobre —una
gualdrapa de caballo con franjas de
seda, un cojín de crines con viejos
bordados de Damasco, una cubierta de
lana blanca bordada con cruces azules
—. María, temblorosa y vacilante, se
acercó a la puerta y tendió al escudero
una pieza de seda roja bordada en oro;
si el «signor Ansello» quisiera aceptar
ese obsequio para colocarlo bajo la
cabeza del señor su hijo..., haría una
obra buena aceptándolo.

La capilla lateral de la iglesia de
Santa Ana olía a incienso y a cera
quemada. La noche era cálida, el joven
clérigo que leía en voz alta el oficio de



difuntos se enjugaba continuamente el
sudor de la frente y el cuello; las velas
crepitaban y se fundían lentamente. El
ataúd, colocado en lo alto sobre un
catafalco cubierto de paño negro,
dominaba las negras siluetas de los
hombres arrodillados. Apenas tocado
por la incierta luz amarilla, invadido por
las negras sombras, el rostro del muerto
se borraba, se anegaba en la penumbra;
mejillas y ojos parecían retirarse; el
labio se retraía en una sonrisa que
producía verdadera angustia y que iba
alterándose y reproduciendo vagamente
las sonrisas humanas. A la mañana, la
cara fue cubierta con un paño de tela
blanca y comenzó la misa de difuntos.



Cuando llegó el momento de cerrar
el ataúd, Ansiau se quitó los anillos y el
cuchillo toledano que llevaba a la
cintura, broche de cobre cincelado que
sujetaba su capa, y lo colocó todo sobre
el pecho del muerto, ante las manos. Ya
no sabía qué otra cosa darle. No tenía
nada más. Hubiera querido meter en el
ataúd su espada, sus armas, su caballo,
su escudo con los colores de Linnières.

El 28 de julio (dieciséis días
después de la caída de la ciudad), el rey
de Francia embarcó en su nave, dejando
a sus caballeros y sus armas a las
órdenes del duque de Borgoña y su
puesto en la ciudad de Acre al marqués
de Monferrato. Grande fue el dolor de



los cruzados, sobre todo entre los
franceses y los partidarios del marqués;
y para los demás, el ejemplo no era
como para levantar los ánimos. Decíase
que el rey estaba enfermo; pero si todos
los cruzados enfermos hicieran lo
mismo, no quedarían hombres para
llevar adelante la guerra. Y los
franceses repetían que el rey Felipe se
había visto obligado a marchar a causa
de la traición de Ricardo, que había
jurado envenenarlo, de acuerdo con
Enrique de Champaña.

El rey se despidió de sus barones,
que lloraban al acompañarlo hasta la
orilla. En el puerto, una muchedumbre
de caballeros y soldados, abatidos y



silenciosos, miraban cómo se alejaba la
nave real; y pocos fueron los capaces de
gritar aún «¡Gloria!». Nunca desde el
invierno había habido jomada tan
sombría para la cristiandad. ¿Cómo iba
a conquistarse Jerusalén si los jefes
abandonaban así a sus hombres al
comienzo de la campaña? No se había
devuelto aún la Verdadera Cruz, a pesar
de todas las promesas de Saladino; y la
partida del rey devolvería audacia a los
musulmanes. En la ciudad, trovadores
ingleses y normandos cantaban ya en
privado una canción sobre la traición
del rey francés... Los champañeses, muy
ofendidos por ver a su conde injuriado
por los franceses, se burlaban de ellos,



diciendo: «Buscad al rey de Francia;
¿dónde está, que no se le encuentra en
ninguna parte?», y todos los franceses
que se aventuraban en los barrios
ingleses de la ciudad recibían ofensas e
insultos a causa de su mal rey.

Ricardo quedaba como dueño y
señor del terreno y todas las esperanzas
se volvían ahora a él. Al menos Ricardo
no abandonaría el país antes de la
reconquista de Jerusalén y de todo el
reino. Pero la Santa Cruz prometida por
el acuerdo con Saladino no llegaba
nunca. La hueste empezaba a
impacientarse. Sin cesar corrían
rumores de que la Vera Cruz se
acercaba, de que ya estaba en Acre; la



gente corría al castillo y a las plazas
para ver si era verdad; poníanse a las
puertas de la ciudad para verla pasar; y
una y otra vez la espera sufría una
decepción y los soldados maldecían la
falsedad de Saladino.

En la noche que tan bruscamente
había descendido sobre su vida, Ansiau
sólo tenía un pensamiento: olvidar.
Creían sus amigos que era menester
tener un alma carnal y oscura para llevar
tal luto por la muerte de un hijo muerto
en la cruzada. Él mismo lo sabía; pero
era presa de un mal que no perdona y no
se hallaba en condiciones de razonar.
Sentía hambre y sed de su hijo —de sus
ojos, de su voz, de su mechón de pelos



en la frente— y ninguna otra cosa podía
llenarle. Prohibió a sus hombres que le
hablaran del muerto; evitó a Herbert, al
que casi odiaba —le echaba en cara el
no haber muerto en lugar de su hermano
—; no tenía el valor de romper ni de
observar las conveniencias. Bebió
mucho; y por la noche María se
santiguaba por el miedo al oírle
desgranar verdaderos rosarios de
palabras acariciantes y llamar entre
gemidos, en voz alta, a su hijo. La viuda
sólo había conocido noches bastante
tranquilas junto a su don Bartolommeo,
que le llevaba veinte años de edad. Este
nuevo compañero la fatigaba y
amilanaba. «¡Estos franceses!», pensaba



la pobre mujer y bien sabía Dios que se
le había dado en cuerpo y alma; pero era
un ser de otra especie; y apenas se
atrevía a tocarle el hombro para rogarle
que se calmara. Había momentos en que
Ansiau se abrazaba a ella y le decía:
«Dama». Hubiera pagado cualquier cosa
por tener a la dama a su lado, como si
creyera que ella tenía el poder de
apaciguar esa tormenta que se abatía
sobre él, amenazando continuamente con
invadirlo y anegarlo.

Herbert estaba realmente
entristecido, pero no tenía suerte: nadie
lo tomaba en serio. Era capaz de
revolcarse en tierra por un agujero en un
guante o porque cojeara su caballo; y se



revolcó en tierra cuando supo que su
hermano había muerto; todo el mundo
estaba acostumbrado a tales escenas y le
dejaron hacer. Se le dijo que su padre
estaba muy abrumado por la tristeza, que
había que evitar encontrarlo, para no
recordarle al hijo fallecido. Herbert
obedeció porque conocía bien a su
padre. Sabía bien que el barón hubiera
preferido verle muerto, y no se lo
reprochaba; nunca se le había ocurrido
que su padre pudiera ser injusto.
Además, no creía amarlo demasiado. En
aquellos terribles días, André fue el
único que intentó consolar al joven:
aquel mozallón pálido y de ojos vacíos
tenía un fondo de seriedad que su tío era



el único en conocer y apreciar. Por la
noche, Herbert acudía a echarse en el
suelo junto al lecho de André y le
hablaba de diversas cosas; estaba
convencido de que André lo sabía todo
y podía darle consejos para las cosas
más variadas. Hablaba a menudo de su
hermano. «¡Excelente camarada! —
decía—. Me daba todo su pan cuando yo
tenía hambre. Si hubiera de contaros
todos los servicios que me ha hecho, no
terminaría ni para la fiesta de Todos los
Santos. Y sin pedirme nada a cambio.
Nunca hombre alguno ha sido menos
interesado. Es curioso: cuando me
despierto cada mañana me pregunto
dónde puede estar. Era él quien me



despertaba siempre...»
—Decidme, tío: nosotros éramos

tres: él, Garnier y yo. ¿No os sorprende
que hayan muerto los dos? Puede ser que
pronto me llegue el tumo...

—Tonterías —decía el tío—. Eso no
quiere decir nada: cada uno tiene su
hora.

—... Lo que no puedo sufrir es
haberle dicho una mala palabra la última
vez que lo vi: fue el diablo quien me
empujó. Me dijo que se encontraba muy
mal y yo... y yo (y su voz se quebró), yo
le dije: «Mentís». ¿Creéis que ahora me
habrá perdonado?

En otra ocasión, el joven fue a ver a
André para decirle:



—Escuchadme, tío: sé bien que mi
padre me aborrece, porque cree que la
muerte de mi hermano me traerá alguna
ventaja. Pues bien, podéis decirle que
nada me importa la herencia; puede
dejar la tierra y el castillo a Girard; yo
me iré a Inglaterra a servir al conde de
Leicester.

—Sería una lástima privar a la
castellanía de un excelente caballero
como sois vos —dijo el tío— y además
no debéis renunciar a vuestro derecho.

El mozo se cogía al brazo de André:
—No, no comprendéis. Mi

derecho... ¿qué es mi derecho, después
de todo? El barón es bastante joven;
puede vivir otros veinte años. ¿Y creéis



que puedo estar veinte años esperando
una herencia? ¡Veinte años! En veinte
años seré un viejo. Prefiero ir a otra
parte a buscar fortuna.

—¿Y por qué deseas abandonar a tu
padre? —preguntó André.

Herbert movió los hombros.
—También mi hermano lo hubiera

hecho, de haber vivido. Era una idea
común a los dos. Es verdad que uno ama
al barón... pero un hermano cuenta más:
hemos salido del mismo vientre y
además sentimos más afición a los de
Puiseaux que a los de Linnières.
Tampoco mi padre se siente atraído a
mí. Así pues, prefiero que le digáis esto:
que renuncio a mi herencia. ¿Lo



comprendéis, verdad? Eso seguramente
le inducirá a pensar mejor de mí.

André halló poco inteligente la
ocurrencia, pero prometió hablar de ello
al barón.

—Además, tío —añadió Herbert—,
decid también a mi padre que quiero el
corcel de mi hermano, Rambaud. El
mismo Ansiet me lo dijo una vez: «Si
muero antes que tú, tendrás a
Rambaud». Sé que el barón entiende de
caballos más que nadie, pero creo que
está descuidando un poco su caballeriza
y Rambaud es un animal muy delicado.

—Nunca le diré tal cosa —dijo
André riendo.

André transmitió fielmente a Ansiau



la decisión de su sobrino con respecto a
la herencia. Ansiau se hallaba
precisamente en la cuadra, junto a
aquellos mismos caballos de cuyo
abandono acusaba Herbert a su padre.
La idea de su hijo no le gustó en
absoluto. Frunció el ceño y reflexionó
un poco.

—No —dijo por fin—, no le dejaré
marcharse. No pienso volver a
Champaña y aquellas tierras necesitan
un hombre. Girard sólo tiene trece años
y no sé si llegará a ser un buen
caballero. Me gusta que Herbert
permanezca al servicio del conde de
Leicester hasta el fin de la guerra; pero
después volverá al país de Linnières.



—¿Por qué forzarlo, si él no lo
desea? —preguntó André.

—No es cosa suya querer o no
querer —dijo Ansiau—. Todos ellos no
quieren hacer más que su propia
voluntad..., ¿acaso un niño puede saber
lo que quiere? Si llego a tener algún otro
(añadió con mirada sombría) los
retorceré como hago con esto.

Y dobló el látigo que tenía en las
manos, hizo un lazo con él y lo tiró al
suelo.

—Acortaré bien las riendas... He
sido demasiado blando con los mayores.
—Movió la cabeza como para alejar
penosos pensamientos—. No, no fue
culpa mía. Yo era demasiado joven. Si



llegara a ser papa, prohibiría a los
hombres casarse antes de los veinte
años.

Después, volviendo a Herbert, dijo a
su primo que no permitiría que su hijo se
comprometiera por mucho tiempo. Pero
experimentaba gran repugnancia en
volver a ver a su hijo, que ahora era el
mayor de la familia. Seguía teniendo
ante los ojos el rostro dulce y altivo del
«otro», del cruel muchacho que había
escapado de su amor como un pájaro
escapa de la jaula, sin pena sin
remordimientos. Ansiau sabía que su
hijo podía reprochar un gran error: el
error de amar demasiado. Ahora —
pensaba— ya no amaría. Ya no amaría



más que a Dios, a sí mismo y a sus
viejos camaradas de armas. Lo demás
no era más que pecado y locura.

El día de la Asunción de la Virgen,
un navío que llevaba peregrinos y
heridos franceses debía salir del puerto
de Acre; y entre los heridos estaba uno
de los escuderos del vizconde de
Provins. Era una buena ocasión, para
quienes servían al vizconde, de hacer
llegar noticias propias a sus parientes de
la Champaña.

—Pasaréis por Linnières —dijo
Ansiau al herido—, no tenéis que dar
una gran vuelta: de Sézanne
descenderéis a Saint-Florentin, seguís el
Armangon y de Flogny a Linnières no



hay más que una legua. Os detenéis allí:
estaréis mejor que en una posada. Mi
dama os recibirá bien.

Entregó al escudero un pequeño
cofre de madera que contenía una carta
cuidadosamente enrollada y sellada con
cera roja. Ansiau había pasado no
menos de dos horas dictándola al
clérigo del vizconde.

La carta decía:
«En el año de la Encarnación de

1191, dos días antes de la fiesta de la
Asunción de nuestra Gloriosa Señora
María, siempre Virgen. En Acre,
reconquistada por los nuestros, con la
ayuda de Dios, a los infieles malditos.

»Ansiau, señor de Linnières en el



país de Othe, vasallo del conde de
Champaña, a Aalais, su dama.

»Bendito sea Dios. Querida dama,
por esta carta debo haceros saber que
nuestro hijo Ansiau ha muerto, por
voluntad de Dios, en la ciudad de Acre,
a los catorce días de acabado el asedio.
Lo que me ha producido una gran
tristeza.

»También he de deciros que Garnier,
mi sobrino, ha muerto igualmente. Y lo
mismo Thierri, mi escudero. (Y seguía
la lista de los nombres de todos los
hombres de Linnières muertos durante el
asedio.) Todos son mártires.

»Os pido, dama, que me hagáis
enviar dinero, todo el que podáis reunir.



Si vendéis Bernon y las viñas podréis
pagar el préstamo de Abner y enviarme
lo sobrante. También podéis pignorar el
collar de vuestra madre, que en gloria
esté; humildemente os pido que me
hagáis este servicio. Me encuentro sin
dinero y mi soldada está comprometida
con tres meses de adelanto. También he
pignorado mi manto de lana y quisiera
rescatarlo antes de la Candelaria,
porque es por entonces cuando hacen los
mayores fríos en este país. En cuanto
recibáis mi carta, procuraos un medio de
hacerme llegar cuanto podáis, porque
me encuentro en gran dificultad.

»Herbert, nuestro hijo, y André os
saludan.»



Al término de la carta, Ansiau trazó
una cruz y las tres primeras letras de su
apellido: LIN, para que el padre Aimeri
no dudara de la autenticidad del texto.
Decíase que habría que esperar cuatro o
cinco meses antes de recibir respuesta.
Por pudor y por no cargar la carta con
palabras inútiles, no había preguntado
noticias de su casa; pero sentía
curiosidad por saber si el último hijo
había nacido bien y si era un niño, pero
se decía que la dama era lo bastante
inteligente para adivinar lo que él
deseaba saber.

Ansiau pidió a Herbert que se
alistara en las tropas de la Champaña:
no quería separarse del último que le



quedaba; velaría sobre él. Herbert no
tenía por qué ser inglés; se convertiría
en castellano de Linnières una vez
acabada la guerra.

—¿Y vos? —preguntó el joven.
—Yo —dijo el padre—, si no muero

antes, me quedaré aquí; el país seguirá
necesitando caballeros.

—¡Ah! Es verdad. —Los ojos de
Herbert se llenaban de admiración—.
¡Un país lleno de mosquitos y
serpientes, y tan caliente que os estalla
la piel! No me gustaría quedarme para
siempre en esta tierra... Además, ¿qué
va a decir la dama?

Ansiau frunció el ceño; después
echó la cabeza atrás.



—La dama ya no es joven y no
necesita marido —dijo—. Y tal vez vos
gobernéis el dominio mejor que yo.

Los heraldos del rey Ricardo
comenzaron a difundir la orden de
partida por las calles y las plazas de la
ciudad; pero el rey corría peligro de
salir a solas con sus barones, porque el
ejército no parecía dispuesto a moverse
de la ciudad; no era fácil hacer salir de
las casas, de los jardines y de las
tabernas a decenas de miles de hombres
embrutecidos por el vino, el calor y un
mes de inactividad. El rey y sus jefes
militares optaron por enviar por toda la
ciudad a unos sacerdotes encargados de
recordar a los hombres sus deberes.



Vestidos con hábitos de cuaresma y con
la cruz en la mano, los sacerdotes
recorrieron las calles, entraron en los
patios, predicaron por doquier la
penitencia y la guerra santa y
reprocharon a los cruzados aquella vida
disoluta que acabaría llevándolos al
infierno. Algunos los recibían muy mal;
pero la mayoría los recibían con
lágrimas en los ojos, dispuestos a
arrepentirse; pero, para abandonar la
ciudad en plenos calores tórridos de
agosto, cada uno contaba con lo que
hiciera el vecino.

El rey Ricardo, que seguramente no
debía temer la fatiga, fue personalmente
a las plazas y al puerto, seguido por una



pequeña escolta de normandos; los
soldados ya se habían habituado a él y le
reprochaban no haber obtenido de
Saladino la Santa Cruz y Jerusalén. Pero
cuando aparecía en persona hacía
siempre gran impresión. Estaba ante la
casa del Temple, ante la catedral, ante la
iglesia de San Marcos, ante la de San
Andrés; se le veía por doquier y los
caballeros acudían en muchedumbre,
atraídos por el sonido de las trompetas.
Les hablaba humildemente, con cortesía,
como debe hacerse cuando se habla a
compañeros de armas. Rogábales que
cumplieran con su deber y se prepararan
a la campaña, no por amor a él, sino por
amor de Dios. Ahora se trataba de



mostrar que Dios es el verdadero Dios y
que Mahoma no vale una brizna de paja
podrida. Había que reconquistar
Jerusalén y expulsar a los paganos de la
tierra de Dios. Había que vengar a todos
los hermanos y amigos muertos durante
el asedio: «Que no nos reprochen
nuestra pereza. Por cada uno que los no
creyentes nos hayan matado, daremos
muerte a diez y a cien».

Poco a poco las armas fueron
preparadas; los caballeros se
reagrupaban en tomo a sus jefes; los
patios se convertían en cuarteles. De
acuerdo con el duque de Borgoña y el
marqués, Ricardo decretó que las
mujeres no seguirían al ejército y sólo



hizo excepción para las viejas
peregrinas, las encargadas del lavado de
cabeza y las lavanderas, puesto que de
ellas necesitaba siempre la hueste.

Ansiau debía dejar en Acre a diez de
sus hombres, demasiado débiles,
demasiado enfermos, o simplemente
perezosos para exponerse a las fatigas
de la guerra. En el fondo no le
disgustaba dejar su casa con buena
vigilancia: los nuevos cruzados de
Occidente que seguían desembarcando
en Tierra Santa en pequeños grupos no
debían robarle su casa ni quitarle su
mujer mientras él se hallaba en
campaña.

María, con los ojos enrojecidos, iba



y venía por la casa, sin saber qué hacer
por su «signor Ansello» que,
visiblemente, no demostraba tener
mucha necesidad de ella; no sabía
reparar las armas, ni enjaezar los
caballos y hacía tiempo que había
cosido y remendado todas las camisas y
los calzones del barón y de sus hombres.
Ansiau le prometía volver: la amaba.
«Podéis contar conmigo —le decía—
mientras dure la guerra y no os ocurra
mal alguno. Y si me quedo en esta tierra,
me gustaría habitar en esta ciudad, ya
que mi hijo está enterrado en ella. Si lo
deseáis, viviremos como marido y
mujer: ya no estoy en edad de correr
detrás de las mozas». «¡Ah, santa



María!», suspiraba la viuda. El «signor»
era demasiado bueno con ella y no
sabría nunca cómo agradecérselo lo
bastante por Pascaline y por todo lo
demás. Iba a combatir lejos, con tanto
calor y con esos paganos que son peores
que el demonio: ¿acaso no habían
profanado la iglesia de Santa Ana con
tanta impiedad? La profanación de la
iglesia de Santa Ana seguía siendo para
la buena mujer el peor de los crímenes
de los sarracenos. Cada día diría un
rosario más a la «Madonna» por la
salud del «signor Ansello», y haría rezar
otro a Pascaline.

—En cuanto a Pascaline —decía el
«signor Ansello»— haríais mejor en



casarla: los tiempos no son tranquilos.
María se revolvía: ¡casarla, cuando

apenas tenía qué dejarle en dote! Había
que trabajar al menos un año para coser
y bordar todo lo que faltaba. Pascaline
no era la hija de un remendón ni de un
carpintero: su padre había sido
mercader de paños. Y María era
testaruda como un mulo, a pesar de toda
su dulzura. Parloteaba en abundancia y
sus ideas seguían siendo un enredo.
Ansiau se lo explicaba todo por el hecho
de que no fuera una mujer noble, y nunca
le reprochaba nada. Pero, antes de
partir, recomendó a Hue de Linnières, a
quien dejaba en la casa, que velara bien
sobre la viuda, porque él no creía en la



fidelidad de las mujeres.
La Santa Cruz y los prisioneros

cristianos prometidos por Saladino a
cambio de la guarnición de Acre no
habían sido devueltos todavía y la
hueste comenzaba a preocuparse y a
decir: se nos paga con falsas promesas.
Y cinco días después de la Asunción se
difundió por la ciudad el rumor de que
los cautivos sarracenos habían sido
llevados fuera de las murallas de la
ciudad, aunque nadie sabía por qué. Una
escolta de ingleses y normandos los
conducía hasta aquella misma colina
Ayadiya donde Saladino tuviera sus
tiendas un mes antes.

Quienes los habían seguido para ver



en qué paraba todo, regresaron a la
ciudad unas horas después y a grandes
voces decían que el rey Ricardo hacía
cortar la cabeza a los paganos y que
había que ir a verlo, porque era cosa
horrible, como jamás se había visto
semejante. Allí estaban, con las manos
atadas a la espalda, acercábanse unos
tras otros a los tajos y los verdugos los
degollaban con sus sables; a otros los
habían matado ya con hachetas. Había
tanta sangre y tantos cuerpos
descabezados, que desde la matanza de
los sargentos no se había visto ni oído
cosa igual. Unos decían que eran cinco
mil los paganos muertos; otros, que tres
mil. Y todos coincidían en que Ricardo



había querido vengar a los cristianos
muertos por la guarnición de Acre, tanto
por sus flechas como por sus máquinas
de guerra. Y sin embargo, la mayoría de
los soldados cristianos parecían más
desconcertados que satisfechos por
tamaña venganza. Inmediatamente, la
indignación se volvió contra Saladino,
que permitía degollar de aquel modo a
hombres que habían sostenido semejante
asedio por él y que habían combatido
valerosamente durante dos años.
Decíase que Saladino se había negado a
entregar la Santa Cruz y los doscientos
mil bizantinos prometidos, sin
preocuparse de la vida de sus rehenes.
Era un gran pecado abandonar de aquel



modo a unos hombres por pura
concupiscencia y por no pagar su
rescate. Al fin y al cabo, el rey Ricardo
no podía llevar siempre a aquellos
paganos entre sus hombres, ni dejarlos
en una ciudad desprovista de soldados.

La campaña de Jerusalén



(Crónica)

La campaña. El intenso calor. El sol
recalienta los yelmos y las cotas de
malla hasta ponerlos ardientes; y la piel
bajo las camisas mojadas de sudor
cálido se cubre de llagas; la sangre
bordonea en los oídos.

Los campos cubiertos de hierba
seca, quemados, los bosquecillos de
olivos, los caminos polvorientos, todo
parece blanco, gris, sin color bajo la luz
devoradora; sólo el cielo ostenta un azul
que daña a los ojos, un azul profundo,
sin nubes. A la derecha se extiende la
línea del horizonte del mar. A la
izquierda, la sucesión de colinas grises



y azules, con el ejército de Saladino que
avanza y se arrastra lentamente como la
cola de una gigantesca serpiente y
amenaza desplegarse en abanico y cortar
el camino a los cristianos.

La gran batalla. En los huertos de
Arsuf el enemigo pasa a la acción. El
ejército cristiano se ve rodeado por los
turcos que lo acribillan a flechazos.
Treinta mil turcos se arrojan sobre la
hueste, a rienda suelta, levantando
torbellinos de polvo. Ante los emires
avanzan las trompetas, los portadores de
campanas, los tambores, lanzando
gritos: con aquel alboroto no se hubiera
oído ni el trueno de Dios. Seguían
después los negros y los sarracenos de



la tropa ligera, infantes rápidos y ágiles,
con arcos y escudos. Del lado de la
tierra y el mar atacaban de cerca y con
tanta fuerza que hicieron mucho daño,
sobre todo entre los caballos. Calor
tórrido. Caballos muertos, hombres
acribillados de flechas. Pero Ricardo es
gran caudillo militar. Los Hospitalarios
dicen estar agotados; él les ordena
mantenerse firmes y lo hacen. Después
pasa al ataque... Cargas en tromba, que
todo lo barren. Beha-el-Din, que estaba
con Saladino, nos ha dejado una visión
de aquel momento: «Entonces la
caballería francesa se forma en masa y
sabiendo que sólo un supremo esfuerzo
puede salvarla, se decide a cargar. Yo



mismo vi a aquellos caballeros,
reunidos en tomo a un círculo formado
por la infantería. Cogieron sus lanzas,
lanzaron todos a la vez un grito de
guerra; la línea de los infantes se abrió
para dejarles paso y se precipitaron en
todo sentido. Una de sus divisiones se
lanzó sobre nuestra ala derecha; otra
contra la izquierda; una tercera contra
nuestro centro y todo en nuestras fuerzas
fue puesto en fuga...».

«... Los turcos quedaron
sorprendidos porque los nuestros
cayeron sobre ellos como el rayo,
levantando una gigantesca polvareda; y
cuantos iban a pie y con sus arcos nos
habían hecho tanto mal, todos quedaron



degollados al acto. Cuando los
caballeros los derribaban, los soldados
de a pie les cortaban la cabeza...» Sólo
Saladino conservó su sangre fría. Reúne
a los fugitivos al redoble de tambores.
So pena de dejarse llevar por todo aquel
ímpetu, la caballería francesa da media
vuelta. Los sarracenos se reaniman.
«Llegan veinte mil, armados de mazas;
los nuestros, que volvían hacia la hueste,
sufrieron no poco; los sarracenos les
lanzaban flechas y los golpeaban con sus
mazas, aplastando cabezas y brazos y
derribando a los jinetes sobre sus
arzones.»

Los caballeros francos, tras haber
recobrado el aliento, cargan de nuevo



contra los turcos, que huyen perseguidos
por los cristianos hasta las colinas
mismas donde se encuentra Saladino. El
ejército musulmán se bate en retirada
dejando la tierra vacía ante el enemigo.

Descanso sangriento en el calor de
la tarde, en los huertos devastados de
Arsuf.

Después, dos largos meses en los
olivares de Jaffa, en los naranjales,
entre los pesados frutos de oro entre
follaje negro, entre los cargados racimos
azul y ámbar, cálidos y transparentes al
sol. Jaffa, ciudad ardiente de piedras
colocadas contra el mar azul, rodeada
por tantos huertos que todo el ejército
halla donde acampar y las tiendas se



alzan entre árboles; a la sombra de los
limoneros y en torno a los pozos se está
bien descansando del sol y de las fatigas
de la batalla. Los albañiles ingleses e
indígenas trabajan en la reconstrucción
de las murallas de la ciudad, ayudados
por soldados. Los caballeros que tienen
humor más aventurero que los demás
emplean el tiempo en correrías por las
aldeas de los aledaños, porque el país
no está seguro y los musulmanes
merodean en pequeños grupos
dispuestos al ataque. Montados en sus
pequeños y rápidos caballos, el rostro
negro bajo los turbantes blancos, siguen
contando con la superioridad numérica;
son rápidos, pero fáciles de derrotar:



basta lanzarse contra sus filas, espada en
alto; en seguida se dispersan para
arrastrarlos lejos de los vuestros;
entonces os rodean y atacan con sus
lanzas los costados de vuestros
caballos. El rey Ricardo formaba parte
de todas esas expediciones, exponiendo
su persona más que cualquier simple
caballero y seguido de una escolta tan
reducida que se ponía mil veces en
peligro de ser capturado. En desquite,
regresaba a la hueste con cabezas de
sarracenos alineadas a docenas en su
silla, como figuras secadas al sol; y su
caballo acostumbrado hace tiempo al
olor de la sangre, relinchaba y temblaba
al sentir el peso de la carne muerta



sobre su grupa.
Una vez que hubo cedido el calor y

las murallas de Jaffa fueron reparadas,
la hueste volvió a ponerse en marcha.
Era unos días antes de Todos los Santos
y los vientos comenzaban a soplar con
fuerza. El mar había cambiado de color
y de azul iba haciéndose gris y verdoso.
Por primera vez la hueste abandonaba la
costa y avanzaba hacia las colinas que
crecían a medida que iban haciéndose
más cercanas. Vastos montones de
alturas amenazadoras y desconocidas,
amplios cabezos boscosos, con dulces
pendientes, tras los cuales iban a surgir
otros más altos y sombríos. Hubo batalla
en Yazur, con la vanguardia del ejército



del sultán; después llegó Rames,
destruida por Saladino, antiguo dominio
de los ibelinos, y Lydda San Jorge,
donde el santo sufrió el martirio. Y era
cerca de San Jorge, en Montgisard,
donde Dios había dado al rey leproso la
victoria sobre Saladino, con la ayuda
del mismo san Jorge, doce años antes.
Allí acampó la hueste en tomo a la
desmantelada fortaleza de Rames. Hubo
que permanecer tres semanas, a causa de
las grandes lluvias del otoño. Y a
muchos hombres les faltaban vestidos de
invierno y cayeron enfermos. El invierno
fue más duro de lo deseable. Había que
avanzar de Rames hacia el Torón de los
Caballeros que Saladino acababa de



destruir; y del Torón, sobre Betenoble,
que no estaba más que a cinco leguas de
Jerusalén. Tempestades de nieve y
ventisca cubrían las tiendas y los
almacenes de provisiones con un hielo
blanco, endurecido inmediatamente por
el viento helado. Las ráfagas se colaban
en las tiendas, arrancaban los picos y
hasta los gruesos palos de madera. En
las cajas, los bizcochos se cubrían de
moho y las corazas se oxidaban.
Caballos y mulos morían de frío. Más de
un hermoso corcel de raza árabe se
desplomó ante los desolados ojos de su
dueño, que inmediatamente se despojaba
de su capa y de su manta de dormir para
proteger a la bestia: un caballero no



posee mayor tesoro ni cuenta con más
fiel camarada que su buen caballo.

Pero Dios sabe que todas aquellas
miserias eran aceptadas de buen grado y
con alegría, porque Jerusalén estaba
allí, a una jomada de camino a pie.
Nunca había sido tan grande la
esperanza: Ricardo no encontró
obstáculo en el camino; el ejército
pagano, derrotado, había huido y la
reconquista de la ciudad santa no podía
hacerse esperar. Habíamos llegado al
fin. Estábamos ante el Santo Sepulcro.
Dios nos mostraba el buen camino.
Nunca más volveríamos a tener plena ni
tristeza a partir del día en que viéramos
con nuestros propios ojos el Sepulcro de



Nuestro Señor. Y quienes entren ahora
en Jerusalén pueden decir que su vida no
ha sido inútil.

Navidad fue un día de gran gozo, de
arrepentimiento y de perdón. Y sin
embargo, la noche era negra; los
horizontes montañosos aplastaban el
campamento por todas partes. El viento
y la nieve apagaban las antorchas y las
velas incluso en las capillas de
campaña. Pero los fuegos volvían a
encenderse de nuevo y crepitaban y
temblaban a la vista de cientos de ojos
humedecidos, porque no hubo hombre
aquella noche en el ejército, desde el
rey Ricardo al último de los soldados,
que tuviera los ojos secos y el corazón



triste. Ya no había pérdidas ni duelos.
Ni el mismo Dios se había perdonado a
sí mismo: y aquí sufrió dolores mucho
mayores, por salvar a unos hombres que
no valían la pena de ser salvados: tan
grande era su piedad. Y puesto que se
trataba de liberar su tierra, todos
morirían de buena gana.

Pasó la Navidad, y la noche de San
Silvestre y la Circuncisión. Pasó la
Epifanía y el rey no daba la orden de
levantar las tiendas para avanzar contra
Jerusalén. Y al decimotercer día del mes
de enero se dio la orden de levantar el
campo, pero fue para retirarse a Rames.

La noticia cayó como un golpe de
maza sobre la cabeza de cada uno. Así



pues, habían sufrido en vano el viento y
el frío y la pérdida de los caballos.
Habían venido de tan lejos, con tanto
trabajo, para retirarse vergonzosamente
ante el regocijo de los infieles. A
Ricardo no se le perdonó el gesto y los
que la noche anterior estaban dispuestos
a morir por él volvían a sus viejos
rencores: el rey se había vendido a
Saladino, negociaba con él desde su
estancia en Jaffa y sólo llevaba a la
hueste a agotarla y traicionarla. El duque
de Borgoña y los barones franceses,
descorazonados por la cobardía del rey
de Inglaterra, abandonaron el ejército y
se retiraron al Casal de Plaines,
seguidos por la mayor parte de sus



caballeros. Los templarios y
hospitalarios, acusados de haber
aconsejado mal al rey, se indignaban con
los franceses y eran tal mal
considerados por el resto del ejército
que se apresuraron a abandonar el
campamento. Muchedumbres de
caballeros, de soldados, de peregrinos y
enfermos, se arrastraban por los
caminos en largas y lamentables
caravanas. Ya no se pensaba más que en
escapar del frío, en llegar cuanto antes a
la llanura y a la costa, a Jaffa y a Acre,
donde más de uno había dejado una
casa, una mujer y unos amigos. Ricardo,
que se había retirado a Ibelin, cerca de
Rames, sólo había conservado consigo a



sus vasallos ingleses, normandos y
gascones y al conde Henri de Champaña
con sus champañeses. Y los
champañeses debían permanecer,
obligados al rey de Inglaterra, para
seguir así, sin haberle jurado nada,
porque jamás había habido semejante
tristeza ni tanta miseria en la hueste. «La
hueste —dice el trovador normando
Ambroise— durmió en Ibelin triste y
pensativa y a la mañana, al alzarse el
sol, partieron los que iban adelante a
ocupar los puestos. Se retiraron las
tiendas y la hueste cabalgó armada; pero
nunca hombre vivo alguno podrá
contaros una jomada peor que aquélla:
la anterior no era nada en su



comparación. Perdieron sus víveres
porque los mulos y bestias de carga
caían muertos. Así lo quería Dios, que
los probó y les mostró claramente que
hay que sufrir con Él si se quiere gozar
con Él. Algo después de mediodía
llegaron a Ascalón, la encontraron
derruida y saqueada y hubieron de subir
sobre los escombros para entrar en ella,
cosa que hicieron con no poco trabajo,
de manera que con la dura jomada que
habían padecido, apenas quedaba uno
que no tuviera necesidad y deseo de
descanso. Pero en adelante tuvieron todo
el que pudieran querer.»

De nuevo hasta la primavera los
trabajos de reconstrucción, las



incursiones en el campo, una vida en la
que no se puede pensar gran cosa.
Ansiau de Linnières no encontraba gusto
alguno en las historias de traiciones y se
contentaba con mover la cabeza cuando
sus camaradas se indignaban en su
presencia por la conducta del marqués y
de los franceses. El marqués negociaba
con los musulmanes; el duque de
Borgoña se entendía con los genoveses
para entregar la ciudad de Acre al
marqués; el rey Ricardo era traicionado
por todas partes. Ansiau tenía a sus dos
primos al servicio del marqués y lo
daba a entender: fuera lo que fuese,
aquel hombre era un buen cristiano y un
valiente caballero y no podía ser un



traidor.
La primavera cubría la plana de

Sefer y las colinas de Judea con una
flora resplandeciente, como nunca se
había visto en país cristiano. Los prados
desbordaban de lirios, de iris amarillas
y violetas; los jardines y bosques
estaban rojos de rosas, por todas partes
los naranjos de flor blanca, los
almendros rosa rebosaban de pétalos
bienolientes, de tal manera que los
árboles parecían doblarse al peso de las
flores. La hierba verde debía crecer ya
sobre la tumba con una cruz de madera
en el cementerio de San Nicolás, delante
de Acre. Había allí un par de ojos que
nunca verían tanta belleza; eran grandes



y claros, no azules sino grises y con
reflejos de azur. Gris más bien que otra
cosa. Y sabían abrirse mucho y ponerse
casi redondos. El alma estaba con Dios,
cerca de Dios, con los bienaventurados;
pero el cuerpo había sido del padre y
Dios lo había hecho descender a la
tierra y corromperse hasta la
resurrección de la carne. El muchacho
vivía, a lo lejos, una vida exenta de
peligros y de miserias, al servicio del
más grande de los reyes: mucho más
grande que Ricardo Corazón de León; y
si había sabido amar a Ricardo, ¡cuánto
más amaría a aquel que era mil veces
mejor que Ricardo! Mas para un padre
que había amado a su raza, su carne, su



sangre, el golpe era cruel. Ni Dios ni el
muchacho contaron con él. Habían
pasado ya ocho meses y Ansiau tenía
aún, en el momento de despertar cada
mañana, como una corazonada al
recordar que su hijo yacía en el
cementerio.

Pero la vida del campamento y la
guerrilla iban haciendo su obra. Las
preocupaciones de cada día no dejaban
tiempo para pensar; y Herbert, había que
reconocerlo, era un personaje tan
importante que forzaba a las gentes a
pensar en él hasta cuando sentía menos
deseos de hacerlo. En cuanto se dio
cuenta de que su padre le demostraba
alguna ternura, aprovechó esa realidad



con un impudor ingenuo, con una
despreocupación realmente soberbia.
Comenzó a considerar como suyos los
caballos del barón, a hablar como dueño
a los hombres del barón y a alimentarse
exclusivamente a expensas (por cierto
muy reducidas) de su padre. Ansiau no
se enfadaba por ello. Apenas si llegaba
a enterarse. No iba a regañar al joven
por un poco de indiscreción en un
tiempo en que una flecha, una lanzada,
una fiebre podían llevárselo. Pero
Herbert no estimaba a los que parecían
doblegarse ante él; se hacía insolente; el
padre se enfadaba de mala gana y
perdonaba pronto, cansado de pelear.
Herbert tenía continuamente querellas,



historias de mujeres; y acudía a quejarse
a su padre y Ansiau acababa
mandándolo al diablo.

Nunca un cruzado había dado menos
importancia a la guerra santa, a
Jerusalén y al Santo Sepulcro, que
Herbert de Linnières. Herbert, desde
algún tiempo atrás, había abandonado
sus entusiasmos de niño (si es que los
tuvo alguna vez) y pensaba que Palestina
era un país muy enojoso y lleno de
gentes bellacas de todas clases y no se
resignaba ni poco ni mucho a los
mosquitos. Los barones cruzados se
quejaban de tal manera que Herbert
decía francamente que prefería los
paganos a los franceses. En una guerra



tenía que haber hermosos hechos de
armas y desde la gran batalla de Arsuf,
la hueste se agotaba en escaramuzas, en
pequeños combates de arqueros, en la
reconstrucción de plazas fuertes. Es
decir, una guerra en la que no había ni
gloria ni provecho para nadie. Ricardo
parecía querer acaparar para sí todos
los beneficios de la campaña: se hallaba
en todas partes a la vez, llevaba el terror
por doquier, no se hablaba sino de él;
casi a solas caía sobre las tropas
sarracenas, se encontraba en el asedio
de Darum, volvía a Ascalón a dirigir la
reconstrucción de las murallas, e
inmediatamente partía de nuevo para
recorrer los campos y traer trofeos



sangrientos y soldados delirantes de
admiración. Pero la guerra no parecía ir
adelante y Jerusalén seguía tan lejos
como antes de Todos los Santos.
Ricardo debía acudir personalmente a
Acre para llevarse de nuevo a los
desertores a fuerza de reproches y
promesas.

Después de la Pascua, todos los
barones franceses abandonaron al rey de
Inglaterra, que les había suplicado
permanecieran con él y no
desmembraran el ejército: les propuso
quedarse a sus expensas; y al recibir su
negativa, los acompañó llorando,
rogándoles una y otra vez que no lo
abandonaran. Después de su partida, la



hueste quedó más triste y desamparada
que nunca; se hablaba de la próxima
marcha del rey, que apenas salía de su
tienda; numerosos caballeros
champañeses y gascones salían de
Ascalón para descender a Jaffa o Acre:
decíase que los franceses llevaban una
vida feliz en Tiro a expensas del
marqués.

Entre los fieles del rey Ricardo
seguíase hablando mal de Conrado de
Monferrato; pero cuando el rey, sin
saber qué partido tomar, convocó a los
barones del país en Ascalón para
pedirles que escogieran un jefe que se
ocupara de la guerra, todos a una
aclamaron a Conrado. Mucho costaba al



rey inglés coronar rey al hombre al que
más detestaba: pidió a su sobrino Henri
de Champaña que fuera a Tiro con una
reducida escolta de caballeros
champañeses para buscar al marqués y
conducirlo a Acre donde sería
coronado.

(Herbert de Linnières, cansado de la
prolongada estancia de la hueste en
Ascalón, aprovechó la oportunidad para
alistarse en la escolta de honor del
conde Henri. Sólo Dios puede saber
cómo lo consiguió: apenas se dignaba
abrir la boca, no pedía nada a nadie; y
sin embargo siempre obtenía el mejor
puesto. Y lo curioso es que, quien se lo
cedía, debía incluso agradecerle el



«favor». Se equipó lo mejor que pudo,
contento de realizar un espléndido paseo
a lo largo de la costa y ver la ciudad de
Tiro que, según todos decían, era tan
bella; de asistir a la coronación del
marqués y tomar parte en los diversos
festines; y ver a sus tíos, André y
Simon.)

Una oleada de júbilo rodó desde
Ascalón a Tiro, a lo largo de la costa
franca, entre las guarniciones y tropas
diseminadas en Jaffa, Cesarea, Arsuf,
Caiffa, Acre; entre las poblaciones
indígenas, italiana y siria, a las que el
solo nombre del marqués infundía una
sensación de tranquilidad: aquél era el
verdadero y grande enemigo de los



musulmanes. Los mismos que habían
colmado de maldiciones al marqués,
estaban ahora dispuestos a concederle
su confianza. Ricardo quería nombrarlo
rey, y por lo tanto no era un traidor.
Todo se le perdonaba: el hambre durante
el asedio, el matrimonio adúltero, las
intrigas contra Ricardo e incluso (cosa
más difícil de perdonar) la dureza altiva
del hombre que se sabía superior a todo
y a todos. Al menos, el Estado cristiano
contaría con un jefe responsable, porque
ya hacía mucho tiempo que nadie tomaba
en serio al rey Gui.

Por la llanura de Sarón, caballeros y
abanderados de Champaña cabalgaban
jubilosamente con los yelmos y las



crines de los caballos adornados con
flores de jazmín. El cielo era azul,
encima de un mar claro; cuando llegaron
a la ciudad de Acre, empavesada y feliz,
se detuvieron para que las cabalgaduras
descansaran y poder oír misa en la
iglesia de la Santa Cruz.

Los primeros mensajeros de Ricardo
se había adelantado a Henri de
Champaña y dos días después de su
elección, Conrado recibió la buena
nueva en Tiro, en el curso de una
ceremonia. Mostróse solemne, como
sabía serlo en circunstancias solemnes;
lloró de alegría y levantó los brazos al
cielo, rogando a Dios que le arrebatara
la vida si se mostraba indigno de



aquella corona que tanto había deseado.
Grande fue el júbilo de sus amigos, lo
mismo «pollinos» que franceses. La
ciudad de Tiro parecía un ascua,
iluminada con antorchas y toda la noche
las iluminarias sobre las murallas se
reflejaron en la superficie oscura y
tranquila del mar. Pero el júbilo no duró
demasiado: tres días después de la
buena nueva, el marqués de Monferrato
moría asesinado: era el 28 de abril, por
la noche, en plena calle, cuando volvía,
solo y sin escolta, de visitar al
arzobispo de Beauvais.

Enrique de Champaña, con sus
caballeros, se acercaba a Tiro cuando
mensajeros salidos de la ciudad



acudieron a anunciarle la muerte del
marqués; el conde, desolado, dio la
media vuelta y descendió a rienda suelta
hasta Ascalón, y de allí a Darón, ciudad
a la que se disponía a asediar su tío.

Ocho días después de la muerte de
Conrado, su viuda, Isabel de Jerusalén
—encinta de cuatro o cinco meses—
yacía en el lecho de un tercer esposo (en
vida del primero) y Henri de Champaña
tomaba así la sucesión del marqués por
consejo de Ricardo y a petición de los
barones de ultramar. (Debe creerse que
el buen champañés acabó por hacerse
amar de su mujer, pues cuando murió,
cinco años más tarde, su viuda llevó un
luto que daba verdadera compasión; por



lo demás, fue obligada por sus barones a
casarse casi inmediatamente con Amauri
de Lusignan.)

El matrimonio fue celebrado con
gran pompa en la catedral de Tiro. Los
cruzados mostraban una esperanza tenaz;
necesitaban un hombre; si faltaba uno, se
le reemplazaba pronto. Tal vez el nuevo
fuera tan bueno como el desaparecido.
Cuando un hombre fuerte dejaba de
existir, era como si el mundo cayese en
ruinas o cambiara de aspecto de un solo
golpe: ahora se vivía en un mundo donde
ya no había más marqués. El marqués
había sido como el pilar de granito que
sostiene toda la armazón de un palacio;
habíase hundido y se le reemplazaba



apresuradamente por el primer cabio
que se encontrara. El joven conde, un
bayo mozo, no parecía impresionado por
aquella corona que tan bruscamente
venía a sus sienes: la aceptaba como un
deber, sin entusiasmo y sin temor; y sin
embargo, la esposa era bella.

Para Herbert de Linnières las bodas
fueron una ganga inesperada: de pronto
se encontraba como invitado notable en
un banquete nupcial, puesto que formaba
parte de la escolta del marido y se
trataba de las bodas del conde de
Champaña con la heredera de Jerusalén.
Herbert sentía pasión por los buenos
vestidos, los tapices de Oriente, las
salas adornadas y la música festiva.



Aplaudía y gritaba concienzudamente
«¡Gloria!» al ver aparecer a la joven
esposa, pálida y materialmente
abrumada por los bordados de oro y las
hileras de perlas que adornaban su
cabeza, sus velos, su pecho y sus brazos.
La catedral aparecía adornada con
flores de lis: tantas, que el templo
parecía blanco. Y los barones desfilaban
graves y solemnes bajo sus pesados
mantos de pieles forrados de brocado y
echados sobre el hombro izquierdo.

Durante la ceremonia, Herbert se
mantuvo en las filas de los champañeses
erguido como un cirio, cuidadoso de que
los pliegues de su túnica —un tanto
gastada ya— se mantuvieran en perfecto



orden. Estaba orgulloso de encontrarse
tan cerca del altar; conocía de memoria
su propio atractivo y aun bajando los
ojos para orar, se preguntaba si las
damas de honor de la reina estarían
mirándolo. Después de la iglesia, volvió
a encontrar en el palacio del marqués a
sus dos tíos —el guapo y el feo— André
y Simon. Ambos parecían tristes y
André propinó a su sobrino el epíteto de
«cabeza de chorlito».

—¿Qué honor representa para
nuestro conde —le dijo— casarse con
una mujer cuyo marido ha sido recién
enterrado? Este matrimonio no le traerá
mucha suerte.

Y Simon dijo que no quería acusar al



conde Henri, pero que seguramente el
golpe había sido maquinado por
Ricardo: era él quien había comprado al
Viejo de la Montaña[5] para hacer matar
al marqués.

Los dos asesinos pertenecían a la
secta que obedece al Viejo de la
Montaña y todos sabían que Ricardo
había enviado presentes al Viejo.

Herbert no discutía. Sabía bien que
Ricardo detestaba al marqués; pero
André decía que el Viejo había sido
comprado más bien por Saladino, que
temía al marqués más que a cualquier
otro cristiano.

—Realmente —dijo— no es cosa
que deba decirse, pero temo que nadie



pueda reemplazar al marqués. Dios
conceda a Henri de Champaña gloria y
felicidad en este país. Yo no le deseo
mal.

Herbert descansaba sus ojos en las
bonitas damiselas que rodeaban a la
nueva condesa de Champaña; y las veía
bailar en la sala de fiestas con los ojos
brillantes de concupiscencia.

—Tío —decía—, siento verdaderos
deseos de enamorarme de una de ellas,
pero no sé a cuál escoger.

Henri de Champaña y su mujer,
«blanca como una perla» —dice
Ambroise—, hicieron una entrada
triunfal en la ciudad de Acre. Y el
mismo Ambroise, que muestra para el



matrimonio del joven conde tanta
indulgencia cuanta había sido su
severidad para el marqués, cuenta así la
acogida al nuevo rey: «Hubierais visto
una hermosa recepción, procesiones,
calles adornadas con tapices, inciensos
aromáticos en ventanas y puertas. Todos
los habitantes de la ciudad, cerca de
sesenta mil y más, salieron de Acre a su
encuentro: los clérigos lo condujeron a
la iglesia, le presentaron las reliquias y
le dieron a besar la Santa Cruz; y él hizo
su ofrenda a muchas gentes».

La jornada era bella y grande la
esperanza. De nuevo Jerusalén estaba en
todos los corazones; se esperaba poder
alcanzarla antes de que empezaran los



calores del estío; Henri de Champaña,
con los barones franceses y sirios,
descendió a Darón para unirse allí a
Ricardo.

En Acre, Herbert encontró en el
palacio del conde de Champaña a un
champañés de Bar-sur-Aube que le
preguntó si era Herbert de Linnières:
«Se me había dicho —añadió— que os
parecíais a vuestro tío Baudouin de
Puiseaux». Herbert preguntó: «¡Dios!
¿Acaso traéis noticias de los míos?».

—Noticias no las traigo —dijo el
hombre—. Pero un amigo me rogó que
os encuentre o, mejor, a vuestro padre,
para entregarle el dinero que la dama de
Linnières le envía.



—¡Dios sea bendito! —dijo Herbert
—. Realmente andamos escasos de
dinero.

La dama enviaba veinte marcos de
plata en una bolsa de seda verde.
Herbert los tomó y se apresuró a
adquirir un hermoso caballo de Houma,
de pelo oscuro y brillante como si fuera
de seda. Y guardó el dinero restante
para entregárselo al barón.

Esta vez André salió a la campaña
con el conde. ¿Había perdido toda
esperanza de éxito con su damisela, o
quería hacerse perdonar sus pecados
con una peregrinación a Jerusalén? Dios
lo sabe. El caso es que ni a su sobrino lo
comunicó. Herbert estaba entusiasmado



con su nuevo caballo y no sabía hablar
de otra cosa.

—¡Qué planta, qué ojos, qué
narices! ¡Miradlo, miradlo cómo se
encabrita!

Y para no fatigar a la preciosa
bestia, hacía que un escudero la llevara
a su lado, mientras él montaba su viejo
caballo gris.

Otra vez desde todas las ciudades
costeras, muchedumbres de hombres
armados y de peregrinos descendían a
las llanuras de Sarán y de Sefel para
unirse a la hueste que avanzaba hacia
Jerusalén.

Y de nuevo se dio el gran impulso
hacia la ciudad santa y una vez más el



ejército, acampado en plena montaña, en
Betenoble, permaneció estacionado, y se
retiró por orden de Ricardo. Los
cruzados eran gente de buena voluntad,
habían perdido ya demasiado para
desanimarse fácilmente; tras haber
maldecido al rey Ricardo, a Saladino, a
los templarios, a los «pollinos» y a
quien quedara por maldecir, se ponían
de su parte y aseguraban que el rey sabía
lo que hacía y que para reconquistar
Jerusalén había que esperar refuerzos de
hombres y víveres. Entretanto, Ricardo
hacía incursiones en el campo y lograba
victoria tras victoria en una guerra de
escaramuzas que le proporcionaban los
sarracenos.



Por fin, André se había reunido con
Ansiau en las filas de los champañeses;
hacía diez meses que ambos primos no
se veían. Ansiau había cambiado mucho:
sus sienes estaban grises, tenía
profundas arrugas bajo los ojos y la tez
más oscura que nunca. André lo
encontró duro e indiferente.

—¿Os acordáis —le dijo André—
que quisimos cambiar nuestra promesa
de amistad ante el Santo Sepulcro? La
otra vez, la muerte de mi padre me
impidió acudir a la cita; pero esta vez
estamos el uno junto al otro y parece que
llegaremos a verlo.

Ansiau suspiró acordándose de las
mil velas rojas que ardían sobre los



altares del Santo Sepulcro y de la cara
del joven rey Balduino, pálido,
hinchado, bajo el dorado yelmo. Todo
aquello era ya otra vida. La muerte
había venido a llamar a su puerta desde
entonces. Pero trató de ser afable con
André y preguntó:

—¿Os vais a casar? Al menos eso
me han dicho...

André se echó a reír.
—Ya os he dicho que no me casaré

jamás. No soy madera para tal palo.
Sólo os lo digo a vos, hermano: hice
demasiado el imbécil. No es culpa mía,
pero quise apuntar demasiado alto... ¡Y
pensar que a los veinte años podía tener
todas las mujeres que quisiera...! Pero



ya lo veis: no quise ninguna entonces.
¿Os acordáis de la dama de Chalmiers?

—Sí —dijo Ansiau—. Pero no me
gusta hablar de eso.

André movió la cabeza.
—Era, con todo, la mejor mujer que

haya conocido. Y al menos era franca y
sincera: a una mujer, hermano, no debe
pedírsele más que placer.

André no tuvo la suerte de ver la
Ciudad Santa. Fue herido en la batalla
librada cerca de Rames durante una
expedición por el camino de Ibelin.
Ansiau, sus escuderos y dos caballeros
gascones estaban con él. Unos beduinos
los habían atacado de flanco. Eran
quince, pero mal armados; y los



caballeros cruzados habían conseguido
ponerlos en fuga. La mala suerte quiso
que André contara sólo con una coraza
vieja y poco fuerte, que cedió bajo la
fina lanza de uno de los enemigos.

El arma atravesó casi de parte a
parte el pecho, entre el corazón y el
estómago. André perdía mucha sangre
por la herida y por la boca y no se
mantenía en su caballo. Ansiau y los dos
gascones le ayudaron a descabalar y lo
echaron sobre un lecho de hierba seca a
la sombra de un espino gris y negro.
Ansiau soltó rápidamente el cuello de la
coraza del herido y arrancó pedazos de
su propia camisa para detener la sangre
que manaba de la herida y empapaba la



túnica entre el cuerpo y la cota de malla.
El calor era grande y en el cielo azul
oscuro planeaban lentamente buitres de
vastas alas sin plumas. André comenzó a
llorar:

—Hermano: vienen por mí.
La barba de André era roja y estaba

húmeda; la espuma rosada de sus
apretados labios reaparecía cada vez
que Ansiau se la enjugaba. En dos
minutos André pareció un anciano, con
el rostro descamado y una nariz larga y
puntiaguda. Jadeaba con esfuerzo, sus
ojos eran vidriosos. Consiguió decir:

—¡La comunión!
Como era costumbre en los casos

extremos, Ansiau tomó una brizna de



hierba quemada y la bendijo con una
triple señal de la cruz, pidiendo a Dios
que consagrara, por su gracia, aquella
pequeña cosa creada, para que sirviera
de hostia y consuelo a su servidor
André, caballero. En tales casos, solía
decirse, todo cristiano podía hacer el
oficio de sacerdote y toda partícula de
materia creada podía reemplazar la
hostia, si no enteramente, sí al menos en
el espíritu y en la fe. Ansiau besó
humildemente, con la punta de los
labios, la brizna de hierba consagrada;
después la posó entre los labios abiertos
de André. El herido pareció aliviado;
cerró los ojos y Ansiau lo creyó
dormido. Pero André volvió a abrirlos



aún, despegó sus labios y dijo:
—Haréis decir... una misa... allá...
Después, un flujo de sangre lo

ahogó.
Fue enterrado en el cementerio de

Rames y muy llorado por sus escuderos
y por Herbert. Ansiau ya no tenía el
valor de llorar. Un golpe más o menos
apenas contaba. El mundo se hacía más
vacío, más pobre de recuerdos: había un
muerto más que encomendar a Dios en
las oraciones.

A comienzos de julio, la hueste
avanzó de nuevo hacia Jerusalén; esta
vez todos creyeron que el fin estaba
cerca, pero una vez más Ricardo hizo
levantar el campamento por temor al



calor y la sed, porque los pozos, según
decían, habían sido envenenados por los
enemigos. Los franceses, francamente
cansados e indignados por aquella
tercera retirada, no tenían ya bastantes
burlas e injurias para el jefe incapaz que
no sabía más que hacer pequeñas
marchas entre Rames y Betenoble y que
era el único en temer los peligros que el
más simple de los soldados estaba
dispuesto a correr por Dios. El duque de
Borgoña y sus barones quedaron en
adelante apartados del campamento
inglés y los franceses cantaban por
doquier una canción sobre el rey
Ricardo, canción que se decía
compuesta por el mismo Hugues de



Borgoña, pero tan injuriosa que el duque
nunca reivindicó sus derechos de autor.

No quedaba ya un hombre, lo mismo
en el campamento inglés que en el
francés, o entre los caballeros sirios,
que no estuviera cansado de aquella
guerra sin fin y sin continuidad. Los
calores volvían con los mosquitos, la
disentería, las fiebres. Un año de
campaña había agotado a los más
resistentes y los refuerzos de cruzados
de Occidente no llegaban nunca. Los
puertos de Acre y de Tiro estaban llenos
de enfermos y mutilados que aguardaban
las naves para embarcarse, ya rumbo a
Marsella, ya a España e Inglaterra.

El rey Ricardo se ocultaba en su



tienda y recibía diariamente a los
enviados de Saladino y los
champañeses, e ingleses empezaron a
perder confianza y a decirse: «Quiere
abandonamos y volver a Inglaterra;
vende el ejército a Saladino». Y sin
embargo, Ricardo no iba a abandonar la
tierra santa sin ofrecer a sus hombres y a
los paganos el más admirable
espectáculo que Palestina hubiera visto
jamás desde que los francos se
instalaran en ella. Los hombres que se
encontraron aquel verano en Jaffa no
olvidarían en su vida lo que era Ricardo
Corazón de León.

Esta magnífica e inverosímil
aventura nos ha sido contada



detalladamente por Ambroise y es lo
bastante bella como para ser leída y
recordada: cómo Ricardo, con algunos
cientos de hombres, vino por mar para
levantar el bloqueo de la guarnición de
Jaffa y cómo obligó a los paganos a
abandonar la ciudad y los persiguió
fuera de las murallas; cómo con sólo dos
mil hombres y tres caballos consiguió
derrotar a todo el ejército de Saladino;
los que lo cuentan no comprenden cómo
ha ocurrido todo esto; mas para hacerlo
se necesitaba ser Ricardo.

Ansiau de Linnières. Para el humilde
champañés de la castellanía de Paiens,
esos días de gran sol y de enorme
tristeza debían barrer y quemar en su



cerebro todos los recuerdos susceptibles
de ser destruidos. No había pensado
mucho en cuanto le sucedía, mientras
duraba la aventura, ni después de ella.
El rey pensaba por todos. Recordaba
una cosa: caminaba descalzo, con las
piernas desnudas, la cabeza descubierta,
en medio de una lluvia de flechas, sin
escudo, sosteniendo la espada con sus
dos manos; las flechas se clavaban en
las mallas de su cota; las había en el
pecho, sobre los hombros, en los brazos.
Y las sacudía cuando eran tantas que le
pesaban. Dos o tres le rozaron la cabeza
cerca de la oreja y la mejilla derecha.
Hacía mucho calor. Todos gritaban y él
gritaba también: «¡Dios y el Santo



Sepulcro!». Y ante él redoblaban los
tambores y los timbales de los
sarracenos y sus caballos con los belfos,
llenos de espuma se encabritaban a los
golpes de las flechas francas.

Después, un dardo le silbó tan cerca
que no tuvo tiempo de bajar la cabeza y
vino a desgarrarle la carne a la altura de
la ceja derecha y atravesándole el
párpado se le clavó en el blanco del ojo,
aunque sin reventárselo. Ansiau no
pensó que aquel dolor pudiera ser otra
cosa que un molesto contratiempo y
siguió caminando con la flecha clavada
de través en su ceja y en el párpado. Y a
cada paso que daba, oscilaba el dardo
con todo su peso y causaba un dolor



agudo, insoportable, que le arrancaba
torrentes de lágrimas. Cogido entre tres
infantes y dos caballeros enemigos,
Ansiau no tenía tiempo de llevarse la
mano al ojo para arrancarse la flecha;
las lágrimas le impedían ver con
claridad. Con un movimiento brusco de
la cabeza se arrancó el dardo, que
desgarrando la ceja y el párpado cayó al
suelo. Un flujo de sangre cálida inundó
el ojo; Ansiau vaciló por el dolor; pero
viendo una maza erizada de clavos que
alguien blandía sobre su cabeza, volvió
a erguirse con las piernas separadas y
alzó su espada en el aire.

Y entonces comprendió que era
sencillo avanzar y hacer huir ante sí a



hombres y caballos, vaciar la tierra en
su presencia, hasta donde alcanzara su
espada. Pero no avanzó rápidamente:
bastaba con no hacer un solo
movimiento para protegerse; bastaba
estar dispuesto a recibir todos los
golpes y a no prestar atención a nada.
Hacía silbar la espada con todo el
ímpetu de los brazos y del torso; un
golpe a la derecha, otro a la izquierda y
todos huían en derredor; veía tan mal
que ya no sabía dónde ir. Daba tres
pasos a un lado, tres a otro: por
dondequiera veía vacilar en medio de
una niebla sanguinolenta caballos negros
y caballos grises, capas blancas y
escudos redondos. Después empezó a



correr con los pies desgarrados por las
flechas que erizaban el suelo y las
piernas ensangrentadas. Toda la llanada
resonaba de gritos: ¡Santo Sepulcro!».
Cayó sobre el cadáver de un caballo de
piel ensangrentada, echado con las patas
al aire y el cuello torcido. Se puso de
rodillas, volvió a levantarse. No había
un solo pagano ante él. Todos estaban ya
lejos. Gritó: «¡Santo Sepulcro!» y de
nuevo: «¡Santo Sepulcro!». Y volvió
hacia el Torón con sus camaradas de
fortuna, sin dejar de gritar.

El sol se ponía.
En pie en la cima del Torón,

inmenso, cubierto de flechas, sangrando,
con los cabellos rojos de sol y los ojos



llameantes de furia, erguíase Ricardo,
blandiendo al aire su espada negra, con
una ancha risa y un enorme grito:
«¡Santo Sepulcro! ¡Dios! ¡Dios!». Y
abrazó sucesivamente a los compañeros
de armas que se mantenían en tomo a él.

Para Ansiau, ésa fue la última
visión; y en seguida cayó la noche. Y el
dolor. ¡Dios, qué dolor! El ojo derecho;
todo su cuerpo se había convertido en un
ojo, un ojo que alguien le quemaba y le
atenazaba con hierros al rojo vivo; un
ojo que se hacía enorme y rompía la
frente, la cabeza, envenenaba la sangre.
Hasta que un día sintió tal desgarrón que
creyó morir, a pesar de los vasos de
vino cocido mezclado con opio que le



hacían beber. Se le arrancaban los
mismos nervios del cerebro y se los
rociaban con pez hirviente. Pero no
murió. Permaneció allí durante horas,
resignado a no ser más que una carne en
un puro grito, sangrienta, sin
pensamiento y sin voluntad. Siguió
después la fiebre durante las noches, los
grandes dolores de cabeza, el delirio. Y
siempre esas voces y esos pasos en la
oscuridad. Ni un rayo de luz. Una mano,
que él sabía ser la de Thierri —del otro,
del falso Thierri— se acercaba a su
boca con un cuenco de agua fresca; y
además estaba allí el acento terrible del
médico sirio, cada una de cuyas
palabras caía como un martillo sobre su



cabeza.
Y por fin, un buen día, hubo otra voz

muy cerca, a la entrada de la tienda. Los
labios de Ansiau recordaron que sabían
sonreír.

—Oigo hablar de la Champaña —
dijo.

—Barón, soy yo: Herbert —contestó
la voz.

—Salud, hijo mío; ¿,de dónde venís?
—De Cesarea: los malditos paganos

nos han retenido.
El padre se irguió un poco,

apoyándose en el codo.
—¿Qué hace el rey? —preguntó.
—Se dice que está enfermo; yo no lo

he visto.



Ansiau tuvo un sobresalto y se sentó
en la cama.

—¿Enfermo? ¿No es cosa peligrosa?
¿Qué se dice por ahí?

—No sé nada: no me he acercado a
su tienda.

Ansiau se dejó caer de nuevo,
porque estaba muy cansado. Jadeaba.

—Pues bien, conviene que te
acerques: pregúntaselo a sus hombres.
No me sorprendería que fuera algo
grave... tras una jomada... como la del
otro día... Ea, ¿a qué estáis esperando?

Y como se impacientaba y estaba
irritable, Herbert salió de la tienda,
aunque no sintiera deseo alguno, porque
hacía mucho calor.



Por la noche acudió a tranquilizar a
su padre y le dijo que el rey no estaba
herido sino sólo enfermo de fatiga y
magullado por los golpes recibidos
durante el combate. Ansiau respiró un
poco; decíase que el rey Ricardo, con
toda su fuerza, tenía una salud
demasiado floja: se gastaba demasiado.
Después preguntó a Herbert:

—Hijo, yo no comprendo..., siguen
dejándome los ojos vendados..., ¿no me
habré vuelto ciego?

Herbert dijo tranquilamente que no
lo creía. El médico que había sacado el
ojo derecho había dicho que convenía
vendar el izquierdo hasta que se curara
la herida; después de la operación, el



ojo izquierdo estaba en peligro de
debilitarse y había que salvarlo. Ansiau
suspiró: conocía casos en los que el
hombre al que se le saltaba un ojo
quedaba ciego cuando la potencia visual
se extinguía en el cerebro. A medida que
recuperaba las fuerzas, comenzaba a
aburrirse y a quejarse de estar siempre
en la oscuridad; no sabía servirse de su
cuerpo desde que lo conocía informe y
confuso en las tinieblas; el sonido de las
voces le irritaba y le costaba mucho
reconocerlas.

—¿Cuándo van a quitarme las
vendas? —preguntaba diez veces al día
—. No puedo más; prefiero ver el sol
ahora aun a costa de volverme ciego



después.
Ocurrió una tarde de estío muy

tranquila, a finales de agosto. Al
principio no vio nada. Después vio
cerca de su rostro un triángulo gris, pero
sin conseguir adivinar de qué se trataba.
Y tendiendo el brazo vio que el triángulo
se alejaba y crecía; y comprendió que
era la puerta de la tienda con la cortina
levantada de través. Después vio su
mano, grande y negra, y las sombras de
Thierri y del médico, del que sólo
reconocía la voz. Pidió que lo colocaran
cerca de la entrada para respirar el aire
de la noche, porque hacía mucho calor
en la tienda.

Encima de él, entre la tela oblicua y



negra de la tienda vecina y la pesada
cortina de la entrada, se extendía un
pedazo de cielo de forma extraña, tan
cubierto de estrellas que parecía claro.
Había más, cada vez más; bastaba mirar
para ver nuevas estrellas. Grandes,
como gruesos diamantes; pequeñas,
como polvillo de oro; un extremo de la
Vía Láctea, como una mancha blanca,
emergía de detrás de la cortina.
Brillaban y temblaban, no todas a la vez,
sino unas tras otras, como en riguroso
tumo. Ansiau nunca las había visto así:
en un cielo nuevo, nuevas estrellas
acababan de ser creadas.

No hablaban de alegría y de belleza,
como las del tiempo de su juventud, sino



que se limitaban a estar allí. No sabían
ya de los sufrimientos de antaño; eran
pobres y simples, en un cielo muy
grande y muy pobre.

* * *

La guerra había terminado.
El ejército estaba tan cansado que

nadie se lamentaba. La paz fue firmada
para tres años y tres meses; Jerusalén
quedaba en manos de los musulmanes.
Ricardo debía destruir las plazas de
Ascalón y Darón, que acababa de
reconstruir. Henri de Champaña, rey sin
corona, y vasallo de Saladino, mantenía
la zona costera de Tiro a Jaffa. Juraron



la paz, de parte de los francos, Henri
conde de Champaña, Balian de Ibelin y
Onfroi de Torón; de parte de los
musulmanes, Malik-al-Afdal, Malik-al-
Zahir, hijo de Saladino, y Malik-al-Adil,
hermano del sultán, al que los cristianos
conocían con el nombre de Safadino.

El sultán concedía a los cristianos el
derecho de peregrinar a los Santos
Lugares. Tras una guerra tan
decepcionante, tan agotadora, ese
permiso era ya casi un triunfo
inesperado.

Cuántos de esos hombres habían
abandonado su propio país y atravesado
el mar por sólo el deseo de ver la
Ciudad Santa. Ahora habían llegado al



fin: poco importaba cómo. Fuera lo que
fuese, habían pagado caro aquel favor.

Jinetes, soldados de a pie,
peregrinos, enfermos en litera y sobre
camillas. De nuevo se ponían en marcha
hacia Jerusalén, llorando y entonando
cánticos. Ya no había que temer ataques.
La guerra había acabado.

Ansiau cabalgaba junto a su hijo; su
único ojo se fijaba en un horizonte
montañoso, en el camino ocupado por la
lenta y abigarrada caravana de
peregrinos que ya no eran más que
peregrinos. De vez en cuando, las
banderas se balanceaban por encima de
la muchedumbre. Colores normandos
champañeses, pisanos, bretones,



reunidos allí como por azar, entre las
altas cruces doradas y las cruces de
madera.

Cerca de Rames, padre e hijo se
detuvieron para orar sobre la tumba de
André; Herbert lloró más de lo que era
su costumbre; Ansiau, en cambio, apenas
derramó lágrimas. André había ganado
ya una Jerusalén mucho más bella que la
que quedaba en manos de Saladino.
Había que dejar la paz a los muertos y
seguir viviendo.

En la montaña, el aire era seco y
cortante y el cierzo frío. Ante los
peregrinos extendíase la ciudad en
medio de las casas rurales de pequeñas
formas blancas, entre campos grises y



parduscos, bosques plateados de olivos,
hileras de cipreses negros y de naranjos
de color verde oscuro. El largo muro
gris se arrastraba en tomo a las casitas
de piedra y barro amontonadas unas
sobre otras; encima de las torres
cuadradas flameaban banderas con la
media luna.

Inmensa, amarilla y dorada a la luz
del sol poniente, Jerusalén ostentaba a
los cristianos sus palacios deshonrados,
sus iglesias profanadas —la iglesia de
la Santa Cruz, y la de Nuestra Señora, y
la del Santo Salvador— y la imponente
cúpula de la catedral del Santo
Sepulcro, dorada por el sol.

Allí estaba el lugar santo entre



todos; allí estaba la Verdadera Cruz. Era
suficiente para derramar las lágrimas de
júbilo preparadas para la reconquista de
la ciudad. Aquella fue una peregrinación
realmente apresurada. La muchedumbre
desfiló silenciosa y solemne ante
Saladino, que asistía a caballo, con su
turbante en la cabeza, junto a la Santa
Cruz, cuyos honores hacía
graciosamente a sus intimidados
huéspedes cristianos. Unos monjes
vestidos de estameña y descalzos
estaban ante el Santo Sepulcro con unas
vasijas para recoger las ofrendas.

Los caballeros, que desde lo alto de
sus cabalgaduras podían ver la Santa
Cruz con sus propios ojos, lloraban



ruidosamente tendiendo los brazos a
ella. Los que estaban en pie, tras ellos,
lloraban también y se santiguaban sin
ver gran cosa.

Ricardo Corazón de León salió de
Tierra Santa a primeros de octubre.
Embarcó en Jaffa y la muchedumbre de
cruzados, en la orilla, lo veía partir,
triste, con los ojos enrojecidos por el
viento y las lágrimas. El mismo rey
llevaba el corazón roto y los sollozos
que se le escapaban al despedirse de sus
caballeros hacían que se le perdonara su
marcha. Pero todos sabían que había
prometido quedarse hasta la Pascua y
sin él la cercanía de Saladino se hacía
mucho más inquietante. En tanto que rey,



Ricardo era la muralla, el escudo, el
hombre que nunca abandona a sus
camaradas en el peligro. Los sarracenos
lo temían como al diablo. Lo que él no
hubiera hecho debía darse por
imposible; y sabía mejor que los
caballeros cómo convenía llevar
adelante la guerra.

Ahora se contaba que Ricardo se
veía obligado a abandonar el país por la
traición del rey de Francia y de su
propio hermano Juan, que se habían
puesto de acuerdo para arrebatarle el
trono y privarle de sus dominios. Pero a
pesar de todas las excusas, una gran
amargura quedaba en el fondo de los
corazones: aquel hombre se había hecho



admirar, adorar, odiar, temer; había
hecho que de él se hablara como de
ningún hombre en la tierra se había
hablado; y cuando alguien preguntaba lo
que había hecho por el país y la guerra
santa, no se encontraba mucho que decir.
Su nave de velas señaladas con cruces
se alejaba lentamente hacia el norte, a lo
largo de la costa. Con gritos de
«¡Gloria!» y «¡Larga vida al rey!»,
caballeros y soldados siguieron durante
mucho tiempo con los ojos la elevada
silueta sombría en pie sobre la popa del
navío, con el brazo en gesto de adiós.
Después, todo se borró en la bruma del
mar y la nave siguió disminuyendo sin
que pareciera alejarse.



Tras los adioses al rey, Ansiau
decidió salir de Jaffa y regresar a Acre,
cosa que ahora era muy sencilla y fácil:
la costa pertenecía a Henri de
Champaña y no había más que temer a
los salteadores de caminos. Como de
costumbre, Herbert se revolcó en tierra
el día de la marcha del rey. «¡Nos ha
traicionado! ¡Nos ha vendido! ¡Nos ha
abandonado!». Ansiau declaró que no
soportaba que se dijeran tales cosas del
rey y Herbert se tranquilizó. El mismo
Herbert parecía haber asentado un poco
la cabeza, al menos por algún tiempo, y
hasta se mostraba triste y pensaba en la
muerte. Había perdido a sus tres únicos
amigos: su hermano, Garnier y André, y



empezaba a encontrar la tierra un poco
vacía y sucia. Tenía entonces dieciocho
años. Y dijo una vez a su padre:

—Barón, en el fondo, he hecho mal
negocio: no me he convertido en mártir y
la guerra ya se ha acabado; seguramente
me condenaré.

—Haceos monje, si teméis al
infierno —dijo el barón. El joven meneó
la cabeza:

—Precisamente es lo que no puedo.
Me es imposible vivir sin pecado. Amo
demasiado el pecado: no puedo nada
contra él.

De regreso en Acre, Ansiau se
dirigió inmediatamente a su casa en el
barrio pisano. Nada había cambiado de



aspecto; sólo el patio parecía más sucio;
allí se amontonaban el heno y el
estiércol, por separado y en mezcla,
junto a las puertas y cerca de la
caballeriza. Dos de los hombres de
armas, sentados en montones de heno,
gritaron al ver entrar al señor, y la
sierva Bemarde salió de la cocina y se
puso a llamar a la «donna».

María salió de su alcoba, bajó la
escalera corriendo y fue a colgarse del
cuello de su señor. Ansiau no se
esperaba semejante acogida. La dama
sollozaba con el rostro hundido en el
pecho de su hombre, después levantaba
la cabeza, le ponía las manos en las
mejillas y en las sienes, lo miraba y



volvía a llorar, sin dejar de invocar a la
Virgen y a todos los santos. «¡Oh
povero! —decía—. ¡Poverino!» Ansiau
no gustaba de espectáculos así y se
deshizo pronto de los brazos de la
viuda.

—Ante todo debo ir al baño —dijo
—. Después hablaremos.

María le sirvió la cena. No sabía
qué vino o qué golosinas llevarle para
darle gusto. Ansiau notó que la mujer
estaba más delgada y pálida.

—¿Y Pascalina? —preguntó—. No
la veo..., ¿acaso se ha casado?

La pobre viuda estalló en sollozos y
le confió su gran dolor: Pascalina había
partido hacía ya ocho meses con unos



soldados —creía que de Tours— y unos
amigos la habían visto en Ascalón.

—Pero hace tres meses que nada sé
de ella, ¡a pesar de todas las oraciones
que digo a la Madonna mañana y noche!
¡Ah, Señor Jesús! ¡Me digo que es hora
de que la Virgen María se apiade de mí!
Pero ella no quiere escucharme.

Ansiau suspiró pensando en lo que
nueve meses de convivencia con
soldados podían haber hecho de
Pascalina y no halló nada que responder
a la madre.

A la noche, cuando subió a la alcoba
con la viuda, quedó muy sorprendido al
ver sobre el lecho una cuna de mimbre;
y el rostro de María pasó rápidamente



del llanto a la risa beatífica. El «signor»
no había visto aún a su Ansellino; tenía
que ver qué cosa tan bonita era y cómo
sabía reír y levantar las manos. Levantó
al pequeñuelo en sus manos y comenzó a
decirle cosas en italiano, al mismo
tiempo que le ponía en orden el corto
pelo sobre la frente. Era un nene de unos
cinco meses, con grandes ojos oscuros y
una gran boca. Ansiau, tendido sobre el
lecho, miraba al pequeño, que movía los
ojos y reía a su madre. Sentíase
enternecido, no porque fuera su hijo,
sino porque le gustaban todos los niños.
El pequeño, ante aquella cara medio
escondida en una venda y aquel ojo
negro y redondo que se fijaba en él,



comenzó a llorar y a estrecharse al
cuello de la madre. María se puso a
demostrarle gravemente que era una
cobardía tener miedo del «babbo».

—Nació tres semanas después de la
Pascua —dijo—. Tiene cinco meses y
cuatro días. En el bautismo lo llamé
Ansello... no os parecerá mal...

Se puso a amamantar al niño y
Ansiau reía de buena gana al ver las
pequeñas mejillas flexibles que se
hinchaban y descendían para hincharse
de nuevo.

—Puesto que aún me queréis —dijo
—, no buscaré otra casa. El conde Henri
tiene su palacio en Acre y creo que
quedaré a su servicio. No os dejaré. No



tengo donde ir.
María suspiró y dijo que era muy

bueno, pero que seguramente algún día
querría regresar a su país.

Al día siguiente, Ansiau se dirigió a
palacio para rendir homenaje al conde,
pues tenía intención de alistarse en su
guardia. Pero le ocurrió algo que no se
esperaba. Se encontró con un tal Jacques
de Vanlay, escudero, que acababa de
regresar de Champaña. Este Jacques de
Vanlay era primo político de los de
Puiseaux y había visto a la dama en
Troyes.

—Tengo algo que entregaros de
parte de vuestra esposa —dijo a Ansiau
—. Venid conmigo, vivo en la calle



Montmusart.
Por el camino le contó cuanto sabía

de los de Linnières. La dama había
estado muy enferma precisamente antes
de Navidad; se trataba de una varicela y
todos los hijos la habían pasado,
excepto Girard y las dos chicas
mayores, que por entonces estaban con
la priora, dama Hersent, su tía abuela.
Habían muerto los gemelos y la pequeña
Marie, «y vuestra hija menor y dama
Bertrade, vuestra nuera, quedaron muy
marcadas, según me dijo la dama». La
dama, decía Jacques, enviaba a su señor
quince marcos de plata y una reliquia de
San Mamed y un cinturón bordado por
su hija mayor.



—¡Dios! —dijo Ansiau—, me
parece imposible la hayáis visto con
vuestros propios ojos... ¿Ha cambiado
mucho?

—A fe mía, ha adelgazado y tiene el
rostro bastante estropeado y menos mal
que el daño no le ha invadido los ojos.
Me dijo que aún no se había repuesto y
que se cansaba mucho. Aún no ha
querido vender Bernon y tiene no poco
quehacer con las tierras, los procesos y
los plazos, vos sabéis de qué se trata.
Me rogó os dijera que no la olvidéis y
que os cuidéis por su amor. Y para
vuestros hijos es verdadera lástima:
sólo vi a vuestro último vástago, que
estaba con la dama en Troyes; un



precioso niño que parece tener dos años
y medio.

Ansiau lo escuchaba y sentía que su
ojo derecho se llenaba de lágrimas y que
éstas se desbordaban.

—Sí, todo eso os llega al corazón
cuando se está mucho tiempo sin
noticias —dijo.

Jacques le entregó la bolsa con los
quince marcos, el cinturón y la reliquia.
Y Ansiau contempló largamente aquella
vieja bolsa gastada que reconoció en
seguida, porque él mismo la había
regalado a la dama un día en que
volviera de Troyes poco después del
nacimiento de Marie. Marie, que tenía
un limar bajo el ojo derecho y una



boquita siempre abierta. Marie hubiera
tenido seis años, y ya no había Marie, ni
Geoffroi, ni Garin... y contemplando el
cinturón bordado por Mahaut, Ansiau
sonrió, dándose cuenta de que la mitad
estaba peor bordada que la otra mitad,
los puntos eran mayores y menos
regulares. «Aquella gran perezosa —
pensó—, ha debido hacer que el resto lo
bordara una amiga.»

Aquel mismo día, Ansiau declaró al
senescal del conde que no pensaba
permanecer en Palestina por más tiempo
y que no deseaba alistarse en la guardia:
había visto Jerusalén, su peregrinación
podía darse por concluida y asuntos
urgentes lo llamaban a su país. Y en



seguida fue al cementerio y se arrodilló
sobre la tumba del hijo.

«Voy a abandonarte —decía—.
Tiene que ser así: no puedo hacer otra
cosa.

»Dios me ha privado de tu claro
rostro y sabes bien que los demás
rostros son grises e incoloros para mí.

»Nunca en la vida experimentaré
gozos como los que sentí cuando vivía a
tu lado. Desde que no te veo, la mitad de
mi vida está en el sepulcro contigo. Que
Dios me niegue una muerte cristiana si
alguna vez te olvido, mi primogénito, mi
cordero sin mancha, mi único gozo.»

La luz del día descendía ya cuando
Ansiau se alzó de la tumba: el inmenso



cementerio con sus cipreses, sus olivos,
sus cruces, sus lápidas sepulcrales,
yacía ya en la sombra, y el cielo a la
otra parte de la muralla de la ciudad era
rojo y amarillo. Lentamente regresó
Ansiau a la ciudad, inundada de luz
escarlata; las calles, estrechas y ya
sombrías, estaban animadas como de
costumbre; la suave claridad de las
lámparas de aceite vacilaba ante las
puertas de las tabernas, de las que salían
los juramentos de todos los países
cristianos. Ansiau entró en la iglesia de
San Leonardo para asistir a las vísperas,
pero esta vez no seguía bien el oficio:
estaba pensando en la dama.

La veía enferma y triste, abrumada



por las preocupaciones. Sola para
gobernar la casa, para mantener las
tierras, para pedir prestado, para pagar
deudas. Tres hijos, Garin, Geoffroi, la
pequeña Marie. Enferma, pensaba. Con
el rostro picado por viruelas. Acababa
de dejar a María aquella misma mañana
y ya no recordaba el color de sus ojos.
Pero de la dama lo recordaba todo: las
menores arrugas alrededor de los ojos,
el matiz de la piel, los pequeños
mechones de cabello sobre la frente...
Quería saber dónde y cómo las
cicatrices habían deformado y marcado
aquella piel que era suya. «... Es una
suerte que el daño no haya pasado a los
ojos...» Jacques de Vanlay había visto



sus ojos. Ansiau los evocaba ahora,
hundidos bajo las gruesas cejas,
pequeños y derechos.

De regreso, en casa ordenó a Thierri
y a sus hombres que prepararan el
equipaje: al día siguiente partían para
Tiro. Después, lo anunció a María; se
esperaba una lluvia de reproches y
lamentos, pero la viuda se conformó con
sentarse en el arquibanco en un rincón
de la sala y allí quedó sin decir una
palabra, secándose los ojos con el
extremo de la manga.

Ansiau quedó conmovido, porque
María no le era indiferente. Dijo:

—¡Loca! ¿Es que una mujer puede
atarse a un soldado? Es la vida militar:



dos se aman y se abandonan. En el país
no faltan hombres: encontraréis muchos
mejores que yo.

María suspiró: no había creído que
su «signor» iba a dejarla tan pronto.
Ansiau dijo:

—Vamos a acostamos. Tengo que
levantarme temprano, si quiero estar en
Tiro antes de la noche.

En la cama, la viuda volvió a
encontrar su voz para decir que no había
en el mundo hombre mejor que su
«signor Ansello» y que su esposa debía
sentirse feliz; debía ser una bella y
noble dama y él estaría contento de
volver a encontrarla; pero no debía
olvidar á su María, que le había sido tan



fiel.
—Escuchadme, señora —dijo

Ansiau—, si realmente me sois tan fiel,
voy a pediros un servicio: mi esposa me
ha mandado dinero, pero eso me servirá
justo para pagar el viaje y aún me
quedan deudas que no podré pagar.
Tengo aquí en el cementerio la tumba de
mi hijo, no hablo de las otras; si
pudierais, una vez que yo me haya ido,
cuidar de esa tumba y hacer decir el
oficio de difuntos en Todos los Santos,
en Navidad y los días de gran fiesta, y
dar alguna limosna en su nombre; una
vez en Champaña, me las arreglaré para
enviaros lo que pueda.

María suspiró, porque no le gustaba



gastar; pero dijo que el «signor» podía
contar con ella, que haría todo lo
necesario.

Por la mañana estaba más animada y
hablaba sin cesar del gran viaje que el
«signor» iba a hacer, de las tormentas,
del mareo en el mar, de los países
francos, cuyas costas son duras en
invierno. Abrió su cofre de ropa y sacó
un corpiño de mujer ricamente bordado
en oro y seda roja y dos cortes de
brocado tejido en pájaros y leones.

—Esto es para vuestra dama —dijo
—, y los brocados para vuestras
damiselas: pueden hacer sus mangas con
ellos. Es la dote de Pascalina, pero se
sentirá muy contenta de privarse de ello



por vos.
—¿La dote? —preguntó Ansiau muy

sorprendido.
—Sí, ¡pobre niña! Imaginaos qué

dote se necesitará ahora para casarla. ¡Y
con tal de que venga pronto, Santa
María! ¡Qué! ¿No le parece al «signor»
que estas cosas son lo bastante bellas
para su dama? No parece muy contento...

Ansiau tuvo una amplia sonrisa.
—Es muy bello —dijo—. Sólo

que... también tengo una joven nuera, la
esposa de mi hijo mayor; y quisiera
también llevarle algo.

María juntó las manos:
—¡La viuda de... oh, la pobre!

Debíais habérmelo dicho antes. Desde



luego que tendré algo para ella.
Y así Milessant recibió como regalo

un collar de marfil que, según María, iba
muy bien a las viudas.

María puso por primera vez a su
Ansellino en los brazos del señor.

—De todas maneras es hijo vuestro
—dijo.

Ansiau besó al pequeño en ambas
mejillas, se quitó del cuello una medalla
con la imagen de san Florentino y la
tendió a la viuda.

—Dádsela cuando esté en edad de
llevarla —dijo—, que no olvide que ha
nacido de un padre champañés.

Y con esto se despidió de María.
Herbert no había esperado una



partida tan brusca, pero a su padre no le
gustaba discutir. Arregló sus asuntos de
mala gana.

—Pero me habíais prometido
dejarme la tierra y el castillo. Y ahora
se os antoja volver... ¿qué va a
quedarme entonces?

Padre e hijo fueron por última vez al
cementerio. Ansiau llevó consigo un
pequeño cofre de hierro forjado para
llenarlo de tierra cogida de la tumba.
Como Ansiet no había sido
embalsamado y Ansiau no podía
llevarse sus restos, quería al menos
conservar aquello que le parecía una
reliquia. Y prometió no dormir nunca sin
tener el cofre bajo su cabeza o bajo su



almohada.
El reducido grupo —Ansiau llevaba

consigo a siete hombres de los
veinticinco que vinieran con él— se
puso en camino hacia el sur. El viento
era fuerte y había que apresurarse para
hallar puesto en los últimos barcos de
peregrinos que zarpaban de Tiro. En
Tiro, Ansiau pensaba vender los
caballos que le sobraban y despedirse
de Simon y de la tumba de Garnier.

La tumba de Garnier estaba fresca,
cubierta por una placa de mármol blanco
y adornada con una cruz. Un gran árbol
de Judea dejaba caer sobre el mármol
sus últimos pétalos rojos. Pero Simon
había envejecido mucho; estaba delgado



y amarillento y sus cabellos se habían
puesto grises. Había sufrido un corte en
la pierna durante la batalla de Arsuf y
caminaba con dificultad. Al regreso del
cementerio, subió con su primo a las
murallas de la ciudad, sobre el mar.

—Bien, querido primo —dijo con
voz lenta—, ¿habéis cambiado de idea?
¿Ya no os gusta este país?

—He tenido noticias de los míos —
dijo Ansiau—. La dama está enferma y
tiene muchas preocupaciones con las
tierras. Es hora de que vaya a
reemplazarla por algún tiempo. Puede
ser que vuelva a este país: tengo
demasiados muertos aquí.

Simon se sentó en el pretil de la



muralla, entre dos almenas y ocultó el
rostro entre las manos.

—Contadme también entre vuestros
muertos —dijo—, pues no creo que me
quede mucha vida. No deseo a nadie ver
lo que yo he visto. A nadie acuso. Pero
tantos caballeros —de entre los mejores
— no han muerto para que vayamos a
orar a Jerusalén con el beneplácito de
Saladino.

—Los paganos son demasiado
fuertes —dijo Ansiau.

—Nosotros teníamos la más
espléndida caballería que jamás se haya
visto. ¿Qué han hecho de ella? ¿Qué es
lo que queda? Y los que quedan, ya lo
veis: yo con mi pierna, vos con vuestro



ojo; no, no acuso a nadie, pero es duro
pensar que tanto sacrificio no ha servido
para nada.

—No para nada, querido primo: lo
sabéis bien —dijo Ansiau, moviendo la
cabeza—. Todos los que han muerto han
ganado el Paraíso.

—Conozco a quienes no lo han
ganado —dijo Simon, con los ojos
blancos de ira—; quienes se fueron
dejando a sus hombres que se rescataran
por sus propios medios; quienes se han
entendido con Saladino.

—Primo —dijo Ansiau—; mientras
me queden brazos, nadie hablará mal del
rey Ricardo delante de mí. Jamás ha
habido mejor caballero. No es él quien



abandona a sus hombres; cuando acudió
a salvamos en Jaffa, se expuso por unas
pobres gentes; como nadie lo haría por
un padre y por un hijo. Después de los
santos Apóstoles no ha habido otro
hombre como él sobre la tierra.

—No lo acuso —dijo Simon—: ni
por lo del marqués, ni por lo demás.
Dios nos castiga por nuestros pecados;
ha querido humillamos y cúmplase su
voluntad. ¿Creéis que estoy indignado
por haber perdido mi tierra y mi
fortuna? ¡Como si me importara aún
poseer algo! Soy viejo, mi esposa es
vieja. Tengo aún mi otro hijo en
Champaña, pero no quiero que venga
aquí. Estará mejor con vosotros. A



Garnier no le traje suerte...
Ansiau pasó dos días más en casa de

Simon. Dama Theodora lloró mucho al
verlo. Decía:

—Os parecéis tanto al pobre
muchacho... No en la cara, sino en la
voz, en el modo de hablar. Decid a
vuestra hija Mahaut que la amaba
mucho. La llamó tanto en sus últimos
momentos que es justo que lo sepa.

El 15 de octubre, Ansiau se despidió
de Simon y de su esposa y embarcó con
Herbert y los escuderos en la amplia
nave genovesa abarrotada de peregrinos
y de cruzados que tenían prisa por
regresar a sus casas antes de Navidad.
El cielo era gris y color acero el mar.



Las grandes velas húmedas y
remendadas, de un color amarillo sucio,
empapadas en salitre, hinchábanse al
viento y los mástiles crujían y oscilaban.
El puerto de Tiro empezó a alejarse;
después, toda la ciudad se dibujó como
un islote de murallas y de iglesias
edificado sobre el mar; toda la costa se
extendió lentamente en el horizonte, gris,
dura, rocosa. Y mirando por última vez
aquella tierra a la que se llamaba
«santa» y que había sido tan dolorosa,
Ansiau sentía su corazón latir con fuerza
y pensaba en las huellas de lobos y
jabalíes en la nieve fresca, en los
grandes retoños pardos y reventones, en
las grandes ramas negras de encinas y



robles, en el fresco verdor, en los muros
grises de Linnières, en el Sena, que pasa
por Troyes. Y en la suave piel de la
dama.

Y él, por toda riqueza, llevaba al
país un cofrecillo lleno de tierra. Era
pobre —pensaba—, esa tierra se lo
había cogido todo. Ahora tendría una
dama que había cambiado, otro hijo,
otros compañeros. Y se preguntó si él
mismo no era ya otro...

LA RECONQUISTA DE JAFFA

(31 de julio — 5 de agosto de 1192)



«... Entretanto, la hueste volvió
desanimada a Acre. Todos pensaban irse
directamente a las naves. El rey se
despedía ya del Temple y del Hospital;
procuraba que sus galeras estuvieran
preparadas. Deseaba zarpar rumbo a
Barut para asediarla. En esto, fondeaba
una barca en el puerto y anunciaba la
situación de Jaffa.

»El rey decide acudir. Pero los
franceses no quieren obedecerle.
Entretanto, muchos templarios,
hospitalarios y otros, se preparan,
montan a caballo y salen hacia Cesarea;
el rey embarca en la galera. Se arma
ricamente, lleva a André de Chavigni, al
conde de Leicester, a Roger de Sacy, a



Jourdain du Homez, Raoul de Mauleon
(que lleva un león en su estandarte),
Aucon de Fai, los señores de los Préaux
y otros muchos. Partieron y con ellos los
de Génova y Pisa.

»Los que iban por tierra a Jaffa,
convencidos de llegar directamente, se
habían detenido en Cesarea y aún no
llevaban allí mucho tiempo cuando
alguien acudió a decirles que Saladino
hacía vigilar los caminos de manera que
estaban recluidos en la ciudad: era el
hijo de Hansasis quien había avanzado
entre Cesarea y Arsuf. Los otros, que
iban por mar, quedaron paralizados por
el viento contrario, de modo que el rey y
los de las galeras no podían moverse de



Caiffa, donde se habían detenido. El rey
decía: "¡Dios, ten piedad! ¿Por qué me
detenéis aquí? Voy en servicio
vuestro...". Y Dios tuvo piedad y les
envió un viento del norte que llevó al
rey con su flota al puerto de Jaffa
durante la noche del viernes. El sábado
a medianoche concluía la tregua. Los
cristianos estaban perdidos y en
vísperas de muerte, de no haberlos
liberado el Señor por medio del rey...

»El esforzado rey y sus nobles
compañeros habían dormido en sus
galeras la noche del viernes; y a la
mañana del sábado se armó y con él sus
hombres. Escuchad en qué consistía el
convenio que se había hecho, y cómo



nuestras gentes estaban bien seguras y
qué traición habían tramado los turcos
contra ellos, que habían creído estar al
seguro con el pago de los bizantinos
prometido. Aquella mañana fueron
llamados a pagar; y a medida que los
cristianos pagaban, los turcos les
cortaban la cabeza. Creían proceder
bien: y maldita sea semejante fe de
perro. Ya habían matado a siete,
arrojando sus cadáveres a un foso,
cuando los del Torón se dieron cuenta de
lo ocurrido. Quienes estuvieron allí
cuentan que hubo momentos que daban
gran piedad, porque aquellas gentes,
viéndose condenadas a muerte, sentían
gran temor; poníanse de rodillas,



oraban, se confesaban, se golpeaban el
pecho; y quienes estaban fuera se
arrojaban al interior para retardar en lo
posible su muerte. Porque todo ser,
cuando ve la muerte que le persigue,
trata de conseguir un poco de tiempo y
de espacio... Entretanto, los turcos
vieron las galeras que habían llegado al
puerto; a pie y a caballo descendieron a
la orilla y tanta fue la gente aglomerada
que apenas podían tenerse en pie.
Llevaban escudos y arcos y disparaban a
las barcas y galeras del rey. Los que
iban a caballo se lanzaban
impetuosamente hasta el mar y
disparaban sobre nuestras gentes para
impedirles el desembarco.



»El valeroso Ricardo hizo reunir
todas las naves, para hablar a los suyos.
Y dijo a sus hombres: "¿Qué haremos,
gentiles caballeros? ¿Debemos alejamos
o desembarcar? ¿Y cómo podemos
hacerlo?". Hubo quien dijo que, a su
parecer, desembarcar y tomar el puerto
sería cosa inútil, pues con toda
seguridad la gente de la fortaleza habría
sido asesinada. Y mientras discutían lo
que convendría hacer, el rey de
Inglaterra vio saltar de la orilla al mar a
un sacerdote que a nado se dirigía a la
nave del rey y en ella fue acogido. Y
dijo: "Gentil rey, las gentes que os
esperan aquí están perdidas si Dios y
vos no tenéis piedad de ella". "¡Cómo,



amigo! —dijo el rey—. ¿Todavía hay
cristianos con vida? ¿Y dónde están?"
"Sí, señor. Dispuestos en aquella torre
aguardan su muerte." Cuando el rey supo
de qué se trataba, no aguardó más. "Dios
—dijo— nos ha traído aquí a padecer y
sufrir la muerte; y si conviene morir,
vergüenza para quien no me siga".
Mandó acercar las galeras a tierra y, con
las piernas desarmadas, saltó al mar en
el nombre de Dios; el agua llegábale a
la cintura. En tierra estaba el segundo, o
el primero: tal era su costumbre. Joffroi
du Bois y el valeroso Pierre des Préaux,
compañero del rey, y todos los demás,
hicieron lo mismo: se acercaron a los
turcos que llenaban la costa y los



atacaron. El mismo valeroso rey los
mataba con su espada y sus gentes,
ardidas y dispuestas, le seguían por la
playa; los turcos no osaban acercarse y
huían en su presencia. El rey desenvainó
su espada grande y se lanzó en su
persecución con tanta prisa que apenas
les daba tiempo de defenderse. Y los
turcos no se detuvieron a aguardarle: ni
a él, ni a sus valerosos compañeros, que
atacaban como enloquecidos. Todos
siguieron atacando y golpeando a diestro
y siniestro hasta que la orilla quedó
libre de enemigos; conseguido lo cual,
llevaron toneles, pedazos de madera y
viejas barcas y con todo ello hicieron un
parapeto para defenderse de los



sarracenos. El rey colocó allí jinetes,
lanceros y ballesteros que combatieran a
los sarracenos; éstos gritaban y aullaban
y, muy a su pesar, seguían alejándose.
Entonces el rey subió por una escalera
de caracol que lleva a la casa de los
templarios; fue el primero en entrar en la
ciudad, donde halló a más de tres mil
sarracenos, dedicados al pillaje y al
robo. Ricardo, el más valeroso rey del
mundo, hizo desplegar sus banderas en
cuanto estuvo sobre la muralla y mandó
que las volvieran hacia donde estaban
los cristianos asediados, para que éstos
las vieran. Y en cuanto las vieron, todos
gritaron: "¡Santo Sepulcro!". Tomaron
sus armas y se armaron sin más



aguardar. Cuando la hueste pagana vio a
nuestra gente descender de la muralla,
sintió gran turbación. Hubierais visto
allí a tantos turcos como el rey abatía.
Ninguno de aquellos a quienes
alcanzaba su espada salía con vida. Y
nuestras gentes bajaron a las calles... y
la ciudad fue liberada y los sarracenos
quedaron en gran vergüenza.

»El rey salió de la ciudad en su
persecución, tras haber realizado tantas
hazañas. No tenía entonces más que tres
caballos y nunca, ni siquiera en
Roncesvalles, hombre alguno, joven o
viejo, cristiano o sarraceno, se portó
como él. Cuando los sarracenos vieron
su bandera echáronse a temblar; ningún



cobarde hubiera querido hallarse en tal
ocasión, pues no hizo Dios nieve ni
pedrisca en tal abundancia que no fueran
más los dardos y las piedras que caían
en fuerte lluvia entre las filas cristianas.
Llegó a Saladino la noticia de que los
suyos eran perseguidos por los
cristianos y aquel perro pagano, más
rabioso que un lobo, cayó enfermo con
fiebres por el gran temor. Ni se atrevió a
seguir allí, sino que ordenó levantar sus
tiendas y pabellones y los hizo trasladar
a la llanada que había detrás. El rey con
sus bravos compañeros los siguió y
estrechó tan de cerca que los dardos
herían y mataban a sus caballos. Los
sarracenos siguieron retrocediendo dos



leguas. El rey hizo levantar su tienda en
el mismo lugar en que Saladino tuviera
la suya. Allí acampó Ricardo el Grande.

»Tras esta jomada y la retirada de
los turcos, su hueste se sentía
avergonzada y confusa por haber sido
rechazada por gentes de a pie que eran
tan pocos contra tan gran número de
sarracenos; pero Dios había intervenido
para impedir la derrota de los suyos.
Saladino hizo llamar a sus sarracenos y
turcos de más alto grado y les preguntó:
"¿Quién os ha derrotado? ¿Ha sido la
hueste de Acre que ha vuelto y tratado
así a mis gentes? ¿Eran de a pie o de a
caballo quienes se lanzaron contra
vosotros?". Y un traidor que lo sabía y



había visto al rey, respondió: "Señor, no
tienen ni caballo ni mula para montar, si
no son los tres caballos que el valeroso
rey ha encontrado en Jaffa. Eso es lo que
tienen y pueden tener, y nada más. Y si
alguien quiere adueñarse de él, bien
puede hacerlo, puesto que duerme solo
en su tienda".

»Según la historia que os cuento, fue
un sábado cuando se recobró la ciudad,
liberada de sarracenos. En la
reconquista de Jaffa se hicieron
maravillas, que siempre serán contadas;
los musulmanes mataron a cuantos
cristianos enfermos hallaron; y es cosa
cierta que dieron muerte a todos los
cerdos que encontraban, que fue una



infinidad, pues bien sabido es que los
musulmanes no comen carne de cerdo y
así los matan de buena gana, ya que no
hay nada que odien tanto, por
aborrecimiento a la fe cristiana. Habían
amontonado confusamente a los
cristianos asesinados y a los puercos;
pero los nuestros se tomaron por Dios el
trabajo de enterrar a todos los cristianos
y arrojaron fuera a los sarracenos con
los puercos, que hedían tanto que no
podía soportarse.

»El domingo, lunes y martes el rey
hizo trabajar en la muralla de Jaffa,
donde había brechas, de manera que
pudo rehacerse un poco, tanto como
pudiera hacerse sin mortero y sin cal,



para defenderse si llegaba el caso. Pero
la hueste permanecía fuera, en las
tiendas, donde parecía más necesario
vigilar...

»...He aquí que el conde de
Champaña vino de Cesarea con los
suyos en una galera. La hueste había
llegado a Cesarea y allí se detuvo, muy
a su pesar, a causa de los sarracenos que
custodiaban el río y vigilaban el pasaje,
de manera que el rey no tuvo socorro
alguno de aquella parte, si no fue el del
conde su sobrino. Y para resistir al gran
peligro que se le preparaba, no contaba
más que con cincuenta caballeros, o a lo
más, sesenta, soldados y ballesteros
valerosos y hábiles, genoveses y pisanos



que acudían allí al servicio de Dios, y
otros hasta dos mil. Y desde la
reconquista de la ciudad no pudo reunir
más de quince caballos entre buenos y
malos. La falta de caballos hubiera
hecho perecer a aquella gente si Dios no
los hubiera salvado de los turcos y de
sus incursiones.

»Escuchad un gran milagro que
merece causar maravilla; por el hecho
de que nuestras gentes no fueran
sorprendidas y apresadas con motivo de
la conjura llevada a cabo para
adueñarse del rey —de no haberlo
protegido Dios—. De noche, a la hora
de maitines, los sarracenos montaron a
caballo. Pusiéronse sus yelmos,



colocáronse en orden y cabalgaron a la
luz de la luna. Y allí hizo Dios una de
sus bondades que aumentan su gloria; y
cuando Él hace una buena obra es bueno
contarla. Los musulmanes cabalgaban
por la llanura en línea cerrada. Y Dios
mismo hizo surgir una disputa entre
Cordinos y Mamelucos para saber
quiénes irían a pie e impedirían a los
nuestros volver a la ciudad y refugiarse
en ella. Decían entre ellos: "Os toca a
vosotros descabalgar". "No, que os toca
a vosotros." "En justicia, a vosotros;
nosotros tenemos derecho a seguir a
caballo." Y así discutiendo siguieron
adelante y la querella fue tan larga que
vieron llegar el día como Dios había



dispuesto. El rey dormía en su tienda.
Escuchad una buena aventura de un
genovés que precisamente con el alba se
había levantado y había ido a sus
necesidades. Cuando se disponía a
regresar a su tienda, oyó a los turcos que
llegaban agachándose y vio el brillo de
los yelmos. Inmediatamente gritó sin
detenerse para que los nuestros
acudieran a las armas sin tardar.

»A los gritos del genovés, el rey se
despertó —que no le costaba poca fatiga
aquella mañana—. Levantóse del lecho
y vistió —supongo— una coraza fuerte y
brillante. Ordenó que inmediatamente se
despertara a sus compañeros. Y no es de
extrañar que en tamaña sorpresa hubiera



no poca turbación mientras se vestían y
armaban. Puedo aseguraros que se
dieron tal prisa, tanto el rey y muchos
con él, que hubieron de combatir aquel
día con las piernas al descubierto,
amparadas por sólo el cielo. Y hasta los
hubo que estaban desnudos, sin
calzones, con lo que recibieron golpes y
heridas, que les hacían más daño que el
resto.

»Mientras se armaban los nuestros
acercábanse los sarracenos. El rey
monta a caballo. No tenía a su lado más
de diez hombres a caballo. Dice la
historia que el conde Henri de
Champaña cabalgaba en su compañía; el
conde Robert de Leicester estaba



también, y era justo. Bartelemi de
Mortemer, si no estoy mal informado,
montaba a caballo; y Raoul de Mauleon,
que se hartaba de combatir, y André de
Chavigni, que era fuerte y sólido sobre
sus corceles; y Girard de Foumival
acompañaba al rey a caballo; y Robert
de Sacy, montado en un pobre rucio, y
Guillaume de l'Etang, que tenía un
caballo bien conservado; y Huon de
Neuville, valeroso y arriesgado
sargento. Henri le Tiois, en medio de
ellos, llevaba el pendón del rey. Y ya
estaban nuestras gentes en el orden
contra las huestes crueles del enemigo;
divididos en cuerpos, cada uno seguía
sus órdenes. Los caballeros estaban a la



izquierda, hacia San Nicolás, sobre el
río, para detener a los sarracenos. Allí
tenían que estar, porque por ese lugar
atacaba la mayor parte de los turcos, con
gran griterío. Ante las huertas se había
puesto a gentes de diversas naciones;
había pisanos y genoveses, y sería
difícil contaros todos los asaltos que
hubieron de soportar. Los turcos
empezaron a disparar, con grandes gritos
y alboroto; era de ver el calor del ataque
y a nuestras gentes en filas cerradas. Se
pusieron de rodillas, levantando hacia el
contrario los escudos y teniendo las
lanzas en las manos. El rey, que era buen
estratega, hizo colocar oculto entre cada
dos escudos un ballestero y un hombre



que le sostenía la ballesta; de esta
manera, pudo defenderse bien la hueste.

»No hay que creer que no sintieran
miedo quienes se hallaban en tanto
peligro y veían ante sí aquella nube de
turcos. Pero, tan verdad como que vos
estáis ahí, el rey cabalgaba entre todos,
les pasaba revista y los exhortaba; con
él iba Jean des Préaux, que les
predicaba también. Decían: "Hoy se
verá quiénes se esfuerzan por obrar
bien, pues Dios preservará sus cuerpos.
No hay que pensar en otra cosa que en
vender caras nuestras vidas y esperar el
martirio, pues Dios nos lo envía. Nos
hallamos en el buen camino, puesto que
por su bondad nos manda lo que vinimos



a buscar. Aquí nos aguarda nuestro
verdadero salario". Una vez establecido
el orden, los turcos avanzaban en masa;
los nuestros mantenían bien firmes sus
piernas en la arena, lanzas en ristre y
dispuestos a esperarlos. Los
escuadrones de sarracenos se lanzaron
con tal ímpetu y ruido que, de haberse
movido los nuestros, hubieran quedado
destrozados. Si no me engaño había mil
turcos en cada escuadrón y cuando
estuvieron cerca de los nuestros y vieron
que no se movían del sitio, volvieron
grupas, alejándose de allí. Entonces
dispararon los ballesteros y los turcos
no se atrevieron a esperarlos, porque
herían sus cuerpos y sus caballos y los



derribaban. Después volvían los
escuadrones, se acercaban, deteníanse
en seco y se retiraban. Y así lo hicieron
varias veces. Y cuando el rey vio que
los turcos, que eran tantos a caballo, no
procedían de otro modo, dio orden de
ataque y cada uno se lanzó con su lanza
baja en medio de la gran masa de
infieles y los atacaron con tal rudeza que
todos los batallones temblaron hasta la
tercera fila.

»El rey mira a la derecha y ve caer
al valeroso conde de Leicester que, tras
haber combatido con denuedo, acababa
de ser derribado de su caballo, mientras
el rey corría en su ayuda. Hubierais
visto allí a tantos turcos lanzarse sobre



el pendón real que llevaba un león.
Llevábanse prisionero a Raoul de
Mauleon, pero el rey espoleó a su
caballo y tanto corrió que logró
arrebatárselo de las manos. El esforzado
rey estaba en medio de la masa de turcos
y persas; jamás hombre alguno, fuerte o
débil, hizo tantas proezas en un solo día.
Se lanzó en medio de los turcos y les
hendía las cabezas hasta los dientes. Y
lo hizo tantas veces, les proporcionó
tantos golpes y tanto daño se hizo que la
piel de las manos le reventaba. Y he
aquí que un sarraceno, sobre rápido
corcel, se apartaba de los demás turcos.
Era el valiente Safadino de Arcadia, el
que hacía grandes proezas y



liberalidades. Llegó con gran rapidez,
como os he dicho, y con dos caballos
árabes que envió al rey de Inglaterra,
pidiéndole que los aceptara por sus
proezas y en demostración de su gran
valor y que los montara, con la
condición de que, si Dios lo salvaba,
obtendría una recompensa. El rey los
recibió de buen grado y dijo que, en la
gran necesidad que tenía, recibiría unos
caballos aunque vinieran de su peor
enemigo. La batalla iba en aumento y
jamás se había visto otra semejante.
Toda la tierra estaba cubierta por los
dardos de los sarracenos; y eran tantos
los heridos, que los remeros de galeras
huyeron a las naves de las que habían



salido. Huir en semejante momento es
gran deshonra. De la parte de la ciudad
gritaban que los turcos estaban llegando
en grandes masas, pues querían
sorprender a los nuestros por delante y
por la espalda. El rey acudió con su
bandera... y cuando entró se topó con
tres turcos que iban en ricas monturas.
Los golpeó con fuerza soberana y tal
rudeza que los mató allí mismo y ganó
dos caballos.

»Expulsó de la ciudad a los otros
turcos. Hizo reforzar la puerta por la que
habían entrado y puso guardias para
vigilarla. Hecho esto, se fue a las
galeras donde sus hombres se habían
puesto a salvo con gran angustia y



miedo; y Ricardo, varón de proezas,
devolvió el valor a todos. Y los decidió
a volver a tierra, de modo que no
quedaron más que cinco hombres en
cada galera. Con los restantes, volvió a
donde estaba la hueste, que no había
tenido un momento de descanso. Y fue
entonces cuando llevó a cabo esa carga
audaz, como no se ha visto igual. Se
lanzó en medio de los infieles tan a
fondo que quedó rodeado por ellos y los
suyos no lo vieron más. Poco faltó para
que se lanzaran tras él, rompiendo las
filas, con lo que todos se hubieran
perdido. Pero el rey no se turbaba.
Golpeaba delante y detrás con la espada
y se abría paso por donde fuera. Fuera



hombre o caballo, lo abatía todo. Y si no
me engaño, fue allí donde hirió de un
solo golpe en el brazo y en la cabeza a
un emir armado de punta en blanco, al
que envió al infierno. Y cuando los
turcos vieron aquel golpe, se apartaron
tanto de él que pudo volver sin daño
alguno, a Dios gracias. Pero su cuerpo,
su caballo y su coraza estaban tan
cubiertos de flechas que parecía un
erizo. Así volvió de la batalla, que duró
todo el día, de la mañana a la noche, tan
cruel y furiosa que, de no haber Dios
sostenido a los nuestros, se hubieran
perdido; pero estaba con nosotros, y
bien lo vimos, puesto que aquel día sólo
perdimos uno o dos hombres (?) y los



sarracenos perdieron más de mil
quinientos caballos que aparecían
tendidos por doquier y con ellos más de
setecientos turcos que yacían muertos. Y
a pesar de todos sus esfuerzos, no
lograron llevarse al rey, que ante ellos
hiciera tales proezas. Y se asombraban
de los hechos de armas que le veían
realizar: a él y a otros que con él se
exponían a la muerte.

»Cuando Dios, en su bondad, hubo
liberado así al rey y a los cristianos del
pueblo pagano, y la hueste se hubo
retirado, se contó una frase del sultán
Saladino. Preguntó a sus sarracenos,
para avergonzarlos de su derrota:
"¿Dónde están los que apresaron al rey?



¿Dónde está el que me lo trae?" A lo que
replicó un turco de cierto país lejano:
"Señor, os diré sin mentira que jamás se
ha visto hombre semejante, tan valeroso,
tan astuto y tan experto en las armas. Los
suyos lo hallaban dispuesto siempre
para cualquier necesidad. Nos hemos
esforzado y hemos descargado grandes
golpes; pero jamás pudimos cogerlo,
porque nadie se atreve a esperar su
golpe: hasta tal punto es hábil y
valiente". Señores, no dudéis de que los
turcos lo conocen bien y que allí lo
hubieran cogido sin la ayuda de Dios y
el dominio de las armas, puesto que hizo
tanto y pasó tantos trabajos, él y los
otros excelentes varones, que cayeron



enfermos cerca de nuestros malditos
enemigos, tanto por la fatiga de aquella
jomada cuanto por el hedor de carroña
de que toda la ciudad estaba infestada, y
su salud quedó tan mal que poco faltó
para que tanto el rey como los otros allí
mismo murieran.

»Mientras el rey estuvo en Jaffa,
enfermo y en mal estado, Saladino le
envió a decir que él con todos sus
sarracenos iría a apresarlo si se atrevía
a quedarse. El rey le hizo responder
inmediatamente que si tal creía lo
esperaría sin duda alguna y que en
ningún lugar, mientras pudiera tenerse en
pie, huiría delante de él ni le cedería un
palmo de tierra. Así aceptaba la guerra y



Dios sabe en qué estado se encontraba
cuando hablaba tan noblemente. Dice la
historia que entonces envió al conde
Henri de Champaña a Cesarea para
buscar a los franceses, los que acababan
de llegar y los que ya estaban,
haciéndoles decir que acudieran a
defender el país...»

(Ambroise, Historia de la Guerra
Santa, vers. de G. París.)



VII

MILESSANT

En un cielo azul claro se arrastran
nubes largas y blancas como algodón.
Cornejas y milanos aletean por encima
del bosque, todavía negro; en el borde,
los arbustos se cubren de pelusa
amarilla. El aire es fresco y vienen
deseos de cantar y reír aunque se esté en
plena Cuaresma.

No había habido joven que mejor



supiera reír y cantar a Aalais de
Puiseaux, hija de Joceran. Y ahora está
en pie, ante la pequeña ventana de la que
acaba de quitar la piel de lobo que la
cubre en invierno. La habitación no
recibe mucha más luz, pero entra el aire.
La pared es ancha y la ventana tan
estrecha que apenas pasa la cabeza. Tras
el alféizar de piedra gris, los picos de la
empalizada y más allá los prados y el
arroyo con sus matas ya verdeantes. La
Pascua llega tarde este año. Los gritos
de las cornejas anuncian la primavera; y
el ruido, el aleteo, en el patio bajo,
hablan de Dios sabe qué juventud
pasada. Las muchachas alborotan
inclinadas sobre sus labores. Un gran



mantel de altar que hay que bordar para
Nuestra Señora de Hervi, en acción de
gracias por el regreso del barón.

Hace tres meses que ha vuelto con
Herbert, el hermoso halcón blanco. Tres
meses que está ahí, en el gran lecho,
cada noche, caliente y pesado, cubierto
de Dios sabe qué sudores, sacudido por
Dios sabe qué fiebres. Siempre con el
cofrecillo bajo su cabeza y Thierri al
pie de la cama. Y ahora tiene un cabello
gris en las sienes y algún pelo blanco en
su barba corta y rizada. La primera
noche, Ansiau lloró; Aalais estrechó
aquella cara mojada, aquella barba
húmeda, contra el hueco de su hombro,
cerca del seno izquierdo. ¡Dios! ¡Qué



pesados tenía ahora los senos! Dos
sacos de harina; y los pezones fuertes y
firmes como botones. Había que
esperárselo también; en las caderas,
cerca de los riñones, el nuevo peso
empieza a dejarse sentir y da náuseas y
dolores en la espalda. Cada año ese
dolor se convierte en costumbre. Había
habido tres años de descanso y ahora se
empezaba de nuevo.

El barón es un buen dueño. Cuando
se es mujer, una se deja coger siempre
por buenas palabras; por mucho que una
tenga treinta y seis años, cuando un
hombre os acaricia la cabeza y los
brazos y os canturrea y os dice: «Aielot,
amiga mía»; la sangre se os calienta en



las venas; ya no es tiempo de hacerse la
difícil. Oh, sí: en lugar del ojo derecho,
hay bajo la venda como un hueco lleno
de carnes en desorden, desgarradas. Y
no hay más que algunos mechones de
pelo mal dispuesto y negro, en lugar de
la ceja. Pero ¿se ha dejado alguna vez
de amar a un hombre por una herida
recibida en buen combate? Y después,
esos cólicos, las fiebres, los acres
sudores, ese sueño inquieto... ¿Qué otra
mujer podría soportarlo, sino ella que lo
ha conocido jovencito, con las mejillas
sonrosadas y sin barba? Ea, amigo, no
os fijéis en que tengo la cara picada de
viruelas. Se os pasó ya el tiempo de
pensar en jovencitas... Una de esas no



sabría cuidaros como vos necesitáis.
Cara picada de viruelas. De su

manga, Aalais saca un espejo de plomo,
no más grande que un huevo, y a
hurtadillas lo acerca a sus ojos; la piel
es suave, lisa, un poco amarillenta. Hay
en las mejillas cicatrices redondas,
como pequeños agujeros; y en la nariz
tres que se ponen rojas los días de frío y
después de las comidas. ¡Qué caros son
los ojos, desteñidos, pasados! Y las
pestañas gruesas como cuerda. Pero la
boca sigue siendo buena para besar,
carnosa y dulce; los dientes están
amarillos, pero sólidos. Y no falta aún
quien pagaría caro el poseer a la dama
de Linnières detrás de cierta granja o



debajo de un avellano... Ya no se trata
de jugar una travesura así al barón:
después de todo, cuánto ha sufrido el
pobre. Milon no la tocaría con un dedo,
aunque hubiera de morir. Ella ama al
barón y ahora los demás pueden irse al
diablo. Y aquí está el mal. El barón
puede no tener más que un ojo; pero
sigue viendo bastante. Y hay en el país
jovencitas limpias, con caras
sonrosadas: ojalá hubieran cogido todas
la viruela; por supuesto, menos Mahaut.

Del patio sube un ruido de
palabrotas de soldados, un chapoteo de
cascos de caballos en el fango. El
corazón late más aprisa por el orgullo
tranquilo. Dentro de un instante estarán



en la sala, hambrientos, enfangados,
arañados por la ramas secas, y con olor
de bosque, sus dos bellos señores, el
negro y el blanco, el barón y su hijo. Las
mujeres cesan de parlotear para oír la
voz de los hombres en el patio. Y
Mahaut y Milessant siguen ahí,
diciéndose cosas al oído; naturalmente,
cosas de muchachos. Lástima: Mahaut
está en plena flor de la vida, abierta,
pimpante, y enloquece a todos los
jóvenes de Linnières y de Hervi. Pero
aún no tiene un prometido.

Es una desgracia ser bonita cuando
no se posee una dote.

La escalera chirría en el tramo
inferior bajo un peso que no es el de un



lacayo. El barón ha tomado la costumbre
de pasar sus tardes en la alcoba, junto a
las mujeres; la dama no tiene nada que
objetar: está satisfecha de verlo, y el
barón ama a Hélie; pero cada vez que lo
oye subir, tiene como un pequeño
sobresalto; le falta el aliento, abre la
boca y escucha con el oído tenso. En la
época en que ella era joven y bonita, el
barón prefería pasar el tiempo con sus
tíos y primos. También es verdad que
ahora todos sus amigos han muerto.

Hay que hacerle justicia. El barón
sigue viniendo a ella; se agacha al pasar
bajo la cuerda que sostiene la cortina,
pasa por encima de un grupo de niños
que juegan con un gran perro; se acerca



a la dama, alto, huesudo, con las mangas
recogidas, los cabellos en desorden,
rojo por la prisa en subir. Aalais
esconde precipitadamente el espejo en
la manga y da la espalda a la lámpara.

El barón tiene grandes dientes
blancos tras los carnosos labios. Sin
bajarse, pasa su pesada y tranquila mano
vellosa bajo el velo de la dama, hunde
sus dedos en el cabello, le echa la
cabeza atrás; nunca mano de hombre fue
más hábil para despeinar, para deshacer,
para enredar.

—Contenta de verme, ¿eh?
—¡En Cuaresma!
Aalais, con aire de reproche vuelve

los ojos; y el barón se echa a reír como



un hombre que ha ganado de una vez por
todas el derecho de hacer lo que le
parezca.

—No hay Cuaresma que valga.
Nunca antes de la cruzada se había

tomado tales libertades en presencia de
las criadas. Se ha acostumbrado
demasiado a las jóvenes. ¡A su edad!

—¿No habéis terminado, barón?
En efecto, termina bastante pronto;

tuerce los cabellos en tomo a su puño; y
aprieta duramente con sus labios la boca
entreabierta de la dama.

—Ea, os dejo en paz. Llevadme a
Hélie... ¡y pronto! Aún no lo he visto
hoy. ¿Cómo está su pierna?

—La hinchazón ha pasado —dice la



dama, arreglándose el velo.
Hélie es tan hermoso que a la dama

casi le da miedo; porque —jura a quien
quiera escucharla— Hélie es una
reproducción exacta del barón. ¡Y Dios
sabe que no se le parece, si no es porque
tiene unos ojos, una nariz y una boca...!
Lo lleva, rubio, caliente, pesado —tiene
ya tres años menos dos meses—; con las
pequeñas mejillas rojas, porque le dan
demasiado calor las dos largas túnicas
de gruesa lana cruda. Es dulce, un rostro
de niño, claro, nuevo. Pero esos labios
demasiado pequeños y ya cerrados, esos
orificios nasales, fuertemente abiertos,
poseen ya dureza, insolencia. El niño es
tan mimado como puede serlo el



benjamín de una familia.
—Ea, mi corazón: saluda a tu padre

antes de ir a dormir. Dile que tu
piececito va mejor; no me mires con
esos ojos...

El niño se agarra con sus dos
bracitos al cuello del barón y le besa
concienzudamente la barba. Después se
cree en el deber de levantarle la venda
negra del ojo derecho. Dulcemente, el
barón aparta las pequeñas manos y las
besa una tras otra.

—Devolvédmelo, barón: lo estáis
cansando. Ven aquí, pichoncito blanco,
mi florecita; venid, que os lavo la
naricilla...

Pero Hélie vuelve la cabeza,



frunciendo el ceño.
—¡Ea, damiselas! —dice el barón

—, ¿es que nadie va a reír esta noche?
¿No va a cantar nadie?

Están allí, prudentemente sentadas,
con sus sencillas túnicas de lana de
mangas estrechas, damiselas y criadas,
unas quince mujeres en total. Las que
tienen que encargarse de niños no
pueden seguir hilando después de la
hora de laudes. La presencia del dueño
inspira respeto; ninguna se atreve a
charlar sin el permiso del señor. Sin
cumplimientos, el barón se detiene
delante de Milessant. La levanta por las
axilas y la sienta sobre sus rodillas, en
un arquibanco junto a la pared.



—Bien, nuera: enséñame el trabajo
que has hecho. Ya me parecía a mí: lo
has manchado de sangre. Hija mía,
debías haber nacido varón. Tendré que
llevarte a los torneos.

—Me gustaría mucho —dice la
joven, pensativa.

—Sé que te gusta, sangre de
soldado... un día tendrás unos hermosos
niños: ¿no te dice nada eso?

—¡Oh, no, señor!
—Niña, ¿qué edad tienes?
—Quince años.
—Bien: es la edad en que se piensa

en esas cosas.
El barón bostezó. Y como Milessant

hiciera un gesto como para retirarse:



—¡Eh, no! Quédate aquí, canta un
poco.

Todos los días, piensa la dama, esa
gran puerca que debiera estar casada
hace tiempo... no es bonita, y sin
embargo a fuerza de frotarse contra él...
Es verdad que es fría como una rana.
Pero si los cojo por sorpresa, no tendré
en cuenta para nada que se trate de una
muchacha con herencia... «¡Ah, no! No
sería el momento de perder al barón: si
pone los ojos sobre una joven, no va a
ser para volver después a una vieja. No,
que Aalais de Puiseaux sea vieja...
¿dónde encontrar una mujer más cálida y
más cortés? Pero los hombres son
estúpidos.»



La dama conservaba todavía una
vaga ternura maternal para con aquel
hombrecito seco que la había seducido
con sus ojos azules y sus bellas
palabras. Estaba en alguna parte, en el
fondo de su corazón, entre sus otros ojos
enterrados: fantasmal, desdichado,
maligno. Y tan próximo, tan excusable...
No estaba enamorada de él; su amor se
había fundido como la nieve al sol el día
del nacimiento de Hélie. Hubo que
olvidar a toda costa que Hélie era
realmente un bastardo, que no tenía el
mismo padre ni los mismos derechos
que los demás. Hélie era un niño
delicado y había que preguntarse
siempre si Dios no lo castigaba por ser



hijo del pecado. Había que hacer votos,
prometer ofrendas... La dama se dedicó
a amar a Hélie como se ama a un hijo
único. Se resignó por fin a enviar a
Girard al servicio a Bar-sur-Aube; y
condujo a Mahaut con Milessant a vivir
con la tía de Ansiau, la priora de Santa
Catalina en Tonnerrois, porque las
jóvenes, sobre todo Mahaut, iban
haciéndose delicadas de talle y de
pechos puntiagudos y en el castillo no
faltaban muchachos.

Después, el tiempo duro, la pobreza,
las malas noticias de Palestina y, en fin,
la carta del barón. Esa carta había
dejado muchas viudas. Ansiet, el
primogénito, el mayor, el más dulce;



aquel hijo que no había querido decirle
adiós... ¿Es que había sido una mala
madre? No, no mala, pero sí absorta,
cansada, con los pequeñuelos, los
embarazos, el cuidado de la casa y un
marido fiel; un marido exigente... ¡oh,
qué exigente! Dios sólo lo sabía. Y al
hijo que no se queja, ni pide nada, se le
olvida, con más razón si es el preferido
del padre. Haumette, la nodriza, lloró
tanto como la dama y tal vez más; pero
ni una ni otra tenían tiempo de llorar
demasiado.

Después, hubo que reunir dinero
para el barón, pedir prestado una y otra
vez y regatear con Abner, amontonando
juramento sobre juramento. En el



castillo ya no se comía más que de la
caza; y cuando la caza era mala, apenas
quedaba algo que llevarse a la boca. Se
había vendido el trigo, faltaba la
cebada; el pan parecía mejor que una
tarta de miel. Y después de Navidad
vino la enfermedad y los pequeños
cadáveres echados en un mismo ataúd,
envueltos en un mismo paño. Las largas
tardes de invierno, en las que tenía que
quedarse sentada junto al fuego,
demasiado débil para trabajar,
temblando de frío, transida a la menor
corriente de aire, con el rostro cubierto
de cicatrices rojas; los párpados tan
llenos de lágrimas que desbordaban sin
cesar. Había que ver a través del fuego



las caras rojas y después azuladas,
irreconocibles, de los gemelos y de la
pequeña Marie. Y Ansiet y Garnier y
Thierri... y el barón y Herbert, que Dios
sabe dónde estaban, tal vez mártires
también. Guillaume y Alette habían
curado, pero seguían muy débiles,
desfigurados. ¿Quién iba a casarse con
una muchacha sin rostro? Volvió el
hambre, la carencia de carne, la
ausencia de cazadores. Y estar sola,
quizá por tanto tiempo. Girard no era
más que un niño. Hubo que hacer volver
a las jóvenes: Mahaut era buena y
alegre, adoraba a Hélie y no parecía
pensar en pretendientes.

Siguió la primavera, el viaje a



Troyes con Hélie, que acababa de
cumplir dos años; la estancia en
Chaource, donde no había sitio para
dormir, sino en una granja, a la
intemperie, sobre montones de paja. La
noche tibia, el canto de los grillos, el
vino joven y agrio que habían bebido.
Milon besó a la dama el tobillo y la
punta de las sandalias. Y era la primera
vez que le pedía... Le consintió que se
quedara hasta la mañana cerca de ella,
junto a ella, entre dos montones de paja.
Al amanecer, cuando los pájaros
empezaban a piar en el campo y los
cabellos de los viajeros se cubrían de
rocío. Desde aquel día ordenó a Milon
que fuera a vivir a Seuroi y que



procurara verla lo menos posible. Tenía
que defender su honor. Pero resultaba
duro vivir y saber que él estaba allí, a
una legua, languideciendo. Ella le
pertenecía: era su esposa, por el cuerpo
y por la voluntad; por muy criado que él
fuera. Prometíase casarse con Milon si
el barón no regresaba; pero estaba
segura de que regresaría.

En Troyes hubo que discutir con
dama Béatrix, que estaba empeñada en
llevarse de nuevo a Milessant, puesto
que su marido había muerto. Aalais se
mantuvo firme: la muchacha había sido
confiada al barón de Linnières y era él
quien debía disponer de la muchacha y
encontrarle otro marido. Había muerto



Ansiet, el primogénito, pero quedaba
otro menor, sin prometida.

—No es justo —dijo a dama Béatrix
— que nos hayamos encargado de la
niña inútilmente. La tengo conmigo y la
conservaré. Debemos creer que no sois
la persona apropiada para tenerla,
puesto que el padre no quiso dejárosla.

A decir verdad, Aalais pensaba
menos en la joven que en la herencia;
pero dama Béatrix pensaba aún menos
que la dama de Linnières en su propia
hija. Tenía para Milessant un prometido
ya dispuesto: un guapísimo bachiller que
había sido su propio amante y al que
deseaba recompensar por sus servicios.
Y así, Milessant y su dote siguieron



siendo propiedad del barón de
Linnières.

Había vuelto antes de Navidad,
desfigurado, triste, envejecido. Todos
lloraron a los muertos. Dios sabe que
Aalais lo hizo de todo corazón, porque
los de Linnières eran ya su propia carne
y sangre. Y lloró por cada uno de ellos
como por un hermano. El barón y
Herbert dedicaron sus días a la caza y
trajeron carne suficiente para asar y
poner en sal.

—Ya lo veréis, dama —decía
Ansiau—, en Pentecostés iré a Troyes y
estoy seguro de hacer prisioneros en un
torneo, lo que nos ayudará a pagar a
Abner.



Y la dama, con la cabeza apoyada en
el hombro del barón, pensaba en que era
lo mejor que fueran dos para tirar de la
carreta.

Milessant era ahora tan alta como
Mahaut. Tenía quince años y Mahaut
diecisiete. Mahaut tenía unas piernas
largas, caderas redondas y dos pechos
grandes como dos manzanas y tan firmes
que no temblaban cuando corría. Su
cintura era tan delicada y fina que se la
rodeaba con las dos manos. Tenía los
dedos delgados, los pies estrechos, el
cuello largo y blanco. Cuando se miraba
en el barreño de agua de lluvia veía una
cabeza tan finamente tallada, tan
uniforme de color, que no acababa de



reconocerse; los dos diamantes negros,
un poco bizcos, inmóviles, estaban ahí
en el fondo del barreño, llenos de
sombra y acariciadores entre sus
párpados de marfil. Y pensaba que
Garnier no volvería a ver esos ojos de
carne. No verá más, no sabrá más... «Si
yo hubiera estado allí —pensaba—, lo
hubiera curado. ¿De qué me sirve mi
belleza, amigo mío, si debo gastarla con
otro que no seáis vos?» Y sin embargo,
le gustaba mirar sus manos y sus
cabellos y adornarse con cintas
bordadas.

El verano que siguió a la partida de
los cruzados fue caluroso y monótono.
Las damiselas, bien guardadas,



descendían al Armangon para bañarse y
descansaban en la orilla verde, con sus
camisas blancas y sus cabellos en
desorden. Había entre los jóvenes de
Beaumont un cierto Aimeri, de veinte
años, con un fuerte bigote oscuro, que
había conseguido reunirse con Mahaut
tras un arbusto, besándola más de diez
veces, con lo que ella se puso furiosa,
pero se dejó besar todavía más. Después
decía a Milessant que lo había permitido
por piedad para con el joven. Estaba
segura de que el mozo se mataría si no
le dejaba besarla. La dama supo lo
ocurrido y envió a Aimeri a Bernon.
Después de esto, Frahier, hermano
menor de Garnier, gustó también los



labios de Mahaut, porque la joven
comenzaba a encontrar placer en el
juego inocente. Y viéndola llegar todos
los días a la sala con las mejillas
encendidas y los párpados temblorosos,
la dama decidió llevarla al convento de
Santa Catalina, junto a la tía del barón.

En el convento, las jomadas eran
largas, interminables, tranquilas. Mahaut
y Milessant bostezaban inclinadas sobre
sus labores y escuchaban el parloteo de
las monjas. Se trataba siempre de
discusiones por una taza de sopa un
tanto vacía, por un rosario rezado
demasiado aprisa, comadreos; historias
interminables de milagros, en las que los
santos no representaban siempre un



papel demasiado edificante. Y hasta
algunas monjas contaban cosas tan
obscenas que la misma Mahaut,
acostumbrada a la vida del castillo, se
tapaba los oídos avergonzada. Aparte
del sacerdote y dos vigías de noche, las
jóvenes no vieron a un solo hombre en
todo aquel año. La vieja dama Hersent
era muy severa y golpeaba a sus
sobrinas-nietas con varas por un trabajo
mal hecho o una respuesta insolente.
Mahaut no era muy piadosa y se divertía
durante los oficios observando el juego
de las moscas y las arañas en la bóveda
de la capilla. Pero Milessant rezaba de
veras y hacía toda clase de votos por la
salud de su señor.



Un día dijo a Mahaut que santa
Catalina le había pedido que se clavara
en ambas manos unas gruesas agujas; si
no lo hacía, estaba segura de que alguna
desgracia iba a ocurrir al barón.

—Loca —dijo Mahaut—, ¿qué
quieres que le ocurra al barón?

—No lo sé —replicó Milessant—.
Pero a mí, qué me importa hacerme una
herida en la mano: no voy a morir por
eso. En cuanto a él, ¿no piensas que está
sufriendo ahora en aquella tierra? Mira
lo que te digo: Nuestro Señor se ha
dejado clavar vivo en una cruz para
salvamos; y yo, una jovencita de nada,
¿he de tener miedo por hacerme daño en
ayuda de mi señor?



—Ante todo, no es tu señor —dijo
Mahaut, molesta—. Es Ansiet tu señor.

Y Milessant:
—No comprendes nada —dijo.
Pensaba aún en los besos que le

diera la víspera de su partida.
—Si un hombre besa a una mujer en

la nuca y en el hombro —decía a Mahaut
—, es porque la desea: no será por
cortesía.

—¿Y con eso, qué? ¿Es que por eso
va a amarte?

Milessant movía la cabeza.
—No pido más. No volveré a hablar

con él, no tengas miedo. También yo soy
de buen linaje.

En invierno, un hombre del castillo



fue al convento para decir a la dama
Hersent que rogara por los muertos de
Linnières. Las jóvenes estaban en el
claustro dedicadas a echar migajas a los
gorriones y palomas que se movían con
gran revuelo sobre la nieve fresca del
patio. La priora llamó a Mahaut, la
mayor y más fuerte de las dos.

—Vos misma comunicaréis las malas
noticias a vuestra amiga —dijo.

Mahaut perdía un hermano y
Milessant un marido, lo que para dama
Hersent era bastante. Y sin embargo, de
las dos resultaba ser Mahaut la más
dolorida, pero no porque pensara en su
hermano mayor: a ese hermano lo había
amado con la amistad huraña y burlona



que se tiene siempre para con el
muchacho que os tira de las faldas y os
llama bizca. Desde hacía seis años no
había vuelto a verlo. Pero el otro... el
otro (Mahaut ni siquiera pudo escuchar
hasta el fin lo que decía dama Hersent;
se liberó de la horrible nueva corriendo
y alejándose, precipitándose sobre
Milessant, que esperaba en la galería
del claustro).

—¡Mile! ¡Mile! ¡No es verdad... no
quiero... no quiero...!, ¿me oyes? Ven,
ven conmigo.

Cogió a su amiga por la mano y la
arrastró a la celda donde dormían las
dos. Temblaba, con los ojos secos.

—Mile, no quiero... Mile, querida...



Lo han hecho a propósito para que no
piense más en él: han mentido. No, no ha
muerto, no ha muerto, ¿me entiendes?

Milessant adivinó de qué se trataba
e intentó tranquilizar a su amiga. Mahaut
se había echado en la cama y se mordía
los puños.

—¡Oh, los conozco! Pero soy más
fuerte que ellos. Iré yo misma allí, a pie,
con un bastón; me vestiré de trovador,
cantaré por los caminos y lo encontraré,
sí, lo encontraré. Le diré que han
querido engañarme... ¡Mile, Mile! Estoy
loca, no sé lo que digo. Pero tú me
entiendes... En tierra, bajo tierra, en un
ataúd de madera; y yo que reía, yo que
pensaba en tonterías... Mile, querida,



¿cómo encontrarlo ahora? ¿Cómo vamos
a hacer? ¡Ayúdame!

Y se puso a sollozar y a gemir como
un niño. Milessant colocaba paños con
agua fría en la frente y sobre los ojos de
Mahaut. Al anochecer, la joven se
tranquilizó un poco y decidió que el
único medio para volver a encontrar a
Garnier era morir también para ir donde
él estaba.

—No me mataré, porque me
condenaría y él está en el Paraíso. Es
mejor dejarme morir de hambre. ¡Ah,
seguramente él dirá que tengo razón!

Milessant encontró excelente la idea
y los días siguientes ayudó a su amiga a
echar a los perros la comida que se le



servía. Pero al cabo de cuatro días de
ayuno, Mahaut tuvo fiebre y delirio y
cuando estuvo curada no volvió a hablar
más de morir de hambre.

Las dos jóvenes habían perdido cada
una a su amigo; y decir que Milessant no
estuviera triste por la muerte del suyo,
sería mentir: guardaba un hermoso
recuerdo del muchachote que la había
enseñado a orar y a pensar y que era
para ella como un hermano mayor. Pero
lo había olvidado hasta tal punto que le
resultaba difícil representarse su rostro.
De todas maneras, era muy duro hallarse
viuda a los catorce años: había creído
asegurado su porvenir y ahora todo
debía empezar de nuevo; ¿iba a ser



obligada a entrar en una nueva familia,
con una nueva suegra y un nuevo marido,
que ahora lo sería de veras? Sentía
mucho miedo.

—Mahaut, querida, no quiero vivir
sin ti.

—Será como quieran el barón y la
dama —suspiraba Mahaut.

Mahaut se mostraba más tranquila y
dulce que antes. Rezaba mucho y lloraba
por las noches, en la cama, con los
labios sobre la boca de Milessant.

—¿Crees que los muertos lo saben
todo? —preguntaba—. ¿Crees que
pueden vernos? Dama Hersent dice que
pueden verlo todo desde el lugar en que
estén. Imagínate: él es tan bueno y yo tan



mala... si me ve, no debe de estar muy
orgulloso de mí.

Por un momento pensó en hacerse
religiosa; pero como vivía en el
monasterio desde hacía más de catorce
meses, sentía verdadero disgusto por
aquella vida. Y se mostró muy contenta
el día en que su madre fue a buscarla.
Besó llorando las pobres mejillas
hundidas de la dama.

—¡Oh, Dios! ¡Vos tan bella...!
¡Vuestras hermosas mejillas sonrosadas!
¡Madre! Vais a ver cómo os amo... no
permitiré que nadie diga mal alguno de
vuestro rostro.

Una vez de regreso en el castillo,
volvió a su anterior alegría, a correr y a



cantar. Pero no debió olvidar tan pronto
a Garnier, porque no permitía que mozo
alguno se acercara a ella y aseguraba
que jamás se enamoraría de nadie.

En primavera, Milessant se echó a
las rodillas de la dama y le suplicó que
la retuviera en Linnières.

—No quiero ir a casa de mi madre.
No me ama. Tenedme aquí mientras no
se me encuentra un marido.

La dama la besó en ambas mejillas.
—Id, gatito mío —le dijo—. Vuestro

padre os dio al barón y yo no voy a
abandonaros. Si el barón lo desea, os
casaréis con Girard en lugar de Ansiet y
no saldréis de esta casa.

A Milessant le pareció que la idea



de sustituir a Ansiet por Girard no era
mala: le gustaba Girard y estaba segura
de que se entendería a la perfección con
él.

* * *

En sólo tres años parecía haber
envejecido por lo menos diez. Hay
heridas tan dolorosas, tan secretas, que
no pueden tocarse sin llegar al
sacrilegio; el alma desnuda de Ansiau
de Linnières se había vestido, armado,
retirado tras un muro, por pudor y por un
resto de amor a la vida. Había que
olvidar y olvidó; había que vivir y
vivía. La vida tenía algo bueno, el



pensamiento mismo del hijo ya no
despertaba en él sino una tristeza
automática, las lágrimas en los
párpados; lágrimas, desde luego,
abundantes.

Tenía treinta y ocho años, había
engordado algo y perdido su gran
rapidez de movimientos. Su piel era
tostada y oscura y su tez se hacía a
menudo terrosa, por las fiebres y los
dolores de entrañas que a menudo lo
atormentaban. Una venda de tela negra
le cubría el ojo derecho y parte de la
frente; y el ojo izquierdo, único que le
quedaba, parpadeaba con frecuencia y
sufría dolores indecibles los días de
nieve o de mucho sol. Ese rostro que ya



no era más que una mitad de rostro,
conservaba, sin embargo, un atractivo
tanto más extraño gracias a una sonrisa
bastante joven que dejaba al descubierto
una bella hilera de fuertes dientes
blancos.

Al regresar al castillo, Ansiau creyó
que toda la tierra era gris y falta de
color desde la muerte de su hijo; en el
patio, sucio y fangoso, unas mujeres
tristes y temblorosas de frío lo
acogieron. Todas ellas tenían la nariz
colorada, los rostros pálidos por el frío
y las lágrimas en los ojos. Aquella
gruesa joven cuyas mejillas parecían
tierra removida debía ser Bertrade, la
esposa de Herbert. Aquella vieja, seca,



de ojos salpicados de azul, era Richeut;
aquella otra gran perca, roja y huesuda,
cubierta con larga capa oscura, era
Claude de Linnières. La dama estaba
delante de todas, con las manos juntas y
crispadas; cubría su cabeza con una
cofia blanca que se le ajustaba al cuello
y a los hombros; y su rostro —Ansiau
temía verlo deformado, afeado—
mostraba agrietada y curtida por las
cicatrices de la viruela aquella piel
antaño tan lisa, pero sin restarle
nobleza. Ese rostro envejecido y
delgado no mostraba grandes cambios y
Ansiau volvía a encontrarlo entero y
creía no haberse alejado nunca de la
dama. Era la misma que reconocía ya en



las miradas asombradas, tiernas,
dolorosas, que dirigía al barón y a
Herbert, como vacilando antes de
acercarse a ellos; desde el momento en
que entraba en el patio, volvía a ser el
dueño y ella la sierva. Y Ansiau la tomó
de nuevo como cuando se regresa a la
tierra natal y se encuentra uno con la
propia madre. Pensaba que ambos eran
viejos, que tenían un pasado demasiado
hermoso a sus espaldas. Ese rostro
dulce, largo, de pómulos lisos,
sembrados de pecas; esa cabeza rubia y
de cabellera suelta, ese gran niño de
corazón puro, el fruto de sus primeros
amores...

Y el barón se extrañaba de ver en el



castillo a niños y jóvenes que, en lugar
de estar marchitos, se abrían y
expansionaban como manzanos en abril.
El tiempo no parecía haberlos tocado.
En cuanto a Hélie —nuevo, inocente, un
desconocido—, la cosa parecía menos
extraordinaria; estaba allí y Ansiau lo
aceptaba. Era una flor de su carne y de
su savia, que pedía ser amada y la
amaba, pero las jóvenes, a las que
también conocía antes de partir y que
proseguían su pequeña vida dulce y
fútil, llena de cinturones bordados, de
pájaros, de canciones, de secretos
cuchicheados al oído, como si nada
hubiera pasado... estas niñas le divertían
y las encontraba encantadoras.



Mahaut era la más hermosa y la
dama está desolada, viendo que seguía
soltera; ¡diecisiete años!; pronto se
habrá marchitado. Pero Milessant no
parecía correr aún ese peligro y Ansiau
la admiraba sencillamente. No era una
belleza y la dama lo decía, viniera o no
a cuento: era evidente que tenía una
boca grande, una nariz como pico de
canario, cejas demasiado claras e
irregulares; pero a los quince años
estaba ya en plena flor. Blanca, rubia,
como un niño pequeño tenía el cabello
muy ligero, un poco ondulado, y le caía
en largos mechones luminosos en tomo
al rostro, mientras en lo alto de la
cabeza y en la nuca las trenzas le



descendían hasta los hombros. Su piel
era muy fina, sus mejillas se ruborizaban
fácilmente con una clara tonalidad rosa;
tenía anchas pupilas grises con
irisaciones de oro, una amplia sonrisa
muy simple y dulce, que podía hacerla
creer poco inteligente; y sin embargo,
estaba muy lejos de ser una chiquilla
tonta. Y aunque su rostro no era regular,
tenía un cuerpo muy bello, alto, delgado,
frágil y ligero, con hombros caedizos,
cintura delicada, una gracilidad de bella
potranca de raza. Y Ansiau no podía
pensar sin enternecerse en que esa
chiquilla había sido tan amada por su
primogénito y que Ansiet había llorado
por ella; y Dios sabe que el joven no



lloraba a menudo. A veces decía a la
dama, mirando a la joven inclinada
sobre su labor: «¿No creéis que se
parece a nuestro hijo?». La dama sabía
que para el barón no habría nunca más
que un solo hijo y no necesitaba
preguntar a cuál se parecía Milessant.
«No lo veo, barón... ¡qué ideas tenéis!»
Al principio, Milessant se ponía roja y
se escondía detrás de Mahaut cuando la
miraba su suegro. Pero acabó por
acostumbrarse. Ansiau la tomaba en sus
rodillas y le besaba las mejillas,
diciéndole que no debía temerle: «No se
tiene miedo al propio padre». La joven
se volvía y bajaba los ojos. Después
decía a Mahaut:



—He debido engañarme. No está
enamorado de mí.

—¡Qué bien! —se indignaba
Mahaut.

—Está enamorado de la dama, eso
es lo que ocurre. Ella sabe hacer... Tiene
tal vez un encanto particular.

—Pero, ea, querida —exclamó
Mahaut enfadada—. ¡Qué quieres!
¿Convertirte en su manceba?

Milessant se santiguaba:
—¡Oh, Dios, no! ¡Qué loca! No

quiero nada. Si me abrazara otra vez
como hizo antes de marcharse, creo que
me quedaría contenta para toda la vida.

En Pascua, Girard llegó de Bar-sur-
Aube para pasar unos días con sus



padres. El día de su llegada, la dama se
vistió la túnica roja y el corpiño
bordado en Tierra Santa por María. Y se
dio colorete en las mejillas. Estaba casi
poseída por una ternura de enamorada
para con su tercer hijo, su niño mimado,
y parecía trastornada por la idea de que
pudiera encontrarla afeada. Se perfumó
las manos y las sienes y se puso anillos
en los dedos. Hizo asar al fuego un
cabritillo relleno de champiñón seco,
plato preferido por Girard. «Cuánto
habrá crecido. ¡Quince años! Catalina,
que se caliente bien el baño; mi hijo
vendrá muy fatigado después de un viaje
tan largo.»

Girard entró al galope en el patio; le



seguían a duras penas sus dos criados.
Saltó ágilmente sobre el barro; pasó a
zancadas encima de los charcos,
salpicando de barro a la criada que
acababa de recoger la leche en un cubo;
y se encaramó rápidamente por la
escalera de madera que conducía a la
sala. La dama lo esperaba en la puerta,
con la barbilla temblorosa. Él la cogió
en sus brazos, le arrugó su hermoso
velo, sacudió sus hombros, la besó diez
veces. Después se echó al cuello del
barón.

No era, desde luego, un hijo
respetuoso. El barón le decía: «¡Qué
modales!». Pero reía a pesar de todo.
Buscaba en el rostro de su tercer hijo la



semejanza con el «otro».
Girard prometía ser bastante alto;

era delgado, desmañado, valeroso y
rápido en sus movimientos. Menos rubio
que los dos mayores, tenía unos ojos
color avellana, mejillas intactas,
rosadas y redondas. No, no era grande
su parecido con Ansiet: tal vez la
sonrisa, los ojos hendidos y la manera
de echar el cabello atrás, con ese gesto
de potro rebelde que todos los hijos
heredaran del padre.

Instalado en el puesto de honor, entre
el barón y Herbert, ensanchó los codos y
hundió los dientes en el muslo del
cabritillo, manchándose el rostro de
salsa como un niño de cinco años: le



llegaba la grasa hasta la frente y estaba
realmente feliz.

Girard miraba a su padre y a su
hermano con tímida admiración: dos
cruzados de regreso de Tierra Santa, dos
hombres que habían visto con sus ojos
las cosas en las que él, siendo niño,
había soñado tanto: el mar, las naves,
las tierras paganas, las ciudades
extranjeras. Girard pensaba que debían
menospreciar al muchacho que había en
él, que nunca había estado más allá de
Bar-sur-Aube.

El barón no sabía qué decir a ese
hijo que no era ni un hombre ni un niño.
Pasada la siesta, lo llevó a saltar, a
disparar el arco, a galopar en pie sobre



la espalda del caballo. Ardiente y
nervioso, Girard salía bien de todas las
pruebas Y se mostraba muy excitado.

Y Herbert, con la mala cara de
costumbre, decía:

—A su edad, yo lo hacía mejor.
Estaba celoso de ver cómo la dama

se pasmaba mirando a aquel «pico-
blanco». A los diecinueve años no iba a
dejarse acariciar las mejillas y la
barbilla, ni frotar su cabeza entre las
rodillas de su madre. No es que le
faltaran deseos de hacerlo, pero tres
años de cruzada lo habían hecho más
reservado, más grave, más digno. Y
sentíase más próximo al barón que a
Girard.



La misma tarde de su llegada, Girard
supo que tendría que casarse con
Milessant, para mantener las promesas
del hermano mayor, que había muerto. El
joven se ruborizó, le avergonzaba oír
hablar de matrimonio y de amor. Dijo
que no quería casarse antes de haber
terminado su servicio, que sus amigos se
burlarían de él si sabían que estaba
casado. Por lo demás, encontraba a
Milessant muy bonita y la noche
siguiente se deslizó fuera de su lecho
para ir a hablar con ella más de cerca.
Las jóvenes lo echaron de la habitación
con grandes gritos y Milessant tembló y
lloró hasta la hora de maitines en brazos
de Mahaut.



—Pero tú lo amas, ¿verdad? Ea, ¿lo
amas? —decía Mahaut.

—Tengo miedo, Mahaut querida. No
sé lo que me pasa. Claro que lo amo,
pero no para acostarme en su cama. Me
daría mucha vergüenza...

—¡Tonta, ya os acostumbraréis!
Al día siguiente, Girard pasó el

tiempo jugando en el Prado a la sortija y
a la gallinita ciega con las jóvenes y los
niños; trataba siempre de coger y
pellizcar a su futura esposa, Pero
Milessant se le escapaba de las manos.
Por fin, pudo cogerla por las trenzas; la
joven se volvió y le miró a los ojos; Y
tantos recuerdos comunes, juegos,
escapadas, castigos volvieron a su



memoria que olvidaron los dos años y
medio de separación y estallaron en una
risa.

—Dime, pues —preguntó por fin
Girard— ¿tienes prisa en casarte?

—Yo no —dijo ella—, ¿y tú?
—Yo tampoco.
Reían a más y mejor.
—Podemos esperar —prosiguió

Girard—. Iremos al barón y le diremos
que somos demasiado jóvenes.

Milessant le besó en las dos
mejillas.

—Te amo —dijo.
Por la tarde, los dos muchachos

presentaron su petición al barón, riendo
y golpeándose con el codo. Ansiau se



echó a reír.
—En efecto —dijo—, sois

demasiado jóvenes. Esperaré a que
estéis maduros y temo que eso no ocurra
antes de la próxima Pascua.

Ya en el segundo día de su vida en el
castillo, Girard comprendió que no
había lugar para él en la casa. Es verdad
que la dama lo adoraba, el barón lo
amaba; sus hermanas eran gentiles con
él. El malestar procedía del hecho de
resultarle imposible permanecer en la
sala. La sala se había convertido en
feudo de Herbert que, los días en que no
cazaba, permanecía allí de la mañana a
la noche. Con él, el lugar tenía aspecto
de perrera, de pajarera, de taberna. El



barón dejaba hacer a su hijo, primero
porque compartía sus gustos y después
porque había renunciado a reñir con
aquel hombre, soldado experto,
camarada de Tierra Santa, a quien ahora
tenía por heredero. De una vez por
siempre se había resignado a tolerarlo y
los dos hombres se entendían a la
perfección. Herbert perseguía a las
jóvenes en los rincones sombríos y
detrás de los arquibancos y la dama se
quejaba de ello amargamente. Pero el
barón había visto otras cosas durante la
cruzada y la edad lo hacía más
indulgente. Decía que Herbert era hijo
de un señor y que no tenía por qué
privarse de aquellos caprichos; podía



divertirse cuanto quisiera mientras no se
tratara de sus primas. Y las primas,
prudentemente, se mantenían en la
alcoba y no atravesaban la sala sino en
grupos de tres o cuatro.

Herbert era padre de dos niños:
Aalais, que se acercaba a los cuatro
años, y Haguenier, que tenía casi dos.
Era heredero de las tierras de Linnières
y heredero también, por su esposa, de
las de Hervi, puesto que los dos hijos
del viejo Haguenier habían muerto en
Palestina y la herencia recaía en
Bertrade. Herbert lo sabía mejor que
nadie y decía fríamente que tras la
muerte de Bertrade se casaría con otra
heredera y así llegaría a ser el



castellano más rico de todo el país.
Tenía ya las maneras de rico castellano:
sólo hablaba de perros y de caballos de
raza; obligaba al padre Aimeri a
escribir cartas y a llevar las cuentas
para él; quería vender las pieles de
animales que mataba; cambiar perros
jóvenes por cortes de tela; y sin
embargo, Dios sabía que viviendo en el
campo, uno apenas se llena de cuentas.
Pero Herbert tenía una buena cabeza y
calculaba bien; hasta consiguió aprender
las letras y leer en el misal del buen
padre. Y era tanto su empeño en hacer
notar que era el hijo del señor, que no
podía hacer un solo movimiento por sí
mismo: sus escuderos debían llevarle su



látigo, ponerle el cinturón, recogerle las
mangas cuando comía, llevarle su
caballo ya ensillado y tenerle el estribo.
Y cuando no encontraba el arnés a su
gusto, echaba látigo y guantes al rostro
del escudero. A mediodía, después de
comer, sentábase en un banco cerca de
la chimenea, en camisa, con el cuello
desabrochado y los brazos medio
descubiertos, y se divertía molestando a
un gran perro negro, entre cuyos dientes
metía un bastón. Si la bestia gruñía,
Herbert lanzaba grandes carcajadas. El
barón sentábase a su lado y el joven
volvía a componerse la camisa sobre el
pecho carnoso y sin vello, pasaba sus
dedos por el pelo desordenado; sus



tranquilos ojos de ave de rapiña
expresaban todo el buen humor de que
eran capaces.

—Bien —preguntaba—, ¿novedad?
—Ninguna —decía el barón con su

amplia sonrisa maquinal.
Su conversación no iba mucho más

allá de estas palabras: y era cuando no
hablaban cuando los dos se entendían
mejor.

Para Girard, Herbert se mostraba tan
duro que la dama llegó a tener miedo.
Sin hacerle daño, lo perseguía con sus
bromas, observaciones irónicas,
silencios malévolos, y le hacía sentir
que no era más que un joven ternero que
no debía levantar la voz ante un hermano



caballero y cruzado. Y Girard, mimado,
exuberante, insolente, no estaba
acostumbrado al menosprecio. Lloró y
se quejó al barón; el barón lo trató de
pollo mojado: «¿Qué es eso de que un
muchacho no puede sufrir bromas?» La
dama reprochó a Herbert su conducta y
éste se indignó: «¿Qué queréis? No lo he
tocado con un dedo. Supongo que tengo
derecho a hablar... Soy su hermano
mayor y puedo ponerlo en el lugar que le
corresponde». En Pascua, Girard
abandonó el castillo, con el corazón
rebosante de rencor contra su hermano.
La dama le llenó las bolsas de galletas
de harina blanca y lo besó, llorando:

—Es vuestro hermano y no debes



enfadarte con él. No pienses más en eso,
mi hermoso halcón; cuando muera
Haguenier, Herbert tendrá dinero y
vivirá en Troyes la mayor parte del año.

* * *

Pasada la Pascua, el prado ante el
castillo se cubrió otra vez de flores y el
bosque reverdeció. Hacía tiempo que
Ansiau olvidara lo que es la primavera.
El canto del gallo, el chapoteo del agua
en las charcas, la brisa tibia en el
cabello al aire, todo le decía que era
bueno vivir. Y se daba cuenta de que aún
estaba lejos de ser viejo: los primeros
calores de mayo lo acercaron a



Milessant, como la gravedad acerca a
tierra los cargados racimos de uva
madura. Aun sin darse cuenta la seguía
por doquier, la hacía llamar si no la
veía, la buscaba con los ojos. Cuando se
tomaba un descanso después de la caza,
Milessant estaba siempre a sus pies o en
sus rodillas, rubia y cálida, sin hablar:
así lo prefería él, afectuosa. A la dama
no le gustaban esas maneras demasiado
libres que su marido se tomaba con la
nuera, y decía que era ya hora de
casarla, tanto más que hacía daño a
Mahaut, pues todos sabían que era viuda
y rica heredera. Pero el barón no
manifestaba tener mucha prisa en
concertar el matrimonio y aseguraba que



los dos eran muy jóvenes. Hasta que la
dama insistió tanto que Ansiau hubo de
ceder y encargó a su esposa que
anunciara a Milessant que debería
casarse con Girard antes de San Juan. Y
aquella misma noche, la joven fue a su
encuentro, sumida en lágrimas,
pidiéndole que no la casara.

—¿De veras, hijita? Entonces, ¿es
que quieres ser monja?

Entonces Milessant respondió que
no se casaría con Girard porque amaba
a otro. Esa declaración no gustó a
Ansiau. Mandó a la joven que se
retirara, tras haberla llamado
casquivana, y preguntó a la dama quién
podría ser el insolente que se permitía



hacer semejante jugada a Girard.
Tampoco la dama sabía nada: Frahier
parecía amar a Milessant y además
había un joven halconero del conde que
pasaba con frecuencia por Hervi y
miraba mucho a Milessant al salir de la
iglesia.

—En todo caso, lo que la joven
merece es una buena corrección, y vos
haríais bien en no ocuparos más de sus
caprichos.

—Creo que me estima —dijo el
barón—. Mañana mismo hablaré con
ella y sabré el nombre de ese joven: y si
es alguno del castillo lo alejaré cuanto
antes.

El día siguiente fue una jomada



bellísima, caliente y clara, y todos los
mozos y las jóvenes salieron del castillo
para danzar y correr en el prado. El
mismo barón bajó hasta el arroyo para
huir del calor; y como pensaba hacer
unas preguntas a Milessant, la hizo
llamar por medio de su escudero.

Sentáronse a la orilla herbosa y a la
sombra de un sauce. Milessant un poco
nerviosa, con los ojos bajos, deshojaba
un ramillete de margaritas; su túnica
blanca se ponía amarilla.

—Bien, querida nuera —comenzó el
barón—. Ya ves que no me enfado
contigo: eres joven y Girard está lejos.
Pero tu padre te entregó a mí bajo
juramento y no pienso dejarte. Ha



llegado el momento de que mantengas la
promesa de tu padre: debes obedecerme
y casarte con Girard.

Milessant bajó la cabeza y dijo:
—He reflexionado, señor: me casaré

con Girard.
—¡Eso es lo que se llama una buena

muchacha! Y ahora, querida nuera, vas a
decirme el nombre del joven que te
gusta: supongo que no imaginarás que
voy a permitir que a mi hijo se le pongan
los cuernos.

Milessant le dirigió una mirada
asustada y movió la cabeza.

—No, no voy a hacerle daño —dijo
el barón—, lo alejaré de aquí y nada
más. Ea, es alguno del castillo, ¿verdad?



Milessant no contestó. Seguía
mirándolo con los ojos muy abiertos.

—Sabré hacerte hablar —siguió
Ansiau—. Eso es, mírame a los ojos. Iré
diciendo nombres y por tu cara
comprenderé quién es el que te gusta.
Veamos: ¿es Frahier? No. ¿Garin el
Rubio? ¿Aimeri..., Geoffroi...?

Y poco a poco fue olvidando los
nombres que pensaba decir; no hizo más
que mirar aquellos grandes ojos que
iban llenándose de lágrimas. Después,
bruscamente, la derribó de espaldas
sobre la hierba fresca y besó sus ojos,
su frente, la raíz de su cabello; ya no
reconocía esa cabeza tan próxima a la
suya, diáfana, rosa y dorada sobre la



hierba verde, en la sombra irisada de
sol; nunca había pensado que fuera tan
bella. Estaba radiante. Sus labios eran
encarnados y sus ojos muy profundos.

El resto de la jomada fue un delirio.
Milessant escapó inmediatamente para
reunirse con sus compañeras. Pero
Ansiau sabía que estaba tan cogida
como si unos hilos invisibles la ataran a
él: en las danzas y rondas, la joven
perdía su tumo, se dejaba coger y nada
veía con sus grandes pupilas
deslumbradas. A lo lejos sentíase el
estremecimiento de su cuerpo y su risa y
su canto no eran más que otras tantas
llamadas a Ansiau.

Sopla el viento y crujen las ramas



y duermen apacibles los amantes...
No conseguía abandonar el prado ni

dejar de seguirla con la mirada. Giraba
en tomo a ella y la joven huía siempre,
lo esquivaba, mezclábase con las demás
muchachas, aun a sabiendas de que no
conseguiría evitarlo.

En el patio inundado de sol la vio
entrar rodeada de sus compañeras, con
el cabello suelto e inflamado, la túnica
de oro, luminosa y triunfante como una
reina en medio de sus damas. Ansiau
estaba a la puerta de la fortaleza; ella no
se atrevió a entrar y retrocedió. Ansiau
la siguió. Milessant retrocedía aún, pero
sin atreverse a apartar sus ojos de él.
Pasó tras las caballerizas, se detuvo ante



el almacén del heno, se pegó al muro sin
saber dónde ir. Él la levantó del suelo
como si fuera una pluma y la llevó al
henar. Milessant cerró los ojos y no dijo
nada.

Al cabo de un rato, Ansiau no veía a
su lado más que a una pobre jovencita
rubia y pálida, echada en un montón de
heno. Su belleza había desaparecido.
Parecía frágil y enfermiza, muy dulce,
con los labios hinchados como los de un
niño que llora. Ansiau no era hombre
que olvidara el precio de cuanto
acababa de obtener. Sonreía a la joven
con amplia sonrisa de sorpresa, de
ternura, de vanidad satisfecha; y no
pedía más que verla sonreír también. Y



como ella seguía inerte, trató de
animarla haciéndole cosquillas en la
garganta; pero en vez de reír, Milessant
se volvió y estalló en sollozos.

—Pero, hijita mía... era mejor llorar
antes —dijo Ansiau—. Ea, no estropees
tus bellos ojos. ¡No seas niña!

Milessant hundió la cara en el heno y
sollozó a más y mejor; y el barón se dijo
que, en fin de cuentas, no tenía por qué
sentirse muy dichosa.

—Vaya, vaya —dijo—, vuelve la
cabeza y mírame. ¿Crees que estoy
enfadado contigo? Has hecho locuras...,
eso puede ocurrirle a cualquiera. No
temas nada: lo arreglaremos todo de la
mejor manera.



Milessant se volvió lentamente a él y
le preguntó con una vocecilla fría:

—¿Queréis que me case con Girard?
—Bueno, creo que no queda otro

remedio. Eres la hija de mi padrino: no
puedo dejarte así. Haré venir a Girard
cuanto antes y estarás casada con él
antes de un mes.

Milessant no se movía, firme,
crispada, y apenas se atrevía a respirar.
Parecíale que ya no tenía derecho a
hacer un gesto ni un solo movimiento sin
permiso del barón: le daba miedo. Y él
dejaba pesar sobre la joven su ojo
sombrío y redondo, que Milessant ya no
reconocía. Por último, el barón dejó de
reír.



Mahaut deshacía sus trenzas, en pie
delante del lecho. Y Milessant, sentada
al borde de la cama, con la cabeza baja,
no parecía querer desvestirse; el cabo
de la vela llegaba ya a su fin.

—¿Te has dormido ya? —preguntó
Mahaut—. ¿Quieres que te ayude a
desnudarte?

—¡No! —dijo Milessant asustada—.
¡No me toques!

—¡Querida! ¿Qué te pasa? ¿Tienes
fiebre...?

—Ten piedad de mí, Mahaut.
Escúchame: creo que he hecho una
locura.

Mahaut la miró fijamente en los ojos
y se ruborizó.



—¡Cómo! —gritó—. ¿Con un
hombre...? ¿Con el barón?

Temblaba de vergüenza e
indignación.

—¡Puta! ¡Asquerosa puta! ¡Toma,
toma esto! ¡Toma! ¡Toma! —Y con su
pequeña y rápida mano hizo volar sobre
las mejillas de su amiga media docena
de bofetadas ligeras y sonoras; y
Milessant, con la cara vuelta hacia ella
ni siquiera pensaba en evitarlo; como un
hombre aplastado por una roca no se da
cuenta de que unas ardillas lo están
bombardeando con avellanas. Dos
hilillos de lágrimas deslizábanse por su
nariz. Sorprendida ante tanta
mansedumbre, Mahaut se detuvo.



—¡Mile! —gritó—, ¿qué te pasa?
¿Estás enferma? ¡Mile, querida, no
pongas esa cara! ¡Mile, mi corazón, mi
vida, perdóname!

Se arrodilló ante la cama y comenzó
a acariciar con ambas manos las
mejillas doloridas de la joven.

—Pobre palomita —decía—. ¡Y
pensar que aún te hago daño, cuando
tienes ya tanto sin mí! Ea, dime qué
ocurre... ya veremos cómo puedes salir
de ésta.

—Quiere que me case con Girard —
dijo Milessant.

Inmediatamente, Mahaut pareció
tranquilizarse.

—Pero eso está muy bien —dijo—.



Es razonable... ¡Qué tonta eres! Es la
mejor cosa que puedes hacer, puesto que
tenías que casarte con él de todas
formas.

Milessant se echó sobre la cama y
cerró los ojos.

—¡Ah! ¡Dios! También él me lo
dice... Pero con solo pensarlo se me
erizan los cabellos. ¡No sé... preferiría
morir!

—Sí..., porque amas a otro —dijo
Mahaut, apiadada.

—Ya no sé si lo amo. No sé nada.
Esto es demasiado feo... ¡Mahaut!
¡Amiga mía! Mantén siempre tu
virginidad: es lo mejor que puedes
hacer.



A Mahaut le molestaba un poco el
oír aquella lección de labios de una más
joven que ella. Y dijo con aire de
importancia:

—Te falta la costumbre: eso es todo.
Milessant callaba y dirigía los ojos

al techo sombrío. Todo era negro: la
noche, el día, los cielos, las paredes, el
fuego de la vela.

—Mahaut, querida..., siento deseos
de dejarle mi dote y entrar en un
monasterio... ¿Crees que puedo hacerlo?

Mahaut la abrazó e intentó
consolarla.

—¡Vaya! ¡No vas a estropear tu
juventud por un hombre! No vale la
pena, aunque se trate de mi padre. No



hay un solo hombre que valga la pena.
—No sé —dijo Milessant—. ¿Crees

que se lo dirá a la dama? Si la dama
llega a saberlo, me mataré.

Al día siguiente, el barón se instaló,
como de costumbre, en la sala del piso
superior, sobre un banco con
almohadones, al lado de las mujeres que
hilaban bajo las ventanas. Pero ese día
Milessant no levantó los ojos de su
labor.

—Vaya —dijo el barón en voz alta
—, ¿ya no me quiere mi hermosa nuera?
¿No va a rascarme la cabeza como
acostumbra hacer?

—Me encuentro mal, señor —dijo la
joven—. Mahaut puede hacerlo muy



bien.
Ansiau se enfadó.
—¿Quién habla de Mahaut? Ven

aquí, si no quieres que Thierri vaya a
buscarte.

Milessant se puso en pie y se acercó
al barón, que la hizo sentar en su rodilla
derecha.

—Mala —le dijo en voz baja—:
pronto me la pagarás..., ¿por qué me
obligas a hacer esto?

—Dejadme —dijo ella—. La dama
nos mira.

—Déjala que mire. Escúchame,
tengo que decirte algo que no puedo
decir en público. Ven pronto a las
caballerizas; te espero.



La dama, con el ceño fruncido, se
esforzaba por oír las palabras que
decían; pero el barón y Milessant
hablaban en voz muy baja.

Cuando la dama bajó a la sala para
ordenar la comida, Milessant dejó su
rueca y se escabulló al patio y a las
caballerizas. No se atrevía a
desobedecer. El reproche del barón la
había herido en lo vivo: temía causarle
cualquier tristeza. Pero la poseía una
sensación como de ir al suplicio y se
imaginaba que todos los criados la
miraban y se reían sin disimulo. En el
establo, donde la luz entraba por la
puerta abierta de par en par, el barón
estaba sentado en un escabel cubierto



por una vieja silla de montar, y se
entretenía arreglando un freno
estropeado. Al oír entrar a la joven
volvió hacia ella, no el ojo, sino toda la
cabeza, como acostumbraba a hacer
desde que era tuerto. Sonrió
abiertamente.

—Acércate, tengo que hablar
contigo..., ¿estás muy enfadada? No, no
es eso lo que quería decir. He estado
pensando toda la noche. Bueno, es
difícil de expresar. Estoy loco por ti...
De lo contrario, no te hubiera tocado.

Los labios de Milessant mostraban
dureza.

—No me amáis —dijo.
—¿Yo? ¡Loca! No comprendes nada.



Te adoro. Pierdo el sueño por ti. No
sabes en qué consiste... Tú nunca podrás
amar tanto.

—Pero queréis darme a otro —
insistió ella con tozudez.

—No olvides que ese otro es Girard
—replicó él con dulzura—. No lo
hubiera hecho por ninguna otra mujer...
Y puedes creerme que lo hago bien a mi
pesar.

—Entonces, ¿por qué hacerlo?
—¡Vaya! Tu padre te confió a mí. No

quiero estropear tu vida.
—Ya está estropeada —murmuró

Milessant; los sollozos de piedad hacia
sí misma la ahogaban.

—¡No, no..., tienes unas ideas! Tú



tienes ahora quince años. Olvidarás.
¡Quince años! No sabes lo que es eso.

Y comenzó a soltar rápidamente el
cuello de la tónica y de la camisa que
cubría el pecho de la joven; ella echó
una mirada asustada al escudero que
limpiaba el caballo Assolant.

—Tranquilízate: no va a
traicionamos. ¡Qué hermosa eres! ¡La
más hermosa que jamás haya visto!
¿Volverás al henar? No te obligo, te lo
mego. Seré tu lacayo; haré lo que
quieras..., ¿qué quieres que haga por ti?

Durante tres días, Ansiau de
Linnières luchó contra la nueva locura
que se había adueñado de él, pero no se
decidió a llamar a Girard. Al cuarto día



ordenó que le ensillaran sus caballos; se
iba a Troyes: tenía que saldar ciertas
deudas antes de Pentecostés. Y aquel
mismo día, Mahaut vio acercarse a su
cama a Milessant, pálida y sombría,
pero muy decidida, aunque jadeara aún
por lo que había corrido.

—¿Qué te pasa, amiga? —preguntó
Mahaut.

Pero su amiga nada respondió; abrió
el cofre de sus vestidos y sacó un paño
gris que extendió en tierra. Después
comenzó a vaciar el cofre y a depositar
sus cosas en el paño: camisas,
cinturones, mangas, broches, frascos de
perfume, guantes, galones: todo fue
rabiosamente tirado, en extraña



mescolanza, desbordando el paño.
Mahaut, sentada en la cama, miraba
asustada a su amiga; nunca hasta
entonces había visto esos ojos tan
brillantes y esa expresión tan dura de la
boca.

—¡Estás loca! —dijo, por fin—.
¿Qué haces ahora?

—Me voy a Troyes —cortó
Milessant en un soplo—. El barón me
lleva.

Mahaut se puso en pie de un salto.
—¿El barón? ¡Repítelo! ¿Te lleva?

¿Y lo has consentido? ¿Tú...?
Milessant no la miraba.
—Me lleva a ver a mi madre.
—¡Mientes! ¡Mientes! —gritó



Mahaut—. ¡Mientes! Te lleva para
hacerte su..., ya lo sabes tú bien. ¡Y lo
has consentido! ¡Como una mujerzuela!
¿Es que no ves que te conviertes en la
vergüenza de todos nosotros?

Milessant bajó la cabeza y dijo entre
dientes:

—No soy de vuestro linaje.
—¡Menos mal! —lanzó Mahaut—.

¿Y Ansiet? ¿Y Girard? ¿Y yo, acaso no
soy tu hermana? ¿Es que no duermes en
mi cama desde hace siete años? ¿No
supone nada todo eso?

Milessant se irguió, terrible; sus
ojos lanzaban llamas amarillas, como
los de una gata furiosa. Rugió:

—¡Déjame!



Mahaut se mantenía delante de ella,
derecha, menuda, con las mejillas
enrojecidas, espléndida de cólera.

—¡Me das asco! ¡No mereces más
que te escupa! ¡Puta! ¡Basura! ¡Jumenta
rijosa!

Milessant se inclinó, cogió un cofre
de hierro que había en el fondo del más
grande, y lo blandió sobre su cabeza.
Mahaut dio un grito y escapó.

Milessant dejó caer el pequeño
cofre y miró sus manos con disgusto. De
toda su cólera no le quedaba más que un
vago espanto y la conciencia de ser
definitivamente la última de las jóvenes,
la más puta de las putas. No podría tocar
a Hélie sin mancharlo, no podría



mostrar su cara a la dama. Y esta certeza
era tan absoluta, tan desesperante, que
Milessant decidió lo que iba a hacer, ató
las cuatro puntas de su paño y ordenó a
su criada Sebile que llevara el bulto al
patio. Después, bajó a las caballerizas,
donde el barón la aguardaba.

Mahaut corrió a la sala, para echarse
llorando al cuello de su madre. Era muy
culpable, decía, confesaba haber
ocultado a la dama una gran traición; lo
sabía y no hablaba por piedad para con
su amiga. No bastaba al barón haber
seducido a Milessant; ahora quería
deshonrarla totalmente. La dama debía
impedirlo, o ya no sería dama de
Linnières.



Aalais no era ciega y había
observado que algo ocurría entre su
esposo y su nuera; pero siempre se había
dicho que el barón no era de los que
corren tras las mozas y que Milessant
era una joven más bien fría. El modo en
que recibió las revelaciones de Mahaut
espantó a la joven más que la misma
cólera de Milessant. La dama se arrojó
al suelo y comenzó a golpear con la
frente las losas alfombradas de paja,
asegurando que no le quedaba más que
morirse con el hijo que llevaba en sus
entrañas, puesto que su señor le hacía
semejante afrenta. Richeut y las demás
mujeres la rodearon e intentaron
levantarla.



—Dama —decía Mahaut sollozando
— no os lo he dicho para daros este
disgusto..., pero si queréis impedir que
se vayan, daos prisa; ahora están en el
patio.

Y la dama se levantó y corrió a las
caballerizas. Aún no había tenido
tiempo de reflexionar. Pensaba sobre
todo en la ofensa que se le hacía y en el
modo en que debía comportarse en un
caso así. Y la afrenta era terrible, puesto
que ella tenía el rostro picado por la
viruela y Milessant era una joven de
quince años.

En la puerta del establo encontró al
barón y a Milessant, que ataban un gran
bulto a la silla de un mulo.



Siguió una penosa escena. La dama
dijo que arrancaría los ojos a su rival y
que le sacaría las entrañas para
embadurnar con ellas el rostro del
marido; Milessant, aterrorizada, tomaba
en serio las amenazas, y, por supuesto,
también la dama. Pero el barón,
cansado, ordenó a su mujer que callara:
no permitía que la hija de su padrino
fuera tratada de aquel modo en su propia
casa. Era su nuera y podía llevarla a
Troyes cuando quisiera: la dama nada
tenía que decir a esto. Milessant y él no
habían hecho mal alguno y dicho esto,
hizo montar a la joven; cabalgó él
mismo y ambos atravesaron el patio y se
detuvieron ante la puerta cochera,



mientras el portero levantaba los
pesados travesaños de madera.

Milessant deseaba estar bajo tierra,
pero se mantenía erguida y rígida sobre
la silla de montar y mostraba un aire
altanero. La dama le gritó:

—¡Adiós, querida nuera! ¡Y dad mis
saludos a vuestra madre, pues no habéis
aprendido de mí ir a hacer el amor a la
luz del día con hombres casados!

La puerta se abrió lentamente;
echaron las planchas sobre el foso, el
barón pasó, seguido de Milessant y de
los dos escuderos de Ansiau y de
Sebile, que cabalgaba un mulo.

El camino por el bosque era fangoso
y las cabalgaduras avanzaban



lentamente. El barón no hablaba: estaba
de mal humor. La dama había sido
descortés para con él; Ansiau no había
deseado injuriarla, bien lo sabía Dios;
ni siquiera le había dirigido una palabra
hiriente. Ya era bastante molesto para él
no saber qué hacer con Milessant. Y
Milessant veía una ancha espalda
cubierta con capa oscura que se
balanceaba ante ella; las palabras de la
dama y de Mahaut sonaban aún en sus
oídos. Así pues, ella era eso, una puta.
¡Y pensar que sólo cuatro días antes era
una joven como las demás!

Ante la torre Rainard, el barón se
detuvo y gritó: «¡Eh, Milon! ¡La
puerta!», y descabalgó. Una plancha muy



oblicua y cortada con peldaños de
madera fue echada desde la amplia
puerta de la torre, para que los caballos
pasaran. «Decid a Milon que prepare el
lecho lo mejor que pueda —dijo el
barón a Sebile— para que la damisela
esté cómoda. Que ponga todas las pieles
que haya en la torre y una cubierta
encima. Y vos, ocupaos de limpiarlo
todo de chinches». Después pidió a
Milessant que lo acompañara hasta la
tumba de Rainard. Milessant caminaba
con la cabeza baja, preguntándose qué
humillaciones la esperaban aún. Y
Ansiau contemplaba sus cabellos claros
y flojos y su nuca rubia; él mismo se
extrañaba de ser tan rico. Comprendía la



pena de la joven y puso su mano en la
cabeza de Milessant.

—Ya verás, hermosa mía, cómo sé
guardar tu honor —le dijo—. Ni un solo
hombre en todo el país se atreverá a
decir una palabra menos respetuosa
sobre ti.

Milessant murmuró:
—Eso ya no me importa.
—No, no... Eso no debes decirlo. Yo

sabré sacarte de este apuro. Si me amas,
lo tendrás todo: haré de ti la más bella
dama de Troyes, haré prisioneros en las
justas, pediré prestado, irás vestida
como una condesa.

En la grande y única habitación de la
torre de Seuroi ardía el fuego en el



hogar renegrido de humo; a la entrada, a
la izquierda, estaban las caballerizas,
donde los soldados se afanaban en tomo
a los caballos y llenaban los
abrevaderos. En medio, ante el hogar,
estaban los bancos y las viejas pieles
que servían a la vez de asiento, de lecho
y de mesa a los escuderos. A la derecha,
una amplia cama un tanto arrumbada,
cubierta con pieles y mantas de lana. La
única luz del exterior procedía de la
puerta. Milon, hombre corpulento, fuerte
y no muy alto, de rostro ancho y oscuro,
avanzó para saludar a su señor. Era
imposible ver lo que pensaba Milon,
porque su expresión estaba siempre
como petrificada. Pero era seguro que su



gesto no parecía de satisfacción. Cedió
al barón y a Milessant su puesto ante el
fuego y les trajo una escudilla de sopa
de guisantes y ajo.

—¡Ea, vosotras, las mujeres! —dijo
el barón tras haber comido, batiendo
palmas—, id a instalaros y pronto,
porque tengo sueño.

Sentada en la cama, en la oscuridad,
Milessant iba soltando su cabello, que
parecía rojo a la luz moribunda del
hogar. Sus pies estaban helados; tenía
miedo a quedar tanto tiempo a solas con
él. Toda una noche; sus previsiones no
iban más allá. Aún no se había
acostumbrado al barón: sentíase torpe,
débil. Nada podía ocultarle y estaba



casi como una mujer completamente
desnuda expuesta a una luz cegadora; no
había noche, ni rincones oscuros en los
que una pudiera ocultarse y llorar. Y no
estaba aún dispuesta a mostrarse a él:
era tan joven, tan loca... Y el barón iba
aún a sacudirla, a exigirle, a hacerle
reproches: Milessant le hacía
languidecer a propósito y él no quería
esperar más. La joven no resistió más y
se volvió a él: ¿cómo podía creer que lo
hacía a propósito? ¡No debía decirlo
siquiera! Ansiau la cogió con todas sus
fuerzas y la derribó sobre el lecho. Ella
tendría que callarse y obedecer. Con
vosotras, nunca se acaba... El cuerpo
ancho y negro del barón tapó los últimos



resplandores rojizos del hogar, las
sombras en las paredes, toda la
habitación.

A la mañana siguiente, cuando
Milessant despertó casi había luz: la del
día empezaba a entrar por la puerta; una
marmita hervía, colgada en la chimenea.
Milessant se sintió observada por un ojo
abierto y curioso y echó la cubierta
sobre sus hombros. Siempre había
temido pensar que el barón tuviera un
cuerpo: y lo tenía enorme y muy velludo,
mucho más blanco que su rostro y sus
manos; y ante el vello oscuro sobre el
pecho sentía deseos de cerrar los ojos.
El barón preguntaba:

—¿Cansada, verdad? Tienes todo el



tiempo que quieras para descansar aquí.
No es como en el castillo... ¿Ya no
tienes miedo? ¿Me amas?

—¡Oh, sí! —respondió ella; y
escondió su cara por la vergüenza.

Un instante después había pasado la
confusión y miraba gravemente la
cadena de medallas colgada al cuello de
su amante. Poco a poco se fruncieron sus
cejas y su mirada se hizo inquieta.

—¿No habéis conservado mi
medalla? —preguntó.

—¿Qué medalla, querida?
—La que os di, de cobre y azul.
—Nunca me diste una medalla —

dijo Ansiau, moviendo la cabeza.
—Sí, sí: la víspera de vuestra



marcha. Os la di y me besasteis, aquí y
aquí, muchas veces.

—¿Yo? Imposible —dijo Ansiau—,
nunca lo hubiera hecho. Lo habrás
soñado.

—Sé perfectamente que no.
Milessant estaba a punto de llorar.
—Era una medalla de mi padre. Con

una cruz en esmalte azul, de Siria.
Veamos: fue en el patio, yo me había
subido a un montón de leña, junto a la
cuadra; entonces os di la medalla y la
metisteis en vuestra cadena.

—No, querida: no recuerdo nada de
eso.

—Y vos me cogisteis en brazos y me
besasteis. Durante mucho tiempo.



—Vaya, eres tozuda... Bueno, sí,
recuerdo la medalla: se la di a Ansiet.

—¿A Ansiet? ¿Por qué?
—Creí que era para él.
Milessant pensó que su corazón se

rompía para siempre. Y Ansiau le
reprochaba el llorar por una medalla,
ante él, que había perdido algo bastante
más importante. Pero, en fin de cuentas,
no era más que una niña y él no debía
enfadarse.

—Te daré otra medalla, tres si
quieres. Ea, no llores más. Te amo.
Bésame. No pongas esa cara...

El paso de un caballero resonó en el
camino ante la torre. Una voz sonora y
llena llamó: «¡Eh, Milon! ¿Está ahí el



barón?».
—Sí está —gritó Milon desde la

caballeriza.
—Barón, deseo entrar —gritaba la

voz.
Ansiau saltó en pie y se estiró.
—Es Herbert —dijo—. Debemos

vestimos.
Milessant ocultó la cabeza bajo las

sábanas.
—¡No quiero verlo! Tengo

vergüenza...
—No tengas miedo, paloma.

Quédate ahí. Le diré que no pase.
Se puso los calzones

apresuradamente y se acercó a la puerta,
descalzo y con la capa de cualquier



modo sobre los hombros. Herbert, que
había dejado el caballo, se movía
impaciente.

—Que bajen la plancha —decía—.
Quiero entrar.

—La damisela aún no se ha vestido
—dijo el padre— la molestaríais. Haré
que lleven heno para vuestro caballo.
Herbert parecía tranquilo, pero de mal
humor; miraba a su padre con
insistencia. Tras un corto silencio,
farfulló:

—Me envía la dama.
—¿Para qué?-preguntó el barón.
—Precisamente por la damisela.
Ansiau cruzó los brazos sobre el

pecho.



—Bien, muchacho. También yo
quiero deciros algo: a quien hable le
cortaré las orejas, lo juro por la
verdadera Cruz. Ya me conocéis.
Decídselo a la dama y a todos los del
castillo.

Herbert se rascó la barbilla.
—Por mi parte, nada digo. Pero está

la dote de por medio.
—Id al diablo. Quiero que me dejéis

tranquilo.
Ansiau volvió la espalda a su hijo y

entró en la caballeriza.
Ansiau estaba más prendado de lo

que creía estarlo. Durante ocho días
pensó sinceramente que no había en el
mundo gozo comparable al amor de una



bella joven. Verdad es que la joven en
cuestión tenía aún modales un poco
molestos. Pero era algo gentil y grato
todo ese mundo de sorpresas, de
pudores, de ignorancias. Casi estaba
halagado. «Una damisela —pensaba —
naturalmente no está hecha para este
oficio. Pero se acostumbrará en
seguida.» Pero lo que seguía siendo
molesto es que se trataba de la hija de su
padrino y que le era difícil asegurar su
porvenir: una vez muerto Ansiau, ¿qué
haría ella, sin parientes y sin amigos?
Un hombre de buena raza no querría
tomarla nunca por esposa...

Y sin embargo, Ansiau tenía la
conciencia tranquila, porque estaba



convencido de que Dios no podía
enfadarse con un viejo cruzado: después
de todo lo que él había perdido, bien
podía permitirse el pobre gozo que se
recibe en compañía de una joven.

Milessant había creído morir de
vergüenza y de tristeza cuando supo que
era la única en conservar un recuerdo
que la había hecho soñar y languidecer
durante tres años. Un hombre que había
podido olvidar semejante cosa no podía
amarla; quería gozar de ella como de
una muchacha loca a la que se coge y se
deja en seguida; por lo demás, no estaba
indignada con él. Pero como tal vez era
aún más débil de lo que creía ser, se
dejó consolar muy pronto. «¿De veras?



—preguntó—. ¿Aún os intereso?»
Ansiau tenía siempre una respuesta a
punto: «¿Si me interesas? No puedo
vivir sin ti». Para él era todo claro y
simple, pero Milessant quería saber
más. Nunca la hubiera creído tan
charlatana. ¿Cuánto tiempo hacía que la
amaba? ¿Y cómo? ¿Estaba seguro de no
menospreciarla?

Y Ansiau probaba bien que la
necesitaba, puesto que retrasaba un día
tras otro su viaje a Troyes; en su propia
tierra sentíase más tranquilo para amar a
su amiga. En Troyes hubiera sido
necesario ocultarse y mentir: y bien
sabía Dios que al barón de Linnières no
le gustaba sentirse incómodo. En la torre



todo era oscuro y el aire pesaba; los dos
enamorados pasaban el día fuera, en el
lindero del bosque de Hervi, al borde
del riachuelo, en los claros de los
árboles. Las jomadas eran soleadas; la
hierba, alta, era aún verde; y por la
mañana el rocío mojaba tanto los pies
de Milessant, que debía quitarse sus
zapatitos de color rojo y colgarlos de
una rama para que se secaran. La joven
corría a más y mejor, se balanceaba en
las ramas, se cansaba fácilmente. Le
gustaba hacerse llevar con los ojos
cerrados, la cabeza acurrucada en el
cuello del barón; cuando él se detenía y
la echaba en tierra, ella abría los ojos y
se sorprendía siempre de estar allí, de



ver el cielo, los árboles y el rostro de su
amado. Siempre era como un despertar;
sufría vértigo y movía la cabeza
rápidamente para jugar a ese juego.

Apenas comprendía lo que él
llamaba placer, gozo y otras cosas por el
estilo. Pero le gustaba tanto verlo
contento que de buena gana lo aceptaba
todo. Sólo se pierde el honor una vez;
ella ya lo había llorado y no iba a
pasarse la vida en un lamento.

—Puesto que os intereso, poco me
importa ya la dama, ni las demás: que
digan lo que quieran.

Ahora se mostraba alegre, con una
alegría un poco febril; reía sin cesar,
cantaba, zahería a los caballos. Ansiau



ya no reconocía a su joven nuera: hasta
tal punto era viva y versátil. Milessant
lanzaba gritos a la vista de una mariposa
o una libélula, palmoteaba para asustar a
las liebres y descubría una verdadera
pasión por las flores. Las cogía a
brazadas, las llevaba al barón, cansada
y pálida por haberse bajado tantas veces
a cortarlas; se echaba sobre la hierba y
se ponía a separar unas flores de otras y
a reunirías en ramilletes. Conocía el
sentido y el lenguaje de cada flor y los
explicaba gravemente a Ansiau:

—Ésa cura la herida de ciervo, ésa
otra da leche a las ovejas; y la clavelina
da mala suerte porque tiene las
terminaciones en forma de sierra; se la



conserva para meterla en la cama de un
enemigo. La margarita da oro. Y esta
gran flor roja, no sé su nombre, creo que
es la que ayuda a encontrar los tesoros;
Ansiau me lo ha dicho. Y la miosota azul
hace que el amigo no olvide a su amiga,
y aquí tienes la primavera joven: si os la
da una muchacha, quiere decir que sois
el primero a quien ama.

Y colocaba primaveras en el
cabello, en el cuello, en la barba de su
amado.

—Ya os amaba cuando estaba en
casa de mi padre. ¿No lo sabíais? Creí
que lo sabíais todo.

Cuando lo veía dormido, divertíase
trenzando juntos sus cabellos y reía



como una loca cuando él se despertaba y
no conseguía levantar la cabeza.

—Estamos pegados —decía—,
atados; así no me abandonaréis nunca.

O bien le cogía la mano y la
pellizcaba o le pinchaba con la punta de
su cuchillo de caza, para ver si podía
soportarlo sin moverse: él sonreía y se
prestaba de buen humor a aquel juego
que una vez le valió un corte bastante
profundo en la palma de la mano. Decía:

—Qué niña, qué niña...
Y le parecía un poco caprichosa,

porque la dama, aun en plena juventud,
nunca había tenido tales ideas ridículas.
Pero una amiga no es una esposa y el
barón no la juzgaba.



Un buen día decidió marchar a
Troyes: tenía asuntos que tratar, no
podía demorarlo más tiempo. La partida
se decidió en una hora, según la
costumbre del barón. Milessant debía
arreglar sus cosas y vestirse para el
viaje: los caballos esperaban ya fuera.
Milessant temía ese viaje; ¿cómo mirar
a su madre a los ojos; cómo esconder su
loco amor? Sebile la ayudaba a atar su
estrecha túnica gris.

—Sebile, tengo miedo de ir a
Troyes: habrá tantas cosas que hacer que
me olvidará...

El barón acudió a decirle que se
diera prisa.

—Ya veis que me doy prisa,



querido. ¡Señor! ¿Por qué hacéis ese
gesto malévolo? ¡Sois duro...!

—¿Yo? ¡Oh, no...!
—Sí, estáis enfadado conmigo. Os

avergonzáis de mí. Lo veo bien.
—Querida, estás soñando. No sé qué

te pasa.
—No sueño. Estáis enfadado porque

voy con vos. Pues no iré.
Se echó en la cama y metió la cabeza

bajo la manta. Ansiau, sorprendido y
apiadado, se sentó a su lado y la consoló
lo mejor que pudo. Milessant debía
hacer el viaje, porque él no podía estar
sin ella. No permitiría que nadie la
despreciara. Sería feliz en Troyes en
casa de su madre; y él iría a verla todos



los días, le haría hermosos regalos,
asistiría a buenos torneos, a
representaciones de juglares. Poco a
poco, la joven fue secándose las
lágrimas.

—¿Cómo haremos? —preguntaba,
vacilante—. Las gentes nos abominarán.

—Mientras yo viva, nadie te hará
daño, querida mía. Escúchame bien: te
he escogido y eres la hija de mi padrino.
He cometido errores contigo. Pues bien,
te juro que nunca te abandonaré y que
velaré por ti mientras viva. Haré cuanto
pueda hacer por ti, no te faltaré nunca.
Ya lo sabes.

* * *



El barón no regresó al castillo hasta
San Andrés, a finales de noviembre, en
una tarde fría y húmeda. En el patio, los
charcos de agua gris y pardusca estaban
cubiertos de pequeñas gotas danzarinas
del agua de la lluvia. El agua fluía a lo
largo de la fortaleza, en la esquina, y la
artesilla desbordaba hacía tiempo; el
agua abría arroyuelos en el fango oscuro
y viscoso; las patas de los caballos se
hundían hasta las articulaciones. En la
sala ardía el fuego de la chimenea,
iluminando las paredes y bóvedas.
Herbert, que había vuelto de la caza, se
calentaba las manos y dos criados le
quitaban las botas y polainas cubiertas



de barro. La dama, en pie ante el fuego,
daba órdenes al despensero. Estaba
pálida y delgada. Había dado a luz dos
meses antes un niño al que hizo dar el
nombre de Joceran en honor de su padre
y para contrariar al barón. Dios sabía
que ese niño no le daba alegría: no tenía
más que mirarlo para recordar un
embarazo penoso, noches pasadas
mordiéndose los puños por la rabia y la
vergüenza. No valía la pena tener un
hijo caballero si no podía vengaros de
una víbora que os quita el marido.
Herbert había dicho:

—Conozco bien al barón: si no se le
contraría, es suave como un cordero. Si
os mostráis agradable con él, hará



cuanto queráis.
—¿Y cómo ser agradable con él si

apenas lo veo? ¿Cómo serlo cuando está
en Troyes gastando con esa joven el
dinero de sus rentas?

No había vuelto en septiembre para
saber si el niño había nacido vivo y
Aalais lamentaba amargamente no haber
muerto. No era mujer que se callara o
resignara. Quejábase en voz alta de la
traición de su marido y se lamentaba
cada vez que daba el pecho al pequeño
Joceran:

—¡Pobre huérfano! ¡Pobre niño sin
padre! ¡Pobre inocente, mejor hubieras
hecho en morir y matarme contigo!

Cuando oyó la voz del barón en el



patio, la dama, mal que le pesara, hizo
abrir la puerta. De buena gana hubiera
dejado que su marido se calara hasta los
huesos en el fango y la lluvia; pero
Herbert no se lo permitió.

—No nos lo perdonaría nunca —
dijo—, esperad a que yo sea señor de
Hervi y entonces hablaré con él a mi
manera.

El barón entró, inmenso en su amplia
capa que chorreaba agua; tras él venía
una frágil jovencita que avanzaba con la
cabeza baja y los dos brazos reteniendo
sobre el pecho su abrigo de conejo gris.
Tras ella, Sebile y Thierri llevaban un
gran cofre de madera. El barón no
parecía a sus anchas. Se quitó la capa,



pasó sus manos por la barba mojada. Su
ojo buscaba, a su pesar, el amplio
abrigo y las manos temblorosas de
Milessant.

La dama permanecía inmóvil, con
los ojos entreabiertos y los labios muy
apretados. Decíase que aquella ramera
no venía con aire muy orgulloso y que
sus libertinajes no le habían
aprovechado mucho. Por su parte, el
barón parecía muy inquieto y ni siquiera
se daba cuenta de la mirada que pesaba
sobre él.

—Bien, dama-dijo por fin—, ¿no
podéis llevar a vuestra nuera arriba y
ayudarla a acostarse? Ya veis que la
pobre no está bien...



Entonces contestó la dama que
deseaba verla peor y muerta por sus
pecados.

—Y aun cuando la viera caer en el
fuego, no movería un dedo por sacarla
de él.

Ansiau sólo respondió con un
juramento desdeñoso; levantó a
Milessant en sus brazos y comenzó a
subir. La dama escupió en el suelo y
gritó:

—¡Ojalá se rompiese la escalera
bajo vuestros pies! ¿Acaso creéis que no
veo que se halla encinta?

Milessant luchaba contra la náusea y
el vértigo y creía morir a cada paso que
daba el barón. Por fin se sintió liberada



de su abrigo y echada en una cama.
Ansiau estaba molesto y sólo la cólera
que sentía contra la dama lo había
impulsado a acción tan inconveniente:
no le tocaba a él entrar más allá de la
cortina de las jóvenes y acercarse al
lecho de Mahaut. La misma Mahaut,
sentada en el arquibanco junto al lecho,
rígida y dura como la dama, fijaba en su
padre unos ojos muy abiertos y llenos de
reproches; y como siempre, el ojo
izquierdo soñaba.

La pequeña Alette estaba ya en cama
y se escondía bajo su cubierta de piel de
lobo.

El barón deseaba —y no se atrevía
— devolver el ánimo a su amiga con



buenas palabras y caricias. Sólo le pasó
la mano por el cabello y Milessant
volvió la cabeza sobre la almohada a fin
de apretar esa mano con sus labios
cálidos y blandos. Ansiau retiró
suavemente la mano.

—Tengo que irme —dijo con una
voz lo menos tierna posible, a causa de
sus hijas.

Milessant abrió los ojos,
suplicantes.

—Ansiau.
—Sí.
—¿No olvidaréis...?
—Tranquila... Descansa. Volveré

mañana.
Una vez fuera el barón, Milessant se



dejó desnudar por Sebile; pero como
estaba pesada y se sentía mal, la criada
no conseguía quitarle la túnica de lana,
que resultaba demasiado estrecha.
Mahaut, sin decir una palabra, se
levantó para ayudar a Sebile. Milessant
vio que estaba roja y tenía lágrimas en
los ojos. Y la joven Alette, desde el
escondrijo de su cama, miraba con
desconfianza a la compañera que había
vuelto a la casa tras una vergonzosa
aventura: temblaba disgustada a la vista
de aquel vientre hinchado como un balón
de tripa de buey.

—Meteos pronto en cama —dijo
Mahaut con una voz que quería ser seca
—. Entre las tres nos calentaremos, ya



lo veréis. ¡Pobrecita! Venís en buen
estado.

Milessant no la escuchaba y se
mordía los labios a fin de parecer
tranquila; después, inesperadamente, se
echó de bruces sobre la almohada y
comenzó a morderla sollozando como
una loca.

—¡No! ¡No puedo! ¡No puedo
más...! ¡No, no, no!

—¿Qué tenéis?
—¡No puedo! Es demasiado duro.

Moriré. Él estará a estas horas en la
cama de la dama. No puedo. No debe
hacerlo. Me había prometido...

—¡Loca! La dama es su esposa y
nada puedes oponer.



—Prefiero morir antes que saber que
está con ella.

—Eres peor de lo que yo pensaba —
dijo gravemente Mahaut—. No debías
tener lágrimas suficientes para llorar el
daño que has hecho a mi madre.

—¡Es ella quien me hace daño a
mí!-gritó Milessant, con los ojos duros.

—Es un pecado oírte —Mahaut
sopló en la vela y se deslizó al lado de
su amiga. Milessant, más tranquila,
sollozaba dulcemente; después, de
pronto, cogió la mano de Mahaut y la
puso sobre su vientre—. Mirad —dijo
en voz muy baja—. Se mueve. Ahí, eso
es. Curioso..., es tan curioso...

—¿Cuándo piensas dar a luz? —



suspiró Mahaut.
—En la primera semana de

cuaresma, creo. ¡Si supieras! ¡Tengo
tanto miedo!

—¿Y qué vas a hacer con el niño?
—No lo sé. El barón lo espera;

quiere conservarlo.
Mahaut se estiró y movió lentamente

la cabeza.
—¿Y lo amas aún, después de lo que

ha hecho...?
—¡Pobrecilla mía! No sabes aún lo

que es esto. Cada vez peor. Me siento
morir cuando no lo tengo a mi lado.
Sabes..., antes, cuando estaba contigo,
creía amarlo. Y no era nada. Ahora, es
peor que el hambre.



—Pero, él... ¿te ama, al menos?-
preguntó Mahaut.

—¿Él? —Milessant rió dulcemente
—. ¡Y cómo! Está loco por mí. Creo que
se quedaría día y noche acariciándome,
si pudiera.

—¡Oh! No debes dejarle —dijo
Mahaut—. Se cansará pronto de ti.

—Hablas sin ton ni son. Lo he
intentado... No lo entiendes: yo quiero lo
que él quiere. Toda. —Y añadió sombría
—: Si alguna vez se cansa de mí me
mataré: él lo sabe.

Aquella noche la dama se sentía
mortalmente triste, desanimada, más
dispuesta a llorar que a indignarse.
Después de seis meses de ausencia, el



barón ni siquiera se dignaba informarse
acerca de su salud y de su nuevo hijo.
Había sido una estúpida al creer que
Ansiau regresaba de Tierra Santa para
reemplazarla en la tarea; nunca había
hecho otra cosa que correr en los
torneos. Ya se sabe: los hombres que
vuelven de Palestina. Unos libertinos sin
pudor, eso eran. Pierden el amor a sus
mujeres, necesitan jóvenes bonitas.
Enguerrand de Coagnecort, a su regreso,
había encerrado a su esposa en un
monasterio, por adulterio, según decía
él, para casarse en seguida con otra, y
Jacques d'Ermele vivía ya seis meses
con una criada, ante los ojos de su
misma esposa y tantos otros... ¿cómo



contarlos? Una mujer de treinta y seis
años, con la cara picada de viruelas, que
ha parido quince veces, no puede luchar
para retener a su lado a un hombre de su
edad.

El barón se acostó sin decir una
palabra, porque se sentía culpable; pero
Aalais, en vena de humildad, veía en
ello un menosprecio. Dio de mamar al
pequeño Joceran, lo acostó en su propia
almohada y se puso a arreglarle el
cabello. Preguntábase si el barón
llegaría a hablarle; pero Ansiau seguía
en silencio. Entonces, la dama fue presa
de tal piedad por sí misma que gruesas
lágrimas cayeron sobre su pecho y sus
brazos.



—Escuchad, barón —dijo por fin—,
nosotros no estamos atados ni pegados
el uno al otro. Tal vez sea mejor que os
deje y entre en un monasterio. Si amáis a
esa joven, os casaréis con ella. Eso os
evitará vivir en pecado y os asegurará
su dote.

El barón se había apoyado en un
codo y escuchaba atentamente. El ojo le
parpadeaba. «Dama...», dijo. La dama
tuvo un sobresalto al oír su voz y su
piedad por sí misma aumentó tanto más
cuanto que estaba segura de enternecer a
su marido. Era una mujer noble y no
podía soportar afrentas; lo había amado
demasiado y no podía verlo con otra;
prefería hacerse monja, se llevaría



consigo a Hélie y al pequeño Joceran,
rogaría a Dios por sus pecados y por los
del barón, ¡que no era poco! Y acabó
imaginando tan detalladamente cómo
viviría en el monasterio, que dejó caer
la cabeza sobre sus rodillas y sollozó
ruidosamente. Después sopló la llama
de la vela y se echó bajo las cubiertas.
Ansiau callaba, pero la dama notó por
su respiración que estaba conmovido.

Por fin habló el barón:
—Dama, no voy a echaros de casa

porque otra sea joven y bonita. Quien
hiciera tal cosa, sería un cobarde y yo
no lo haré.

—¡Pobre de mí! Prefiero ir al
monasterio, mendigar por los caminos,



antes de ver cómo traéis al castillo a
unas locas mujerzuelas para acariciarlas
ante mis propios ojos.

—Habéis visto —dijo Ansiau— que
en cuanto me fue posible lo evité.
Estuvimos en Troyes, en Provins y hasta
en Meaux. Pero tuve que traerla aquí,
porque su embarazo empieza a notarse.

—Una joven como ella debiera ser
azotada y encerrada en un monasterio —
dijo la dama—. Y razones no faltan,
aunque ya tiene a quien parecerse... No
he oído pocas cosas acerca de su madre;
pero no os las contaré. Hasta puede
creerse que vuestra joven no es hija del
viejo Guillaume, vuestro padrino, aparte
de que el pobre ya era viejo cuando



nació su hija.
—Eso no está probado-dijo el barón

—. Prometí al padre velar por ella y lo
haré. Y no se dirá que he dejado
deshonrar a una joven noble.

La dama empezó a cobrar esperanza.
—¿Y qué pensáis hacer con ella?
—Aún no lo sé, dama.
De pronto, la dama olvidó toda

prudencia y dio salida a su rencor y a
sus celos. Sabía perfectamente que el
barón no podía amar a aquella joven —
era fea— «no vale para nada; yo era
bien distinta a mis quince años, lo
sabéis bien». En fin, es una viciosa... y
pensar que la he educado como si fuera
mi propia hija. Evidentemente, no la



emprendía con el barón; cualquier otro
hubiera hecho lo mismo; y si pensaba
sobre todo en no deshonrar a la
muchacha, ya se encontraría algún
medio. Un marido: con su dote, no sería
difícil...

Ansiau estaba cansado de tantas
palabras.

—¿De qué estáis hablando? No se
trata de casarla...

—¿Por qué?
—Dejadlo. Ya veremos.
Aalais no se atrevió a seguir, porque

notaba que el marido estaba de mal
humor. Pero se prometió dejar las cosas
en claro al día siguiente. Nada supo por
el barón, que hallaba indecente hablar



de sus amores con una mujer; mas por
Herbert supo que su marido quería
conservar a Milessant y que la dejaría
en el castillo hasta el parto, tras lo cual
la llevaría a vivir a Seuroi. La pobre
Aalais debió morderse los puños en
silencio, porque el barón era irritable e
impaciente. No quería confesarlo, sufría
por tener que vivir separado de su amiga
y no se atrevía a ir a verla, porque
estaba muy vigilada por Richeut y
Mahaut.

Para toda la casa, Milessant tenía
simplemente una enfermedad intestinal;
todo el mundo sabía que no había nada
de eso, pero Milessant era una joven
noble y no debía mostrarse a nadie en el



estado en que se hallaba. Apenas se
levantaba del lecho y nunca salía de su
rincón. De día, era todo tan oscuro que
se acostumbró a ver en la oscuridad,
como los gatos. Por la tarde, Mahaut
traía su vela y una piedra caliente que
ponía a los pies del lecho. Richeut decía
que había que comer, comer mucho,
puesto que era para dos, pero Milessant
no tenía hambre y daba su leche y su
carne a Sebile. Era muy duro el pasar
largos días en el lecho, las pulgas, olor
a humedad y a sudor, el aire helado que
os muerde en cuanto sacáis la nariz fuera
de las cubiertas. Cerca del fuego debía
hacer calor; pero id a presentaos ante el
fuego, con la dama y las criadas que



están allí hilando y cantando.
Con el rostro cubierto de manchas

parduscas, el cabello lacio y grasiento
cayéndole en mechones grises sobre las
mejillas, Milessant tenía un aspecto
bastante mísero; no le importaba mucho,
el barón no la veía nunca. Mediante
Richeut le encargaba decir que se
cuidara y cuidara al niño; mas para ella
ese niño no era más que un tumor que le
impedía vivir y amar. Seguía
imaginando a su amante en brazos de la
dama; la dama lo sabía y podía todo: y
al fin y al cabo sería la más fuerte.

A veces Milessant reunía fuerzas
para llegar hasta la cortina; allí, por un
agujero que había en la tela podía ver, a



la otra parte de los montones de paja y
los cofres y bancos, el grupo de mujeres
sentadas y la luz rojiza del fuego. El
barón no iba a menudo durante la
jomada; al anochecer pasaba, inmenso y
oscuro, con una candela en la mano y a
Milessant se le cortaba la respiración al
ver el balanceo de aquellos anchos y
rígidos hombros; sentía deseos de tocar
con los labios esa nariz mutilada y esas
carnes mal cosidas en el lugar del ojo y
los callos de las grandes manos,
renegridas por el tiempo, pero él ni
siquiera sabía que lo estaba mirando.

Mahaut casi había reñido con la
dama a causa de Milessant: sabía que
todos menospreciaban a su amiga; era lo



que faltaba. Mahaut decía que el único
digno de menosprecio era el barón y que
el niño no había hecho daño a nadie:
hasta que hubiera nacido, la madre debía
ser bien tratada. Sentía curiosidad por
oír a aquel diminuto ser crecer tan cerca
de ella y preguntaba a menudo a
Richeut:

—¿Será niña o niño?
—Un niño-decía la anciana—,

porque se inclina adelante. Fijaos: tiene
el vientre casi en punta... Cuando yo
tenía hijos...

Milessant se santiguaba.
—¡Dios quiera que sea un niño! El

barón se enfadará si le doy una niña.
¡Ah! —añadía—. ¡Qué tributo, Virgen



Santa! ¿Creéis que quiero a este hijo,
Mahaut, querida? No sabría qué hacer
con él...

—Y sin embargo, es tan gracioso un
niño, tan dulce..., ya lo veréis —decía
Mahaut. Y Milessant le dirigía una
mirada de soslayo, sorprendida y
pensativa.

—Fijaos: acabáis de hablar como él.
Vuestra voz se parece a la suya, cuando
dice «ya lo veréis». Desea este hijo, lo
sabéis: quiere hacer de él un caballero.
¡Oh, Dios!, todo lo que me dijo el día en
que supe...; bien: yo quería morir,
matarme por la vergüenza, el día en que
conocí mi estado..., casi me estrangulo
con un cinturón...



—¡Dios! ¡Qué pecado! —Mahaut se
santiguó—. Y sin embargo, debe de ser
muy dulce llevar un niño dentro...

Milessant alzó los hombros:
—Eso se dice cuando una no sabe lo

que es. No hay nada peor.
Mahaut suspiró, porque su

pensamiento iba incesantemente al
pequeño Garnier, al que ella veía como
una bola cálida y rosada alojada en el
hueco de su vientre; se estiró y sacudió
la cabeza para arrojar de sí los
pensamientos tristes. Cada vez con más
frecuencia pensaba en su edad. Decía a
Milessant:

—Ya tengo dieciocho años; a mi
edad, mi madre tenía ya tres hijos. ¡Ah!



Ya no soy la que era (y pasaba sus
manos por las caderas, que se habían
redondeado). Y mirad mis puños, qué
pesados son; y mis cejas, que son cada
vez más espesas. Si no me caso este
año, ya no habrá quien me quiera. Era
triste ser una muchacha sin dote ni
herencia; desde la cruzada, los hombres
escaseaban y tantas jóvenes se habían
convertido en herederas por la muerte
de sus hermanos. Pero Mahaut, la
belleza del país, no atraía más que a
hombres casados y a lacayos.

—Si mi padre me diera a un
escudero, no diría que no —proseguía,
soñadora.

—Yo preferiría morir —indignábase



Milessant.
—Sí, ahora te las das de orgullosa.

Pero ¿crees que no te dará a un vasallo
cuando se canse de ti?

—Jamás —decía Milessant—,
jamás.

—No conoces a los hombres.
Durante todo el invierno, el señor de

Buchie, Garnier, había ido a Hervi a oír
misa y dos o tres veces descendió hasta
Linnières para comprar heno. Era mayor,
tenía una gran nariz roja que le caía
sobre la barba gris, pero todavía se
mantenía sólido y gallardo; con sus
duros ojos pardos os desnudaba y os
calentaba las mejillas y las orejas.
Mahaut sabía que venía por ella y lo



detestaba.
—Menos mal que está casado —

decía a quien quisiera oírla—. Y espero
que su mujer viva mucho tiempo.

Pero al decirlo sentíase un poco
embarazada y reía con fuerza.

El invierno era muy duro. Después
de los tres años de cruzada, los lobos se
habían multiplicado tanto que se
enardecían hasta el punto de merodear
por la aldea, en pleno día, en grupos;
daban vueltas en torno a las chozas,
espiaban a los habitantes, saltaban en
los fosos del castillo, danzaban en tomo
a la empalizada, aullaban al oler las
cuadras. El barón, con Herbert, acabó
por reunir a todos los hombres de la



aldea y del castillo para la gran batida.
Los campesinos se armaron de horcas y
hoces y los hombres de los señores con
sus lanzas y cuchillos de caza. Sobre una
nieve que ya tenía cinco días, se
entrecruzaban cientos de huellas, que
corrían junto al riachuelo y por los
senderos; hacía tiempo que las bestias
no temían nada y habían abandonado
todas sus astucias. Se dispusieron cepos
y trampas en los cruces de caminos y en
el lindero del bosque, desde el castillo
hasta el sepulcro de Rainard. Los perros
aguzaban el oído y olfateaban el aire,
temblando, con las colas bajas;
sentíanse los más débiles.

La cacería duró ocho días. Los



hombres de Linnières regresaron al
castillo jadeantes y alegres, trayendo
consigo pieles como para hacer
cubiertas y alfombras para toda la casa,
y cabezas cortadas de lobos, que los
criados plantaron entre grandes gritos de
júbilo en los picos de la empalizada.
Herbert estaba ya tan ejercitado en
cortar cabezas de lobos, que lo hacía
limpiamente de dos tajos; a falta de
guerra, ese juego lo excitaba. Y en el
modo en que el joven daba órdenes a su
tropa de campesinos, el padre reconocía
acentos y gestos hacía tiempo olvidados:
la voz agria de Herbert el Rojo, las
cejas pesadas del viejo Ansiau, su
abuelo. Y Ansiau pensaba: «Debo



tenerlo bien vigilado; no puede haber
dos gallos en un mismo corral». Herbert
era tranquilo. Hasta parecía indolente:
la grasa invadía ya su cuello, su mentón
rasurado y los pesados párpados que
rodeaban sus grandes ojos azules.
Cuando daba una orden, lo hacía sin
volver la cabeza, sin bajar los ojos
hacia aquel con quien hablaba; cuando
se encolerizaba, su rostro se hacía
enjuto y sus redondos ojos se encendían
con llamas verdes. «Hay que sujetarle
las riendas —pensaba el barón—. Los
hombres tienen mucho miedo de él.» Al
regreso de aquella cacería en la que
creía haberse portado tan bien, Herbert
fue maltratado y llamado disoluto y



rústico. «El muchacho se cree dueño de
la sala —dijo el barón a la dama—,
dejadle hacer y dentro de poco en toda
la casa no habrá sitio más que para él.»

—No es culpa suya, barón, el que le
hayáis dejado morderse los puños en el
castillo, sin armas y sin dinero, durante
seis meses.

—Después de mi muerte —dijo
Ansiau—, tendrá bastantes armas y
dinero.

«Ese gran cerdo —pensaba— tendrá
todo Hervi y todo Linnières a buen
precio, y Bernon y sabe Dios cuántas
otras cosas, pues no va a conformarse
con tan poco. Mandará a sus hermanos a
hacer el servicio en Troyes o en



Tonnerre y casará a sus hermanas con
criados; bien tonto sería yo si me
privara de algo por él.» La dama
hablaba cada noche de Mahaut y de
Alette; Mahaut estaba madura y en
cuanto a Alette, convenía adelantarse
porque la niña tenía ya doce años y con
su rostro estropeado por la viruela
necesitaba al menos una buena dote.

—Bueno —decía el barón—, dentro
de seis meses habrán expirado los cinco
años y podré recuperar el bosque y las
viñas. Las viñas serán para la dote de
Mahaut.

¿Dónde hallaréis el dinero necesario
para recuperarlas?

Ansiau suspiraba y decía sin



convicción:
—Abner me lo prestará.
Sabía bien que Abner no le prestaría

nada, a menos que ofreciera una prenda
o garantía suficiente. Aquel año, los
torneos habían sido menos ricos que
antes de la cruzada; y él mismo, tuerto y
más grueso por la edad, no era tan buen
luchador como antes. Había tenido que
seguir pidiendo prestado, humillándose
ante Abner; y como le había sido
imposible devolver en seguida lo
pedido, sería necesario contar con triple
cantidad en Pentecostés, y todo eso, por
Milessant, porque había querido verla
vestida con camisas de seda y adornada
con pendientes de turquesas. Es un



servicio pesado tener hijas casaderas
cuando uno está enamorado. «Mahaut es
bella; si Garnier de Buchie fuera viudo,
la tomaría sin más dote que su camisa;
en cuanto a Alette, corría el riesgo de
casarse con un criado... ¡y aun así!,
¿quién iba a quererla con aquella cara?»
Pero a Milessant le gustaban las bellas
telas, los pequeños espejos, las sortijas
cinceladas, sobre todo desde que se
hallaba encinta y se creía fea; nunca
pedía nada, pero a cada regalo reía
como una niña.

Dios sabía que la amaba tanto y más
que a sus hijas y desde luego de otro
modo. Estaba indefensa, en realidad no
tenía a nadie en el mundo, si no era él.



Confiaba. Por supuesto, no tenía las
cualidades de la dama; era frívola —
pensaba Ansiau—, desordenada, sin
seso, un poco inclinada de más al
placer, lo que no parece ir bien a una
noble dama; y también celosa. No le
halagaba inspirar tan loca pasión, pero
la excusaba de buen grado: «Es propio
de su edad; hay que esperar a que pase
la juventud. Necesita un hijo; antes del
primer hijo, todas son un poco locas».

La dama decía:
—Tenemos ya muchos hijos propios

para llenamos ahora de bastardos.
Pero no tenía ni voz ni voto. El

barón la conocía tan bien que la había
prohibido acercarse a Milessant; era



Richeut quien se ocupaba de la joven. Y
más de una vez la dama había
preguntado a Richeut:

—Comadre, ¿podríais echarle en la
leche una droga que yo os daré? Nadie
se extrañará que aborte a su edad. Y el
barón no podría acusaros.

—Pero ella puede morir —decía
Richeut.

—Sería lo mejor para ella. No se
roba impunemente los maridos a las
demás.

Richeut sacudía la cabeza.
—No, no puedo hacerlo. Es una

criatura de Dios y no cargará mi
conciencia con eso.

Milessant sabía que la dama la



odiaba y por ello tenía miedo. Ni sentía
deseos de salir del embarazo, pues
temía el día terrible que se acercaba
irremediablemente y cada vez con más
rapidez: parecíale llevar una montaña y
pensaba que nunca podría dar a luz.
Había oído hablar de niños sacados con
vida de vientres abiertos y veíase ya
muerta, con el vientre en canal, como el
de un puerco al que se despelleja. Una
noche, quince días antes de la Cuaresma,
se despertó y lanzó un grito: un cuchillo
se hundía en su costado y se revolvía
lentamente dentro de su carne. Sacudió a
Mahaut:

—Tengo un gran dolor —dijo—. No
sé qué puede ser. Por Dios, llama a



Richeut.
Temblando por el frío y la emoción,

Mahaut corrió a Richeut. Todo estaba
oscuro; tropezaba con los bancos; en la
chimenea, unas brasas rojizas
iluminaban aún las losas y los morillos
del hogar.

Al amanecer, Ansiau iba de un lado
a otro, a grandes zancadas en la sala de
baños, donde las mujeres entraban y
salían con jofainas, jarras, lienzos. El
cielo era aún gris encima del bosque. La
puerta chirriaba y golpeaba a cada
instante. Ansiau creía que eran docenas
de mujeres las que iban y venían
apresuradamente —en realidad eran
siempre las mismas: Sebile, Berta,



Claude— y no se atrevía a preguntar qué
pasaba. Hacia la hora de tercia, cuando
el sol ya se había levantado, Richeut
salió muy pálida y corrió a la sala
superior; la dama hilaba con sus criadas.

—Dama, comadre —dijo—, la
damisela vuestra nuera está muy mal. Ya
la oís gritar. Tenéis en vuestra arca
hierbas que mitigan el dolor, dadme
algunas para ella, por piedad.

La dama, que precisamente estaba
sentada sobre el cofre, se puso rígida y
se cogió con las dos manos a la cubierta
de madera.

—No daré nada. Que reviente con su
pecado. No haré nada por ayudarla.

—Dama —insistió Richeut—, da



verdadera compasión el verla.
—Ella lo ha querido —dijo la dama

—. Antes daría mis hierbas a una
marrana. No habléis más de eso.

Poco antes de mediodía había
nacido el hijo de Milessant Y era una
niña. Al saber que la joven había dado a
luz, el barón subió a la capilla para
ordenar el bautismo. Estaba muy
decepcionado. Naturalmente, aquella
chiquilla no podía hacer las cosas como
se debe: ¿qué necesidad tenía él de una
niña? Claude de Linnières sería la
madrina y Thierri-Guiot el padrino.
Cuando el padre Aimeri preguntó qué
nombre quería dar a la recién nacida,
Ansiau escogió el nombre de Aalais, no



para honrar a la dama, sino porque
estaba convencido de que ése era el
único nombre de mujer. Claude fue a
buscar a la niña; pero Milessant, por
muy sumisa que fuera a la voluntad del
señor, declaró que una hija suya nunca
llevaría el nombre de Aalais; y no
dejaría a su hija hasta que el barón
hubiera prometido ponerle otro
nombre... El barón, conciliador, le hizo
decir que se avenía a llamarla
Milessant, pero la joven halló el nombre
demasiado ordinario; deseaba algo más
bello. Vaciló un buen rato entre
Eglantine y Blancheflor y acabó por
escoger Eglantine. Claude tomó a la
recién nacida, envuelta en un lienzo de



lana, tal como estaba, y subió corriendo
a la sala, porque el viento era glacial.
Junto a la cortina de la capilla, el barón
aguardaba y decía:

—Aprisa, las velas están casi
acabadas.

Tras la ceremonia, Claude presentó
a la pequeña Eglantine a su padre.

—Es una niña preciosa —dijo.
Ansiau tomó a la pequeña y la llevó

ante la ventana cubierta con vejiga de
puerco. A la luz amarilla y pálida
distinguió una cabecita alargada y
oscura. Los grandes ojos negros, muy
alargados, parpadeaban y se volvían de
derecha a izquierda. La niña se parecía
a su padre, con ese cruel parecido de



todos los recién nacidos que aún no han
tenido tiempo de adquirir un rostro
propio. Oscura de cabello y de piel, la
pequeña era como una copia en
miniatura del barón, a excepción de la
barba; y Ansiau hizo una mueca,
diciendo:

—No será una belleza.
Pero estaba conmovido, pues nunca

hubiera creído que fuera posible tanta
semejanza. Permaneció un buen rato
contemplando los ojos oscuros que se
abrían y cerraban, como cargados de
involuntarios pensamientos. El barón se
rascó la nariz y devolvió la criatura a
Claude casi de mala gana.

—Ea, llevádsela a la madre —dijo



—. Debe de estar loca de espanto al ver
que no se la devolvemos. Y decidle que
quiero verla, que se dé prisa en
arreglarse.

Ansiau no pudo entrar en la estancia
de los baños hasta muy avanzada la
tarde; cada vez que se acercaba a la
puerta, Milessant le hacía rogar y
suplicar que no entrara y daba gritos
diciendo que aún no estaba presentable.
Hacía un puntillo de honra del mostrarse
como una bella parturienta. Y eso
suponía todo un trabajo. Se encontraba
muy débil. Las criadas debían lavarla,
cambiarla de camisa, poner las sábanas,
tender una alfombra sobre el suelo.
Milessant deseaba sobre todo que la



peinaran: había que lavarle el pelo,
perfumárselo, enroscárselo en varitas
para que se ondulara.

—Pero descansad un poco, hija mía
—decía Richeut—. Procurad dormir.

Un poco febril, con los ojos
brillantes, Milessant no parecía oírla.

—¡Oh, Dios! ¡Berta, me estáis
estirando del cabello! ¡Ay! No, yo estoy
bien. Oh, no..., decidle que espere; mi
cabello aún no está seco. Bastante he
esperado yo...

Sebile ordenaba sobre el pecho de
la parturienta los pliegues de la camisa
de muselina rosa y Berta le ponía los
pendientes y arreglaba a los lados de la
cara los mechones ondulados, claros



como si fueran de lino cardado.
Milessant estaba tan cansada que apenas
tenía voz.

—Sí, hacedle entrar. No, aún no.
¿Cómo poner mis manos? Subid más la
cubierta.

La cubierta era de bella tela roja, lo
que debía dar realce a la blancura de las
manos; y la joven las posó
prudentemente sobre su vientre, una
junto a otra, y cerró los ojos.

No había calculado mal excitando la
impaciencia del barón. Cuando por fin
entró, estaba medio enfadado, medio
enternecido; se enjugó la frente para
darse un momento de reflexión y porque
tenía calor: la estancia de los baños no



tenía ventanas en invierno, el aire era
pesado, recargado de perfumes y unas
velas crepitaban junto al lecho.

Se detuvo con la boca abierta, como
pasmado, y permaneció largo rato sin
poder moverse... No reconocía ese
rostro transparente entre los mechones
radiantes, mancha de luz sobre la
almohada roja bordada en oro oscuro.
Por primera vez en su vida, se daba
cuenta de que la joven no tenía defecto
alguno en el rostro; sus ojos, sombríos
bajo unas pestañas casi cerradas,
brillaban con una llama dulce como la
de los cirios; los labios se distendían en
una sonrisa fatigada y tranquila. Estaba
tan limpia, olía tan bien, que Ansiau



apenas osaba respirar, como si temiera
estropear aquella milagrosa belleza, y
ante la mirada interrogadora y tímida de
la joven se limpió ruidosamente la nariz
y se sentó un poco aparte, en un banco,
con la cabeza baja. Y como
permaneciera algún tiempo sin levantar
la mirada, Milessant dijo, en un suspiro.

—Venid, Ansiau. Venid aquí.
Él obedeció dócil, como un niño;

sentóse en el borde del lecho, mirando
sin pestañear la sábana roja y las
pequeñas manos blancas, tan delgadas,
lisas como flores. Los delicados dedos
de yemas rosadas se cogieron a la mano
izquierda del hombre y la atrajeron
lentamente para ponerla entre los dos



senos, y él sentíase avergonzado por
aquel cuerpo suyo demasiado grande
que olía a cuero húmedo y a estiércol, y
por su mano negra de uñas rotas que tan
inoportuna parecía sobre esa camisa de
muselina rosa.

Pronto perdonó a Eglantine el ser
niña. Lo perdonó todo. Milessant era
una santa. Ni siquiera le echó en cara el
no querer criar a la pequeña: en una
muchacha tan joven, todo eso era
natural. Pasó la mitad de su tiempo
sentado sobre el lecho de su amiga, o a
sus pies, mirándola como se mira al
Santísimo Sacramento. Apenas se
atrevía a tocarla antes de las misas de
parida; sólo sonreía con aire un poco



ingenuo y decía de vez en cuando:
«Hace buen tiempo» o también: «Hoy
llueve»; o bien: «¿Estás mejor hoy?». En
pocas palabras, parecía un enamorado
de veinte años. Caía en adoración ante
Eglantine. «Vaya suerte que tengo —
decía—, por una vez que un hijo mío se
me parece, es niña, ¡y pensar que tiene
una madre tan bonita!». Pero en el
fondo, si admiraba tanto a su hijita era
porque se le parecía. Milessant,
nerviosa y versátil, se reponía con
rapidez y volvía a gozar de la vida.
Estaba contenta de no tener que criar;
estaría más libre; y sentíase feliz a la
idea de abandonar el castillo; tras las
misas de parida, el barón la instalaría en



Seuroi, donde tendría dos criadas y dos
lacayos, como correspondía a una dama.
Y no salía de su asombro al ver al barón
tan enamorado y llegaba a creerse de
veras un personaje importante.

Las misas de parida se celebraron el
martes de carnaval, en plena fiesta. Tras
haber pasado por la capilla con su cirio
y su ofrenda en monedas, Milessant fue
instalada de nuevo en la gran mesa, en el
puesto habitual que no ocupaba desde
hacía nueve meses.

Más corpulenta, delgada, pero
extrañamente bella, atraía las miradas
de todos los huéspedes y ya no bajaba la
cabeza. Mahaut le dijo:

—Eres una desvergonzada;



realmente no tienes de qué estar
orgullosa.

—Mahaut, querida —replicó
Milessant—. Cuando estuve tan mal que
creí morir, Richeut pidió a la dama unas
hierbas que me aliviaran, y la dama no
quiso dárselas. No lo olvidaré nunca.
Que Dios no os conceda nunca sufrir
tanto. Estoy contenta de que mi amigo
me ame y me siento orgullosa.

Mahaut se enfureció:
—Fui una loca al apiadarme de ti.

No eres más que una chiquilla vulgar.
¿Estás contenta de sacar a mi padre el
dinero de mi dote, eh?

Milessant, turbada, parpadeó.
—¿Tu dote? No la necesito: tengo la



mía.
—Mi dote, sí; y la de Alette. Lo

sabes perfectamente. No creí que te
gustara tanto revolearte en el cieno
como una puerca. Quedaré bien contenta
si no vuelvo a ver tu sucia cara.

Al día siguiente, todos los habitantes
del castillo hacían penitencia en la
iglesia de Hervi, vestidos con hábitos de
cuaresma, los cabellos sueltos y la
cabeza cubierta de ceniza. Hombres y
mujeres, empezando por el viejo
Haguenier, desfilaron ante el sacerdote y
el diácono, que los golpeaban con varas
en las nucas inclinadas, a modo de
penitencia. También el barón y la dama
se arrodillaron para recibir el castigo



impuesto. Pero él sabía que volvería a
pecar aquella misma tarde y Aalais
sabía que no perdonaría nunca.

Milessant seguía el oficio distraída.
Estaba segura de que ella y su amigo
eran los condenados y los réprobos de
quienes hablaba el sacerdote aquel día y
se acostumbraba tranquilamente a su
condenación. Pero debía morderse los
labios para no contestar «Amén».

Ansiau había caído en manos de la
joven por su belleza femenina y por el
aburrimiento que se adueñaba de él
durante las largas semanas de cuaresma
en las que se arrastra aún el invierno,
cuando los vientos empiezan a oler a
primavera, enervan y llaman de lejos.



Cuando se lleva encima el peso de
tantos muertos, es hermoso tener contra
la propia carne a esta joven que nada
sabe y nada recuerda, ese bello cuerpo
que hay que guardar y proteger.
Milessant se había desarrollado en los
últimos meses, había crecido: prometía
incluso ser muy alta; seguiría siendo
ridículamente delgada de cintura y de
cuello, pero sus miembros eran largos,
sus articulaciones fuertes y un poco
pesadas; tal era la dulzura de ese cuerpo
de adolescente, que hasta sus defectos
eran otras tantas beldades; la torpeza de
sus maneras recordaba la brusca
elegancia de la potranca de raza, ese
cuerpo era blanco, tibio y relleno a



pesar de su delgadez, como solo pueden
serlo los cuerpos de niños; también eran
infantiles los huecos que se formaban
entre la espada y el cuello, bajo las
clavículas, en las caderas: esos huecos
eran lo que más sorprendía a Ansiau, de
tal manera que sólo con recordarlos
perdía la cabeza.

* * *

El más rico ornato del palacio de
Auberi Charron era sin duda alguna
dama Béatrix cuando aparecía en la
sala, blanca, rubia y rosada, con su
túnica estampada; una diadema de oro
sobre el oro de sus cabellos, un collar



de oro al cuello; parecía toda ella una
joya preciosamente trabajada; sus
grandes ojos tenían una claridad de agua
de hontanar; su boca, muy pequeña,
llevaba siempre una sonrisa que abría
unos hoyuelos en sus mejillas.

A Auberi Charron le gustaba
deslumbrar y tenía medios para hacerlo;
pero los apartamentos en que se alojaba
con los suyos eran aún modestos, bajos
y sombríos; él mismo se acostaba sobre
edredones sucios y grasientos, mil veces
remendados; y los suyos dormían sobre
paja, en el suelo; toda la sala se
alumbraba con un cabo de vela de sebo
y bajo sus bellos vestidos rojos y sus
pieles de cibelina, Auberi llevaba una



camisa agujereada y un cuerpo piojoso.
No hacía aún diez años que era rico.
Béatrix, con quien se había casado por
vanidad, transformaba su fortuna —
ganada con Dios sabía qué riesgos de
condenación— en vestidos, joyas y
regalos para sus amantes. Auberi la
menospreciaba, pero era una mujer
noble y no le decía nada, por vieja
timidez de plebeyo y por cansancio. Se
hubiera quedado bien sorprendido si se
le dijera que aquella casa en la que tanto
empeño había puesto iba a ser motivo de
tantos alborotos y de pesado
aburrimiento. Béatrix recibía
continuamente un montón de amigos y
parientes que vivían a expensas de



Charron y lo menospreciaban
impunemente. Auberi los detestaba, mas
por vanidad de advenedizo los toleraba
y no podía menos de mostrarse humilde
y obsequioso cuando les dirigía la
palabra.

Precisamente uno de aquellos
parásitos era Ansiau de Linnières, a
quien las propias dificultades
económicas no permitían hacer vivir por
su cuenta a los cuatro criados, a
Milessant y a las dos criadas. Ansiau no
estimaba a dama Béatrix y le echaba en
cara el haberse casado con un plebeyo;
sabía que era liviana y dura. Pero le
gustaba aprovechar la hospitalidad de
Charron.



Dama Béatrix tenía alrededor de los
treinta años y apenas representaba
veinticinco. Milessant era su única hija,
pero de su segundo marido Enguerrand
de Bourgneuf había tenido dos hijos que
vivían con la familia del padre.
Enguerrand había muerto en Tierra
Santa. Mujeriego, jugador, amante del
vino, fue en vida el peor de los maridos
y naturalmente Béatrix lo adoró. Una vez
viuda, huérfana, acribillada de deudas,
detestada por su familia política,
pareció perder el juicio y dejó que sus
hermanos la vendieran a Charron; pero
cobró caro al pañero la humillación de
haberse convertido en simple burguesa.

Nadie en Troyes encontraba extraña



la aparición de la joven Milessant al
lado del barón de Linnières; el barón era
de edad madura y conocido por sus
buenas costumbres, y la joven era
heredera de una hermosa tierra; si su
suegro la llevaba consigo, sería para
pedir prestado dinero con la garantía de
esas tierras. Eso era lo que creía
también dama Béatrix. Pero aquella
primavera, cuando vio aparecer a su hija
más corpulenta que ella, tan suelta de
maneras y tan testaruda, no pudo menos
de hacer un mohín; más de un joven se
moriría de risa si llegara a saber que era
madre de semejante puerca. «Esta perra
ha cambiado de manera curiosa desde la
última vez.» Milessant se instalaba



insolentemente a la mesa de su nuevo
padrastro con los codos sobre el mantel,
la mirada atrevida, el cabello en
desorden como un montón de rayos en
tomo a su cara; muy a su pesar,
Milessant había adoptado un aire
altanero, con los labios apretados y el
cuello muy rígido sin duda porque
seguía sintiéndose culpable. Llevaba
vestidos claros, collares brillantes y
reía de manera muy provocativa; y dama
Béatrix tenía precisamente por amante
de tumo a un joven de diecinueve años.
El barón de Linnières seguía
prometiendo que casaría a Milessant con
su hijo Girard y a dama Béatrix le
hubiera gustado tener dote e hija en su



poder.
Pero pronto tuvo ocasión de adivinar

la verdad y por culpa de Milessant: la
joven tenía unos modos de abrazarse al
cuello de su suegro y de besarle las
manos y de suspirar, que su madre acabó
por considerar sospechoso todo aquello;
llamó a su hija aparte y le pidió
explicaciones. Milessant lo confesó
todo: era la amante de su suegro, tenía
una hija y no se avergonzaba, porque no
había en toda la Champaña mejor
caballero que Ansiau de Linnières.
Dama Béatrix quedó consternada, como
cabía esperar.

—Ya veis qué individuo más astuto
—dijo a Charron—, ¡hacer semejante



cosa para obligar a la chiquilla a dejarle
su dote! Así está bien seguro de
retenerla. Pero si se empeña aún en
casarla con su hijo, ya me encargaré yo
de demostrarle que no se corre a la vez
detrás de dos liebres: o la hija, o la
dote.

Charron aconsejó a la dama que
fuera a los tribunales. Pero los hermanos
de Béatrix, los caballeros de Chesley, se
pusieron de parte de la sobrina: había
que obligar al señor de Linnières —
decían— a dejar a su esposa y casarse
con Milessant.

—¡Gracias por el consejo! —
replicó dama Béatrix—. Para que tenga
herederos que nos echen a perder su



dote. Una joven como ella ya no tiene
derecho a casarse.

En efecto, la dama se decía que
Milessant podía morir joven y así los
cálculos del barón de Linnières caerían
por tierra.

Ansiau y Milessant hubieron de
abandonar el palacete de Charron e
instalarse en la casa de un armero al que
el señor de Linnières conocía de tiempo
atrás y que consintió en alojarlos a
crédito. Ansiau estaba muy enojado.
Había creído que su aventura quedaría
en secreto en Troyes y que nadie
hablaría de ella. Acusó a Milessant.

—No sabes hacer nada —le dijo—.
¡Así sois las mujeres! Habría que



cortarte la lengua. ¿Por qué contárselo
todo a tu madre?

—Lo adivinó ella misma —replicó
Milessant—, y tuve que confesar.

—¡Loca! Debías haberlo negado. Tu
madre no me aprecia e irá contando por
ahí que te he violado. ¿Es que parezco
capaz de eso...?

—¡Y qué! —decía Milessant
echándose atrás el cabello—. ¿Creéis
que me preocupo de lo que se dice de
mí? Estoy orgullosa de que las gentes
sepan que me amáis: hay muchas
mujeres que me envidiarían. ¡Si
supierais cómo le he contestado! Estaba
furiosa por la rabia. Si que es ella como
para reprocharme lo que hago, cuando



sé que se ha acostado con su capellán,
con su paje Raoul y con tantos otros...

—Calla —dijo Ansiau—. No se
habla así de la propia madre.

—Vos sois mi madre —dijo
Milessant frotando sus mejillas en las
rodillas del barón—. No quiero otra.

Ansiau le acariciaba el cabello; la
joven tenía la costumbre, exasperante,
de cogerle la mano y besársela y
estrechársela contra la frente. Él decía:

—Mi mano no es una reliquia.
—Pero la amo tanto. Creo que si

estuviera enferma, no tendríais más que
poner vuestra mano en mi cabeza y
curaría al instante.

El barón suspiraba.



—Pero no te he curado de tu locura.
—¿Locura? ¿Soy una loca...?
Ansiau reía. Pero, en el fondo,

estaba preocupado por ella. Él no era ya
joven y podría morir; y entonces, ¿quién
la defendería, quién la cuidaría?
Milessant quedaría a merced del
primero que se presentara. Además,
estaba Eglantine. «Si muero —dijo en
cierta ocasión—, confiarás a Eglantine a
la dama; sabrá educarla bien.» «Antes la
ahogaría con mis propias manos»,
respondió entonces Milessant. El barón
pensaba que era una mala madre. Se
ocupaba muy poco de la niña y se
conformaba con ahogarla a besos un rato
cada dos días. No era como la dama,



¡ah, no! Las jóvenes de ahora valían
bien poco —pensaba—. Y sin embargo,
amaba tanto a aquella loca.

Paseándose por la ciudad y el
recinto de la fiesta con sus grimas de
Chesley, Milessant se vanagloriaba de
que su suegro le compraría todo lo que
ella quisiera. Las primas sabían de
sobra, por dama Béatrix, por qué aquel
suegro se mostraba tan generoso; pero
Milessant era tan simpática que la
trataban como amiga. Y Ansiau gastaba
los rescates recibidos de sus prisioneros
de los torneos y vendía los caballos que
hubiera preferido retener para sí, y con
todo ello no conseguía más que contraer
nuevas deudas.



Tenía tal modo de ser que no sabía
rehusar lo que ella le pidiera como
regalo. Y pensar que Ansiet había sido
tan poco exigente, que nunca pedía nada
por hallarse siempre satisfecho —sobre
todo los últimos años— y cuando el
padre daba algo se hacía un regalo a sí
mismo; y el muchacho quedaba siempre
al margen, sonriente, cortés y tan por
encima de cuanto el padre pudiera hacer
o pensar por él... Milessant era menos
elevada y se había acostumbrado a ver
en cada regalo una nueva prueba de
amor, de manera que resultaba
insaciable; ignoraba que el barón
hubiera hecho lo mismo por cualquier
otra mujer, incluso sin amarla.



Ahora se alojaban en la casa de
Audefroi, el armero, en una pequeñísima
estancia del desván; por todo
mobiliario, la habitación tenía una cama
y el cofre que Milessant llevara de
Seuroi; Gauchére, la nodriza, se
acostaba en el suelo y Eglantine en la
almohada de Milessant. Por la noche,
después de vísperas, todavía había
claridad en la estancia; la ventana
abierta daba sobre tejados de almacenes
y establos. Milessant hacía encender dos
velas ante el crucifijo, lo que daba una
doble claridad; la joven se divertía
mucho y aseguraba que así parecía de
noche y de día. Sentábase en el suelo
ante el cofre y se probaba una tras otra



las diversas joyas; Ansiau, tendido en la
cama, la contemplaba. ¿Cómo podía
decirse que no era bonita? Milessant
sabía explotar esa belleza; explicaba
gravemente que necesitaba cintas negras
para que su cabello pareciera más rubio
y su tez más blanca; habíase comprado
dos mangas negras bordadas en oro, que
solía pegar a una tónica blanca; después
metía en el cofre vestido y mangas y se
echaba encima una larga camisa de seda
violeta, muy amplia y plisada, y
entonces su cabecita parecía una flor,
pues el color violeta reavivaba su piel.

—¿Me amáis así? —preguntaba—.
Mirad mi cabello bajo esta tela; diríase
que es oro blanco. Prefiero el violeta al



azul. ¿Y vos? ¿Os gusto con este velo
negro? Creo que me achica los hombros.

—Bien sabes que como más me
gustas es desnuda —decía Ansiau
riendo, y Milessant se mordía los labios
despechada.

—¡Oh! No entendéis nada...
Milessant hubo de experimentar aún

sinsabores por su culpa. Se decidió a
contar al barón que cierto joven, amigo
de sus primas, le hacía la corte. Lo hizo
sin pensar en nada malo, riendo,
bastante halagada de tener un
enamorado.

—No es nada feo —explicaba—;
tiene dieciocho años, es rubio como
Herbert. ¡Si supierais! Es curioso: ha



llorado cuando le dije que ya tenía un
amigo.

Con gran sorpresa suya, el barón no
pareció encontrarle la gracia y se puso
rojo de cólera.

—Pues dile que si se atreve a
insistir rociaré su armadura con su
propio cerebro.

Milessant se santiguó, espantada.
—¡Dios! ¿Por qué? No ha hecho

nada malo.
—¿Cómo? ¿No es malo el querer

acostarse contigo? ¡Qué ideas tienes! En
mis tiempos, las mujeres pensaban de
otro modo.

Y no habló más en toda la noche,
pero a la mañana siguiente ocurrió algo



bastante peor. Quiso saber quién era el
mozo, deseaba hablar con él. ¿Era
guapo? ¿De buena familia? ¿Cómo había
hablado de amor? ¿No la habría tocado
de un modo indecente? ¿Y por qué se le
había ocurrido hablarle de amor?
Milessant tendría que haberle animado,
para llegar a eso.

La pobre joven estaba aturdida:
jamás había visto al barón tan furioso
con ella.

—Pero ¿qué os ocurre? —dijo
llorando—. Nada tengo que ver con eso,
yo no lo he querido.

—Sí que has tenido que quererlo. A
la dama nadie le habló nunca de amor y
sin embargo valía mucho más que tú.



Todos esos collares, esas mangas, ese
pelo postizo, no te los pones sólo por
mí. Yo no necesito de tus falsas trenzas
para amarte.

—¡Oh, no entendéis! Todo eso lo
llevan las demás mujeres, es la moda.
No puede haceros mal alguno. Todos
pueden enamorarse de mí: me hace reír
y nada más. Ese Geoffroi no es más que
un parásito, vos sois cien veces mejor
que él.

—No me gusta que me halaguen —
respondió él—. Soy tuerto, pero no
ciego. Tampoco tú eres ciega. Bien
hubiera debido desconfiar: de tal madre,
tal hija; y sólo dama Béatrix puede saber
quién es tu padre. No vales nada: una



mujer como tú no merecía un marido
como mi hijo...

Milessant lo oía con los ojos llenos
de terror. Después, con un movimiento
rápido, cogió el cuchillo del barón, que
había quedado sobre el cofre, y se lo
llevó a la garganta; quería realmente
herirse, pero tuvo miedo, su mano
tembló y no consiguió más que arañarse
el cuello; y ya el barón le quitaba el
cuchillo de la mano.

—¡Estás realmente loca! ¡No se
juega con esas cosas!

Milessant se dejó caer sobre el
cofre, sollozando ruidosamente; estaba
harta, prefería morir, el barón ya no la
amaba. Ansiau, espantado, juró todo lo



que fuera necesario para calmarla. Era
la segunda vez que intentaba matarse;
Ansiau pensaba que la joven tenía la
razón un poco extraviada, pero seguía
conmovido. Se hizo la paz, mas a partir
de ese día Milessant no tuvo más
descanso. Ansiau estaba ocupado toda la
jomada, estaba en casa de Abner, o de
Mathis, o en el castillo del conde y al
regresar por la noche hacía preguntas a
Milessant, a Sebile, a los criaos.
¿Dónde había ido? ¿A quién había visto?
¿No había hablado demasiado con
jóvenes?

—Pero ¿cómo podéis decir tales
cosas? —preguntaba la joven—. Bien
sabéis que os amo.



—Así pues, me tomas por un imbécil
—decía Ansiau—. Bien puedo estar
celoso, a mi edad y con mi aspecto. No
faltan en Troyes guapos bachilleres. Y
estoy ausente todo el día.

—Me río yo de todos los jóvenes;
aunque fuera el conde Thibaut en
persona quien viniera a pedirme, le diría
que no. Os quiero a vos.

Ansiau alzaba los hombros.
—Eso es lo que se dice siempre.

Pero entretanto permites que te hablen.
—¡Pero les digo que no! ¡Les juro

mil veces que amo a otro!
—¡Loca! Eso es lo que suele

hacerse. Hoy dices eso, mañana no dirás
nada y pasado mañana cederás a lo que



ellos quieran.
—¡Oh! —Y Milessant volvía a

llorar—. ¿Qué os he hecho? ¿Por qué me
tratáis como si fuera una mujerzuela?

—¿Y qué sé yo? A mí te entregaste
sin reparo, me parece... Ni siquiera te lo
pedí.

—Porque os amaba tanto...
—¡Bonita razón! También a ellos los

amarás. Bien sé que nunca has hecho
muchos mohines. Y sé que la dama se
portó de un modo más noble y altivo, la
primera vez... y sin embargo, estábamos
ya casados.

Milessant acabó por quedarse en la
pequeña habitación de la mañana a la
noche. Hacía un calor insoportable y se



asfixiaba. Pronto sintió disgusto por sus
vestidos y ornatos, por habérselos
probado tanto: permanecía toda la
jomada en camisa, con el cuello abierto
y las mangas sin recoger; bostezaba,
jugaba con Eglantine, miraba por la
ventana. Eglantine era cada vez más
bonita, sus mejillas eran rosadas y
sonreía a menudo. Tenía más afición a su
nodriza que a su madre y Milessant
sentía por ello menos celos que tristeza.
Sacudía a Gauchére:

—Dile que me sonría. ¿Por qué no
quiere sonreírme?

Y cuando la pequeñuela se dignaba
descubrir sus pequeñas encías sin
dientes, la madre se estremecía de



gratitud y de orgullo.
—Eres realmente mía —decíale—.

Es curioso: no llego a convencerme de
que es mi hija.

Pero seguía siendo una madre
distraída; a veces tenía tristes
pensamientos y entonces se paseaba de
un extremo al otro de la estancia, como
un animal enjaulado; después, se echaba
en la cama y dormía. Otras veces,
recordaba a Eglantine y comenzaba a
acariciarla y besarla hasta hacerla
llorar. Después se dio cuenta de que se
hallaba de nuevo encinta y eso fue para
ella un golpe muy duro. Esa vez no
intentó matarse, pero un enorme frío
aplastó su corazón y paralizó sus



miembros; se tendió en el lecho sin
llorar y cerró los ojos.

Le daban ganas de gritar de
vergüenza, de morderse los brazos.
Ahora sabía que amar a un guapo
caballero no era vergonzoso; pero
hincarse, hacerse deforme, bramar y
aullar como una bestia a la que se
arranca la piel —y eso cada año—, he
aquí lo que era realmente vergonzoso;
aquí, no hay modo de hacer la orgullosa;
las gentes os miran como a una perra
rijosa. Eglantine era graciosa y
Milessant no lamentaba haber sufrido
por ella; pero llevar otro niño, y
después otro, y un tercero y un cuarto —
unos desconocidos, unos extraños—;



niños que deberían avergonzarse de su
madre. ¡Ah! No, eso no. No quería.
Además, sabía que el barón no esperaría
ese segundo hijo como había hecho con
el primero. No se equivocaba, porque
Ansiau hizo un mohín cuando supo lo
que había. «Esta vez —dijo— darás a
luz en Seuroi. No puedo pedir a la dama
que te reciba en su casa otra vez. Eso
podía pasar con el primer hijo, pero
ahora hay que arreglárselas de otro
modo.»

—Haced lo que os parezca —dijo
Milessant—. En cuanto a mí, preferiría
que muriera antes de nacer.

Los calores y su estado la hacían
irritable y fácil para las lágrimas.



Dormía poco, comía menos, cada tarde
tenía fiebre. A principios de septiembre
el barón decidió salir de Troyes y llevar
a Milessant a Seuroi. Antes de la
marcha, llevó a la joven a casa de
Abner, porque necesitaba de ella para un
préstamo sobre su dote. Milessant hubo
de jurar que no comprometería su tierra
con ningún otro y pagaría los intereses
en los plazos debidos; hizo como pudo
con su mano una cruz al pie de la
promesa escrita, redactada por el
clérigo del judío.

—No me hagáis perjurar así —dijo
a Ansiau—. No entiendo nada. Ahora
sois vos quien tiene mis bienes.

—¿Estás enfadada conmigo,



paloma?
—¿Yo? —Los ojos de Milessant

parpadearon—. ¿Es que tengo algo mío?
Quemad mis viñedos si eso os place.

* * *

La pequeña ventana cuadrada de la
torre de Seuroi había sido abierta
expresamente por Milessant casi a la
altura de su cabeza. Y Dios sabe cuántas
mañanas y cuántas tardes había pasado
por allí Milessant acechando el caballo
del barón por la vuelta del sendero.

Apoyaba las mejillas al reborde de
la ventana; creía tener calor, pero la
piedra fría hacía correr un



estremecimiento por todo su cuerpo. Sus
párpados ardían y el aire frío pegaba al
cuerpo la camisa empapada de sudor. La
niña había muerto. Sólo había vivido
trece días. Y aun era demasiado, si se
trataba de sufrir como había sufrido.
Milessant no podía más después de
cuatro noches en blanco; no se
acostumbraba a no oír ya esa tos seca,
ese jadeo irregular contra su pecho, en
su corazón, dentro de su cabeza. Ahora,
el silencio. Milon podía hablar de
caballos cuanto quisiera, Gauchére
podía chillar a los pequeños: nada de
eso era suficiente para romper el
silencio enorme en el que Milessant
había entrado con su hijita... Habíanla



colocado en el gran lecho, enfajada,
rígida, con su carita azulada, casi negra
entre la caperuza blanca que la envolvía.

Ese dolor en los párpados, en los
pechos, en las piernas; ¿cómo
deshacerse de él? Juliane, un bonito
nombre, de pronunciación tan dulce. El
emperador de los romanos, Julius César.
El barón había dicho: «Otra vez una
niña». Ahora podía estar contento. Y
todo por su culpa. Todo porque él no
había llamado al sacerdote a Seuroi.
Hubo que llevar a la niña al castillo
para bautizarla. No quiso llamar al
sacerdote porque en Hervi le habían
rehusado la comunión. Y el padre
Aimeri, el viejo cerdo, debía estar de



acuerdo con la dama. La niña había
nacido fuerte y sana. ¡Gracioso bautizo
el hecho en el castillo! Milessant sentía
un espasmo que se le ceñía al cuello y
una nueva oleada de agua caliente subía
a sus párpados; su pobre hijita sola,
indefensa, y todos aquellos mayores,
todos aquellos seres fuertes reunidos
para hacerle daño, para embrujarla; ya
no sabía quiénes eran «ellos», ya no
tenían rostro, eran la dama, el padre
Aimeri, Herbert, Flora, Richeut, Dios y
el Diablo. Y un sollozo de odio
deteníase en su garganta; una niña. ¿Qué
les había hecho? Hacer sufrir a una
criatura. Sufrir tanto. Sobre todo, que no
salgan las dos mayores, también a ellas



se les haría daño.
Hacía diez días que el barón estaba

ausente, pero ahora debía venir;
Milessant pensaba en ello con una
especie de sombrío júbilo: había sido
necesaria la muerte de su hija para
hacerle venir: el barón no se molestaba
por menos. Ah, no volver a dejarlo esta
vez, no permitir que vuelva a manos de
la dama —¡la dama!—; la dama nunca
estaba inactiva, siempre había criado
ella misma a sus hijos; la dama sabía
preparar el vino caliente, sabía hacer la
cama, lavar la cabeza, zurcir las
camisas.

—Vos no me habéis contratado para
que sea vuestra zurcidora, para que os



lave la cabeza, sino para amaros, y yo
he sido fiel a mi palabra, os he amado,
os he dado tres hijas; os he entregado mi
juventud. Todavía soy bella, mi señor,
os basta mirarme; si queréis, tengo aún
los senos puntiagudos, como a vos os
gusta; y los cabellos claros como
antaño. No es culpa mía el que fuera una
niña; ¡cómo si la dama nunca hubiera
parido hijas! Ha sufrido tanto esa cosa
minúscula que nada comprendía; con
colores tan horribles que se crispaba,
giraba los ojos (muy abiertos), se
ahogaba a fuerza de chillar. Juliane,
Juliette. Mi único gozo.

El barón llegaba con Herbert y el
padre Aimeri. Al verlos rodear la tumba



de Rainard, Milessant dejó la ventana y
se acercó al lecho para peinarse de
nuevo. Pero no encontró un peine y sus
ojos se detuvieron en el pequeño
paquete alargado, dispuesto sobre la
almohada y cubierto con un lienzo. Se
arrodilló junto al lecho y levantó el
lienzo. Era frío y duro aquello: un niño
Jesús de piedra gris. «También tu pobre
madre tiene las mejillas demasiado
calientes, mi Juliette.» Un moscardón
zumbaba y giraba sobre los pequeños
labios negros. Milessant se encontraba
como cogida bajo una pesada campana
de plomo; se asfixiaba; todos los ruidos
llegaban de muy lejos, fortísimos, y
despertaban ecos interminables, los



sonidos de voces humanas eran como
martillazos en las paredes de la
campana; resonaban dentro de sus oídos.

Al alzar los ojos, Milessant vio a
tres gigantes en pie ante el lecho; sabía
que el más próximo a ella, el tuerto, el
barbudo, era el barón, esa cara
monstruosa con un solo orificio nasal y
un solo ojo, como ella tenía una sola
boca, permanecía inmóvil y sólo sus
pestañas cortas y desiguales se
estremecían sobre el ojo surcado de
hilos rojos. La mano derecha se alzó
lentamente para hacer la señal de la
cruz; después el hombre se arrodilló al
lado de la mujer y apoyó la frente en sus
manos juntas. Los otros dos hombres, el



uno era blanco y grueso, el otro atezado,
enjuto y rapado, dirigían sobre la rubia
joven esas miradas de piedad
indiferente que suele sentirse por una
bestia aplastada, pero Milessant creía
ver odio en sus ojos y en sus bocas;
estaban henchidos de odio; cerró los
ojos, se volvió, se dejó caer sobre la
niña muerta. Y entonces vio que los
pequeños párpados se abrían y que la
boquita temblaba como la de un conejo.
Pero no duró más que un segundo.

... Milessant se puso en pie de un
salto, con un grito tan atroz que las otras
niñas —Eglantine y Andrée—, dormidas
en sus cimas, despertaron y se pusieron
a chillar aterrorizadas. El barón se



levantó y sujetó a la joven por los
hombros. Milessant se debatía y le
escupía a la cara.

—¡Vos la habéis matado! ¡Fue por
vuestra culpa! ¡Os lo dije! La han
envenenado, han echado baba de sapo
sobre su cabeza durante el bautismo!
¡Echadlos! ¡Echad a esos hombres de
aquí!

Se debatía en sacudidas violentas
casi involuntariamente, y su voz, a
fuerza de gritar, se hizo ronca.

—Nadie os quiere mal —decía
Ansiau abrazándola—, descansad,
calmaos.

Pero ella repetía:
—Echadlos, echadlos...



Y cuando el padre Aimeri se inclinó
sobre la niña para decir las oraciones de
difuntos, la madre lanzó un grito
estridente.

—¡No! ¡Él, no! ¡Él, no!
Se arrancó de los brazos que la

sujetaban y el buen padre juzgó prudente
retirarse.

Milessant se derrumbaba sobre el
lecho en medio de convulsiones que le
retorcían brazos y piernas hasta
desencajarle los huesos; jadeaba
pesadamente. No vio que se habían
llevado el pequeño cadáver. Las criadas
hablaban de llevarla a la iglesia de
Hervi para hacer salir el mal de su
espíritu; pero la joven no estaba en



condiciones de viajar. No permitía
acercarse a nadie más que al barón, que
al fin pudo hacer que bebiera una tisana
y logró dormirla a fuerza de acariciarle
las sienes. Ansiau no pudo siquiera
asistir al entierro; se ven tantos entierros
de niños, que apenas se les da
importancia; además, en aquel caso se
trataba de una niña y una bastarda.
Milessant estaba un poco loca; la dama
—¡y por hijos legítimos!— nunca había
hecho semejantes escenas, y nadie podía
decir que no fuera buena madre.

Milessant no quería dejarlo;
comenzaba a gemir cada vez que quería
levantarse. Ansiau permaneció a su
lado. Su propia hija nunca había gemido



ni llorado, ni había querido protección.
Y Milessant no pedía otra cosa. Ansiau
se figuraba a veces que era la otra.

Cómo había cambiado en tres años.
Era alta, delgada, huesuda, hacíase
sentir la raza del viejo Guillaume, tal
vez no le quedaran más que uno o dos
años de belleza; pero ya no era, en modo
alguno, la misma que a los quince. Sus
pómulos y sus mandíbulas sobresalían,
la piel de las mejillas y del cuello
parecía tensa, seca; hubiérase dicho un
estuche demasiado delgado para huesos
tan fuertes. Pobre joven. Tenía que
descansar. En los últimos meses, su vida
no había sido fácil: el embarazo, el
parto, la enfermedad de la niña.



«La haré engordar —pensaba—,
volverá a reponerse.»

Guardábale un poco de rencor
porque lo había afrontado públicamente
en plena iglesia de Hervi. El padre
Bemier le había prohibido acercarse a
la sagrada mesa durante la misa de
Pascua, dando por motivo el que viviera
en adulterio. Bien podía alegar que no
había tomado a la mujer de nadie, que la
damisela sólo estaba unida a su hijo
nominalmente y que, además, era viuda.
¡Pero id a probar vuestras razones con
gentes de Iglesia! Acaban siempre por
encontraros más pecados que los que
podáis reparar: el barón había ofrecido
cien sueldos del producto de sus viñas



para los pobres de la parroquia y
realmente no podía dar más, pues tenía
tantas deudas que ya pensaba ceder su
feudo a cambio de dinero constante y
sonante. El párroco de Hervi hablaba de
excomulgarlo por tres años si no
abandonaba a su concubina, pero ¿cómo
dejar a una joven que os ama y jura
matarse si la abandonáis? Se necesitaba
no tener corazón para hacerlo. Ansiau se
había resignado a no aparecer más en la
iglesia de Hervi y eso le costaba,
porque estaba convencido de que los
sacramentos impartidos por el padre
Aimeri no valían lo que los del párroco
de Hervi.

Milessant nunca hubiera sido, desde



luego, una buena dama de Linnières;
¿qué podía esperarse de la hija de una
Béatrix de Chesley? Era desordenada,
perezosa y exigente más de lo debido.
La torre de Seuroi estaba mal cuidada;
Milessant dejaba trapos y trastos por
todas partes; empezaba bordados que no
acababa nunca, dejábase robar por las
criadas y reprendía al barón cuando se
quedaba dos o tres días en el castillo. Y
sin embargo, no tenía por qué estar
celosa, porque el barón no sentía
frecuente necesidad de la dama.
Milessant decía: «Sé que en estos tres
años que hace que me amáis, la dama ha
tenido dos hijos y dos abortos», como si
él le hubiera prometido alguna vez no



tocar a la dama; Ansiau no tenía por qué
hacer semejante afrenta a una esposa que
le había servido tan lealmente durante
veinticinco años. Pues bien: eso era algo
que Milessant no podía comprender:
Ansiau se lo había dicho claramente una
vez: «Deberías lavar los pies de la
dama y besar la tierra que ella pisa, por
todo el daño que le haces». Y aquella
joven estúpida se había echado a llorar
—siempre lloraba demasiado por
cualquier cosa— diciendo: «La amáis
más que a mí», como si no supiera hasta
qué punto seguía enamorado de ella,
pero con sus arranques de mal humor
todo lo echaba a perder.

Milessant se despertó en plena



noche, lanzando un agudo grito; y los
pequeños, soliviantados a su vez,
comenzaron a chillar de nuevo;
Eglantine gritaba: «¡Aucére! ¡Aucére!».

Todo el cuerpo de Milessant
temblaba. «Ea, ea, pequeña; no llores,
estoy contigo, sé buena. Has asustado a
los niños; acabarás volviéndolos tan
locos como tú.»

—Escúchame, Ansiau, tengo miedo.
Va a sucederme algo malo.

—¿Qué quieres que te suceda?
—Óyeme, he soñado; mira lo que he

soñado: estaban aquí todos ellos, la
dama, y dama Béatrix, y el padre Aimeri
y... los otros... Y después —jadeaba—,
después han cogido al niño y lo han



cocido y se lo han comido, ahí mismo,
delante de mí... y han hecho un polvo
con sus huesos y me han forzado a
tragarlo y eso me ha causado tanto daño
que tuve que gritar.

Milessant se inventaba siempre sus
terroríficos sueños, pero a medida que
los contaba iba creyéndoselos; había
que apiadar al barón y exponerle los
propios temores. Y él la trataba como a
una niña:

—Bah, los sueños no significan
nada. Estás enferma, eso es todo.

—Escucha, Ansiau. Estoy segura de
que ellos me han hecho algo ahora
mismo: me han echado un sortilegio.
Sebile me contó que la dama usaba el



doble de candelas que antes: ¿qué crees
que va a hacer con esa cera? Tengo
miedo.

—¿Pero, de qué, paloma? Yo te
defenderé.

—Escucha: estoy condenada.
Ansiau sonrió:
—A tu edad no se piensa en eso.
—Por tu amor. Por ti. También a ti

he hecho que te condenen.
A Ansiau le costó no poco trabajo

obligarla a dormir.
La dama acunaba a su último hijo,

Henri, y canturreaba entre dientes.
Sentía calor y sólo llevaba sobre el
cuerpo su camisa azul ceñida por un
cinturón. Sus largos cabellos color



castaño y un poco apagados descendían
por su espalda en dos trenzas anchas y
flojas; desde su enfermedad había
perdido tanto pelo que ya no lo apretaba
al hacer las trenzas. Tenía los ojos
estrechos, muy estrechos, entre unos
párpados arrugados; y sus fuertes cejas,
como antaño las de Joceran, se juntaban
sobre el arranque de la nariz. En los
últimos tiempos había adoptado un aire
burlón, con los labios siempre muy
apretados. Había que usar todos los
resortes: llegaba ya a sus cuarenta años
y eso no es poca cosa.

Hacía un mes que el barón no salía
del castillo. La muchacha de Seuroi
debía estar arrancándose el cabello de



rabia; bueno, podía arrancárselos todos,
si le parecía. «Y yo que la he tenido
sobre mis rodillas, la he peinado, la he
lavado, era dulce y cariñosa: no se me
hubiera ocurrido desconfiar; cuando uno
ve un huevo no piensa que dentro puede
haber una serpiente. Un ser feo. Una
chiquilla que no tenía a su favor más que
su vicio y su edad. ¡Y aun así! Dejemos
lo de su edad; tiene dieciocho años.
Debe estar bien desbrozada: el barón se
cuida de ello; una de las lavanderas lo
ha sabido por Sebile; está adelgazando
de brazos y echando buen vientre.
Dentro de cinco años estará bien
gastada, pero lo más seguro es que el
barón no esperaría cinco años.»



La dama sabía perfectamente que su
juego no había sido limpio. Cuando el
barón llegó al castillo para la fiesta de
la Ascensión le envió, para servirle en
el baño, a una criadita de catorce años,
Gaie, con orden de no gritar si el amo la
abrazaba con demasiada fuerza.
Realmente, no era una cosa digna; pero
cuando se trata de curar a un hombre de
semejante lepra, todos los medios son
buenos. El remedio había sido eficaz,
puesto que el barón permanecía en el
castillo. ¡Y aquella loca que se mostraba
tan orgullosa y se creía amada por su
belleza y su espíritu! Ahora se
desengañaría. Gaie era ancha y pesada,
como buena campesina; a la dama el



corazón le daba un vuelco de disgusto y
vergüenza cada vez que veía pasar por
el patio a esa joven de cabello pajizo,
con los pies cubiertos de mugre; pero se
consolaba pensando que Milessant
sabría todo lo ocurrido.

La Flora juraba que Milessant
moriría antes de fin de año, pero la
dama no estaba segura de ello: cada año
lo prometía Flora y quemaba cabellos y
cintas de la joven y Milessant seguía
viviendo y paría un niño vivo cada año;
la última había muerto a los trece días,
es verdad, pero la joven estaba de nuevo
abultada y podía tener otro hijo. En el
fondo, la dama no deseaba su muerte; las
penas del infierno son castigo incierto y



vago: era en la tierra donde debía pagar
sus culpas —fea, despreciada por todos,
desnuda, temblorosa, en las manos
asquerosas y viscosas de soldados
ebrios—; pero la dama no llegaba a
inventar nunca suplicios bastante fuertes
para su rival.

Milessant era la única responsable
de todas las desgracias de la casa de
Linnières y la dama procuraba no contar
sus noches solitarias, su fiebre, las
sábanas desgarradas por sus dientes.
¡Dios! La joven más baja, de la casa
más miserable, tiene derecho a un
hombre; y la dama, por culpa de aquella
arpía, estaba sin el suyo, pero eso era
cuenta aparte y prefería no pensar en



ello. Lo que le desgarraba las entrañas
era lo que esa mujer había hecho a sus
hijos. Al barón no le preocupaba eso:
amaba a sus bastardos y aun en el
castillo todo era decir: «Eglantine sabe
decir "pan"; Eglantine ya sabe sostener
su taza; Eglantine tiene cabellos largos
como dos pulgadas». Para Eglantine
encontrará una dote, si la niña no
revienta antes. Y Mahaut, a los veinte
años cumplidos, es una muchacha de
pechos fuertes y tersos, como los de una
nodriza; su nariz se alarga, sus manos
tienen callos a fuerza de hilar. Cuando
no está el barón, y no está casi nunca, la
dama se lleva a su hija a su lecho, es
más seguro. El barón no sabe lo que es



la vida de una joven a la que nadie pide;
el día en que la muchacha haga una
tontería, será el primero en castigarla.
El viejo Garnier de Buchie va a
Linnières cada quince días, habla de
forraje y de caballos y Mahaut mira
suspirando su perfil equino y se pregunta
si su esposa vivirá aún mucho tiempo.

Y después de Mahaut está aún
Alette, que a los quince años —tan
rubia, de cuerpo tan gentil; la joven más
dulce que jamás haya habido— tiene una
figura encantadora. Pues bien: no la
pasará a sus hijos; el hombre que la
posea será dichoso, pero falta aún que
alguien la tome. ¿Y quién la tomará, sin
dote, si la bella.Mahaut sigue soltera a



los veinte años?
Después están los muchachos. El

barón sólo había amado al mayor, pero
Herbert no deja por ello de ser el
heredero y el viejo Haguenier se obstina
en no morir. Herbert dice:

—Estoy harto; devolveré a Bertrade
a los suyos y buscaré una esposa cuyo
padre haya muerto.

Pero no hace nada, sería lástima
abandonar una herencia que está tan
próxima. El barón había gastado tanto
por Milessant que ahora había que
empeñar hasta los vestidos y las armas,
pues ya no podía pensarse en torneos.
Abner era aún un acreedor más
indulgente que los otros; pero el



banquero Renier estaba muy protegido y
amenazaba con querellarse ante el
obispo de Troyes. Ansiau se había
atraído las iras del párroco de Hervi, a
causa de Milessant y no se trataba de
incurrir en excomunión por deudas. La
dama sabía que los hijos detestaban a su
padre y sobre todo a la concubina de
éste, al menos en esto se hallaban
unidos. Herbert se quejaba de ver su
juventud empleada en perseguir lobos,
pero iba creciendo y no era de los que
dejaban su presa por una sombra. Y
Girard, no habituado a novatadas,
lloraba de rabia y amenazaba a la dama
con abandonar el país, hacerse caballero
andante y reunirse con su tío Simon en



Palestina. Entretanto, su ingreso en la
caballería estaba más remoto que nunca;
había vuelto al castillo por disgustos en
Bar-sur-Aube; por una pelea en la que
había cargado la mano más de la cuenta,
y amenazado por los parientes del
herido, hubo de ocultarse en Linnières.
Fue el último en saber que su padre le
había arrebatado a su prometida. Nunca
estuvo enamorado de Milessant, pero se
había acostumbrado a pensar en ella
como en cosa propia; y un buen día supo
que la joven tenía ya dos hijos del
barón; sintió entonces un violento
desprecio por Milessant, un rencor
irracional; la joven le había mentido y
engañado: casi creía haberla querido. Y



su padre que le debía la armadura, no
sólo no le daba nada, sino que le
soplaba una bonita dote y gastaba su
dinero con la misma mujer que le había
quitado. Herbert, el gran toro, podía
mostrarse indulgente: nada perdía en
aquel asunto. Y estaba satisfecho por ver
a su hermano en la pobreza.

Ansiau hallaba sosegada la vida en
el castillo, después de los sollozos que
lo acogían en Seuroi. Además, poco
antes de la Ascensión había
experimentado de nuevo lo que es una
jovencita de catorce años; aunque fuera
una criada de pies sucios, esa Gaie, a la
que encontraba en la sala de baños o
bajo el cobertizo del heno, era sumisa y



no temía a la dama. Además era inerte,
muda y fría y Ansiau prefería eso: era
como una cosa a su servicio —pensaba
—, una bestezuela; con ella no tenía por
qué incomodarse como con una mujer
noble.

El día en que se dio cuenta de que
echaba de menos las quejas de
Milessant y las sonrisas de Eglantine,
partió para Seuroi sin decir una palabra
de adiós a Gaie. Pero ya en camino no
dejó de preguntarse por qué era tan fría.
¿No tendría acaso otro amante?

Se esperaba reproches, esta vez bien
merecidos. Pero Milessant no salió a su
encuentro como solía hacer. Pasó la
cortina y la halló en el lecho, tendida



cuan larga era y con las manos bajo de
la cabeza. Parecía dormir. Pero al
acercarse el barón se estremeció, abrió
los ojos con aire asustado y se
incorporó con esfuerzo. «¿Sois vos? —
dijo—. Buenos días. No estoy vestida,
excusadme.» Hablaba con rapidez,
jadeaba, ni siquiera miraba al barón;
nunca Ansiau la había visto tan
indiferente. En efecto, aún no se había
vestido, sólo llevaba una camisa gris,
abierta del cuello hasta la cintura; sus
cabellos mal peinados caían en
mechones sobre las mejillas.

—¡Bueno! ¿No estáis contenta de
verme? ¿Estás enfadada conmigo?

Cogió su brazo y creyó haber tocado



una sartén por lo caliente que estaba.
—Al menos no tienes frío —dijo.

Milessant se liberó, estremecida.
—Déjame. Me haces daño.
Tosió. Era una tos breve, ni siquiera

parecía una tos, más bien era como un
jadeo de perro viejo, sin esfuerzo, con
un extraño sonido ronco. «Me ahogo»,
dijo; y se acercó a la ventana. Ansiau la
siguió. A la luz del día podía verla
mejor. Milessant había cambiado mucho.
Las clavículas, las mandíbulas y los
huesos de la frente resaltaban,
subrayados por sombras duras y
angulosas. Los ojos, demasiado grandes,
brillaban con fuego seco; en las mejillas
había dos placas rojas. Su boca estaba



entreabierta, la nariz, transparente y
rojiza, tenía una palpitación convulsa.
Ansiau estaba tan impresionado por su
aspecto que no dijo nada. Pero
Milessant, un poco recuperada, se animó
muy pronto y empezó a mirarlo con ojos
duros y brillantes.

—Ya lo veis —dijo, en un soplo—.
No queríais creerme. Pero bien os lo
dije. La dama ha hecho un muñeco de
cera con mi imagen y la está fundiendo
en el fuego con Flora. No queríais
creerme. Miradlo ahora.

Levantó la mano para mostrar su
muñeca, cuyos huesos anchos y
amarillentos parecían saltar bajo la piel.

—Tocad para ver si está caliente. Ya



veis que es fuego que me funde y quema
dentro. Y ese fuego no ha venido por sí
mismo. Y vos la dejáis seguir. Estaréis
contento cuando me haya fundido del
todo: entonces estaréis tranquilo.

—¿Qué decís, querida? Sois muy
joven para morir.

Milessant no lo escuchaba.
—Os quedaréis tranquilo con ella.

Ya hizo morir a nuestra Juliane y vos
nada dijisteis. Os ha separado de mí y
ahora va a matarme. Bien os reiréis de
mí los dos en su lecho. Me habéis
gastado, estropeado: ahora no sirvo para
nada. Puedo reventar.

Ansiau estaba acostumbrado a verla
llorar, pero esta vez la joven tenía los



ojos secos y la voz ronca. El barón no
quiso manifestar su preocupación y
farfulló:

—Estás más loca que nunca. Yo no
te he hecho nada. Estás enferma:
acuéstate.

La joven se arrastró hasta el lecho,
tosió, escupió. Debía de escupir mucho,
porque la paja próxima a la cama estaba
húmeda y pegajosa.

—Ya veis como todo mi cuerpo se
va —dijo—, tengo el pecho vacío, como
una caverna... Si se le golpea, resuena.
Me ahogo aquí. Hace demasiado calor.

Se pasó la mano por la frente, como
tratando de recordar lo que iba a decir, y
prosiguió:



—Sí, estaréis satisfecho. La dama os
permite acostaros con jovencitas: es
todo lo que necesitáis. Sólo que..., ya
veis: no os dejaré ni a Eglantine, ni a
Andrée. Son mías. La dama no las tendrá
nunca.

—Pobrecita mía..., ya no razonas —
dijo Ansiau—. Necesitas una nodriza.
No sabes hacer nada. No es extraño que
estés enferma, cuando nunca te has
dejado sangrar. Es tu sangre la que te
envenena: eso es todo.

Milessant alzó la cabeza con una
sonrisa vacilante.

—¿Es verdad? —dijo—. Hay que
probar.

Milon estaba más acostumbrado a



sangrar a los caballeros que a las
personas; y a hombres más que a
mujeres. Después de la sangría,
Milessant quedó con los labios y las
manos azules y tembló de frío durante
toda la tarde. Por la noche, volvió a su
lecho, jadeante, tan cubierta de sudor
que las sábanas se empaparon. Por la
mañana fue a buscar agua para el barón
y se echó cuan larga era sobre las losas
del pavimento, junto al lecho.

Ansiau, asustado, pensó si realmente
se trataría de un sortilegio y dijo a
Milessant que llamaría al padre Aimeri
para exorcizar la enfermedad, a lo que
la joven replicó que el padre Aimeri le
daba miedo y que había hecho daño a



Juliane. Entonces Ansiau, con temor
mortal, se resignó a ir en busca del
párroco de Hervi. Arrodillóse ante él y
le rogó que acudiera a exorcizar a su
amiga, porque estaba seguro de que le
habían echado un sortilegio y los
espíritus la hacían languidecer y
consumirse. El sacerdote se negó
tajante: no quería tener contacto alguno
con una libertina. Ansiau pensó que
deseaba agradar a la esposa de Herbert.
Volvió triste a Seuroi. Milessant se
agarró a su pecho.

—¿Y qué? ¿No ha querido? Lo
sabía. No debía haberte humillado por
nada. Ahora ya lo sé: todos me odian
porque te amo. Pero nunca dejaré de



amarte.
A falta de un sacerdote, Ansiau

llamó a la cabecera de su amiga a una
vidente de Chaource, mujer muy experta,
según decían, y que curaba a sus
enfermos. Esta mujer, llamada Jehanne
la Tortue, obligó a la enferma a meterse
hasta el cuello en un barreño de agua
fría y le dio para beber cerveza y leche
helada para extinguirle el fuego que le
ardía dentro. Pero el fuego no quería
extinguirse. Con las mejillas ardientes y
la boca seca, Milessant permanecía
inmóvil horas enteras, tendida en su
lecho; a veces tenía breves accesos de
tos cavernosa y seca, cosa que la
agotaba tanto que llegaba a perder el



conocimiento. Y Jehanne se quejaba al
barón: el mal era duro de curar, porque
se debía a un sortilegio; además, la
mujer estaba encinta y resultaba más
difícil curar a una mujer que llevaba dos
vidas en sí misma.

—No veo nada; ese niño me lo
oscurece todo.

Milessant estaba sólo al comienzo
del cuarto mes. No comía, sufría dolores
de estómago y soñaba con abortar.

Mahaut acudió desde el castillo a
ver a su antigua amiga. El barón, que
estaba distanciado de ella, la recibió
bastante mal.

—No tenéis más que verla. Lo sé
bien: todos vosotros no queréis más que



una cosa: verla morir. Ha vivido sin vos
y bien puede morir sin vos.

Pero Mahaut lloró.
—Es mi hermana —dijo—. No

volvería a dormir si muere sin haberla
visto.

A lo que su padre dijo:
—Id, pero no la canséis.
—Mile, mi dulce Mile, perdóname.
Echada junto a la enferma, Mahaut la

estrechaba en sus brazos, como habían
hecho durante siete años en su lecho de
jóvenes. Junto a ese rostro alargado
pero lleno de rasgos dulces, el de
Milessant parecía aún mas macilento.
Pero la enferma estaba tranquila; era
Mahaut quien lloraba.



—Mahaut, querida. Te amo. Cuánto
has cambiado. Escúchame: quería
decirte algo..., pero he olvidado qué. Sí.
Tu dote. Si tengo algo mío, te lo dejo
para tu dote..., verás... También habrá
algo que pueda venderse... Es necesario
que yo repare, pero no me odies. No lo
he hecho adrede.

Mahaut gritó:
—¡Mile! —Después cubrió de besos

a su amiga—. Mile, estás loca... ¿crees
que voy a necesitar de dote cuando
hayas muerto? También yo moriré, o me
encerraré en un claustro... ¡Ah, no creas
que aún voy a pensar en un hombre...!
No, no: he acabado con mi vida... He
pensado mucho, Mile: ya lo ves, la vida



no es gran cosa. Es la muerte lo que
importa. Son siempre los mejores los
que mueren jóvenes. Y los niños van
derechos al Santo Paraíso. Cuando Dios
ama a alguien, lo llama a Sí; es el trigo,
y los que quedan no son más que paja.

—Bueno —dijo Milessant—, no
creo que Dios me ame precisamente a
mí. Y sin embargo, ya ves dónde estoy.

—Te perdonará, Mile; bien dicen
que el pecado de amor es el que se
perdona más fácilmente; nada importa
que un villano sacerdote de Hervi te
haya insultado, mi pobre corderito, mi
palomita... ¡decir que tus ojos se
cerrarán y yo voy a seguir viviendo! No,
no quiero que mueras, Mile.



Milessant se apiadaba de sí misma.
—¡Qué vida ha sido la mía, Mahaut,

querida! No es que quiera hacerte daño
con mis palabras, pero ha sido la dama
la causante de todo. Por ella muero. Me
ha hechizado, ayudada por Flora.

—También lo creo así —dijo
Mahaut tras un breve silencio—. Mira,
Mile: estoy harta del castillo, de mis
hermanos y de todo. Si fuera un hombre,
me iría a Tierra Santa. Oraría sobre la
tumba de Garnier. Es verdad que amo a
la dama... pero estoy indignada con ella
por tu causa. En cuanto al barón, ¡Dios!,
no puedo verlo...

—Te equivocas-dijo Milessant—.
No hay nadie mejor que él.



—Me disgustas con esa historia, ya
lo sabes —replicó gravemente Mahaut
—. Mírate: en tu estado ya no se piensa
en el amor.

Con la visita de Mahaut, Milessant
pareció recobrar fuerzas. Mahaut era
excelente enfermera y parecía decidida
a no dejar morir a su amiga.

—Ya veréis —decía—, ya veréis: es
joven y se recuperará.

Con el barón, la enferma gemía, se
enojaba como un niño; pero Mahaut
sabía obligarla a comer y a beber sus
tisanas.

—Cuando esté más fuerte —decía
Mahaut a su padre— la llevaréis a San
Mamed, en Langres, para exponerla en



el atrio de la catedral. Sé que la dama
de Blaiguecor ha sido curada así.

A pesar del calor se decidió no
retrasar la peregrinación; febril,
animada como estaba hacía meses,
Milessant se ponía su cinturón y sus
guantes.

—Gauchére, tomad la tuniquilla
bordada de Eglantine; se la pondremos
para la fiesta. Poned también ese
almohadón en el carro. Mahaut, querida,
coge ese cinturón y ese collar y las
mangas negras. Quédate con lo que te
guste. Y esta túnica blanca, si no te está
muy estrecha. Yo no necesito nada;
quiero llevar sólo tela de saco, si llego
a curar. Barón, ¿estáis dispuesto?, ¡oh!



Nunca lo está... siempre parloteando con
Milon. Mahaut, amiga, adiós..., adiós.

Mahaut ocultó el rostro en el hombro
de la amiga.

—No llores —dijo Milessant—. Voy
a curar. Querida mía, no llores. Que
Dios te dé un buen marido y hermosos
hijos. Acuérdate de mí.

El barón separó a las dos amigas y
llevó a Milessant a la carreta cubierta,
en la que ya se había instalado Gauchére
con las dos niñas.

Los baches del camino. Cada vuelta
la rueda os sacude las costillas, la
espalda, el corazón. A través del toldo
de la carreta, el sol os aplasta y sofoca;
entra por las hendiduras, quema los



ojos, seca la lengua. Las dos niñas, rojas
empapadas en sudor, lloraron con
vocecillas chillonas e irritadas. Las
moscas se pegan a sus narices, a sus
brazos descubiertos; Gauchére apenas
tiene tiempo de espantarlas. Pero había
que llevar a las dos pequeñas. No era
posible dejarlas en la torre, con la dama
a dos leguas de allí.

Medio desnuda sobre los
almohadones mojados y ardientes,
Milessant da vueltas y más vueltas,
buscando una posición que mitigue el
dolor de su corazón. A veces aparta un
poco la cortina de lienzo para ver el
verde y gris del follaje y los troncos de
robles y abedules que se deslizan



lentamente al paso de la carreta. ¡Si al
menos los baches y las piedras no la
forzaran a vomitar tantas veces! Pero lo
más duro es el pensamiento de ese otro
niño inútil que no llegará a nacer y que
la atormenta y roba sus últimas fuerzas,
como si ya no sufriera bastante sin él.

Al atardecer cae el calor, cesan los
saltos sobre las piedras; pero no llega el
reposo. Gauchére lleva leche para las
niñas. Las moscas dan vueltas en
derredor. La leche huele mal, un olor
agrio, dulzón, que provoca náuseas. El
barón levanta el toldo e inclina su fuerte
cabeza oscura sobre Milessant. Su
aliento es tan pesado, tan fuerte que, de
golpe, parece quitar todo el aire bajo el



toldo; la voz del barón, que quiere ser
baja y suave, atruena los oídos.

—¿Cómo te sientes, hermosa mía?
(Como si ella pudiera sentirse bien.)

Sus ojos fingen tristeza; pero su cara
sólida, tensa, barbuda, parece decir: «El
tiempo es espléndido; bella es la vida».
«¿Y yo? —piensa Milessant—. ¿Y yo?
Para mí todo es feo. Espera mi muerte.
Se sentirá liberado.» No contesta.
Cierra los ojos. Ansiau dice: «Sólo
estamos a tres leguas de Langres.
Mañana a mediodía veremos las torres
de la catedral». A lo que Milessant
contesta:

—Mañana a mediodía habré muerto.
Y sus propias palabras la asustan.



Como si por primera vez en su vida se
diera cuenta de que la muerte existe de
veras.

No cerró los ojos en toda la noche.
Ni siquiera tenía ya pensamientos
tristes: sólo el calor, los mosquitos y la
tos le impedían dormir. Corrió un poco
la cortina y vio un campo de heno
segado, estrellas. Todo era tan amplio,
tan tranquilo en derredor. Hacia la parte
del albergue roncaban los soldados; los
perros gruñían en sueños. Cerca de ella,
a sus pies, oía la respiración suave y
rápida de sus hijitas.

Al llegar la mañana tuvo que
ponerse de nuevo en camino. El aire
estaba aún bastante fresco. Hacia la hora



tercia el sol, ya caliente, extendía sobre
el camino las sombras alargadas de los
jinetes y de la carreta. Milessant dijo a
Gauchére:

—Decid que detengan los caballos,
no puedo más.

El barón se acercó a ella y preguntó
qué le ocurría.

—Ya no nos queda mucho; y no
conviene detenerse con el calor.

—Ansiau —dijo la joven—, me
ahogo; llevadme al aire libre.

Ansiau descabalgó y la tomó en sus
brazos. Milessant tenía un rostro terroso
y los párpados oscuros. Ansiau pensó
que aquello era el fin. No se hallaba
preparado a eso: había contado tanto



con san Mamed. Quedó allí, en pie en
medio del camino, perdido, sin saber
qué hacer con aquel cuerpo que cada vez
pesaba más.

—Dejadme en tierra, en cualquier
sitio —suspiró Milessant, que parecía
apiadarse del embarazo del hombre.
Gauchére tendió una manta sobre la
hierba fresca.

—Estoy mejor —dijo Milessant—.
Estoy mejor; Ansiau, venid más cerca.
Os acordáis..., el heno..., la granja del
heno...

Sonrió y puso sus manos en la frente
del hombre.

—He amado vuestro amor. Ha sido
hermoso. Si hay que renunciar a ello,



prefiero morir.
Sus ojos muy negros, muy abiertos

estaban anegados en humedad
temblorosa que se desbordaba y
deslizaba junto a la nariz.

—Estás loca —dijo Ansiau—.
Quieres hacerme morir. ¿Por qué me
dices esas cosas? Te echaré demasiado
de menos.

Milessant le acarició las sienes. Sus
ojos estaban perdidos, vacíos; su
sonrisa, como petrificada. Tenía que
hacer un esfuerzo para hablar.

—Escúchame. Lleva las niñas a la
dama. Le perdono todo, si es buena con
las pequeñas. Y que nunca les diga que
su madre fue una puta. Que te lo



prometa.
—Lo hará —dijo Ansiau.
—Quiero que me entierren en

Langres —siguió Milessant—. Que no
me arrastren más en esa carreta. Con las
niñas. Orarás en san Mamed por mí. —
Levantó un poco la cabeza, buscando al
barón—. Sujeta mi cabeza..., un poco
más cerca..., más fuerte.

Con la cabeza echada sobre la
hierba, Milessant recibió los últimos
besos prohibidos que iba a gustar en su
vida. Después, su mirada se veló con
una sombra gris. Su nariz pareció
hundirse. Le dolía todo el cuerpo. ¡Si al
menos el barón pudiera sostenerla,
abrazarla con fuerza para que no se le



escapara! Después, ya no sintió aquellos
brazos.

Milessant no era una bella muerta,
porque estaba delgada como un
esqueleto. Lisa y seca, con su vientre ya
saliente y sus largas manos huesudas,
dormía echada en la carreta y su cabeza
morena y descamada saltaba a cada
tropiezo de la carretera y sus párpados
se entreabrían. Gauchére cubrió el
rostro con un lienzo blanco; las dos
niñas, acurrucadas en un rincón,
alborotaban y discutían sin prestar
atención al cadáver. Pero Eglantine, que
ya tenía dos años y medio parecía
sorprendida de ver tan tranquila a su
madre.



Llegado a Langres, Ansiau hizo abrir
una tumba en el gran cementerio junto a
la catedral. Al sacerdote que presidió el
entierro le dijo que la muerta era su
nuera, sin dar más explicaciones. Como
había muerto sin Sacramentos, hizo
cantar dos misas por el descanso de su
alma, hizo ofrendas y prometió otras. No
llevaba mucho dinero consigo y los
gastos eran grandes, vendió su capa, sus
anillos y las pocas joyas que Milessant
llevaba consigo. Todo esto lo ocupaba
tanto que no podía pensar.

Encargó a un marmolista una placa
de piedra gris con una cruz cuadrada
esculpida en lo alto y el nombre de
Milessant de Nangi, esposa de Ansiau



de Linnières, con letras grandes:
MELISANDA NANGI ANSELLIS DE
LINNERIIS UXOR ANNO DOMINI
MCIVC. Prometió pagar la segunda
mitad de la suma en Navidad, cuando
volviera para ver la lápida colocada. Y
antes de salir de Langres llevó a
Gauchére y a las dos niñas a la tumba
aún reciente. Sentadas en la tierra
todavía húmeda, las pequeñas
presentaban al sol sus nucas rubias y sus
manitas de dedos abiertos; Eglantine
observaba con aire pensativo una
lombriz de tierra que se deslizaba entre
dos guijarros.

De rodillas ante la tumba, Ansiau no
lograba imaginar que Milessant



estuviera allí de veras, en aquella tierra
parda, en una caja de madera, negra y
viscosa como están los muertos; y toda
invadida de gusanos. Su chiquilla. Su
loca chiquilla. Su juventud.



VIII

EL TRONCO Y LAS RAMAS

En la ciudad de Chatillon-sur-Seine,
entre Langres y Tonnerre, al borde del
gran bosque, fue colocado en un
pequeño ataúd y depositado en una
tumba para ser comido por gusanos y
larvas y convertirse en polvo, jugo de
plantas y raíces, el cadáver de una niña
llamada Andrée. Fue a causa del calor.
El regreso había sido duro; en las



posadas, la leche se servía en sucias
escudillas. Ambas niñas cayeron
enfermas. Pero Andrée sólo tenía un año
y cuatro meses; en sólo dos días cambió
completamente; no parecía la misma
niña. Su cara se había empequeñecido y
las ojeras apagaban sus ojos; por el
extremo izquierdo de su boca torcida
dejaba escapar en convulsos hipos la
papilla que se le daba. La última noche
gritaba con ayes lastimeros.

Nada pudo hacerse; estaba muerta.
Ansiau notó cómo se endurecían los
pequeños hombros redondos, las
nalguitas rojizas y agrietadas y la carita
grisácea, casi transparente. Envuelta
como un recién nacido, más larguirucha,



rígida, parecía haber crecido en un
momento. En su rostro había la
resignada tristeza de quienes han sufrido
mucho.

En medio de un calor asfixiante,
Ansiau, muy débil también por la
disentería, se arrastró hasta el
cementerio. «Si al menos estuviera allí
la dama —pensaba— para velar por
todo... Ella entendía más de entierros de
niños.» No tenía dinero con que pagar el
embalsamamiento del cuerpecito; todo
lo que llevaba lo había gastado en el
entierro de Milessant. Mejor era dejar a
Andrée abandonada donde había muerto:
en Chatillon.

Se había dicho que los niños nacidos



fuera de la ley estaban malditos. Dioses
negaba la vida. Gauchére, que tanto los
quería, movía la cabeza diciendo:
«Marchan donde está su madre»; o
también: «Es la madre que los llama».
Eglantine, acalorada, muy pálida, se
revolvía sobre la almohada que le
servía de lecho. A la vuelta del
cementerio, Ansiau se acostó a su lado,
con su cara junto a la de la niña. Estaban
albergados en una pobre posada, cuyas
paredes olían mal, como la paja en la
que yacían. Ni un poco de aire en la
estancia. Gauchére les llevaba agua,
pero estaba tibia. Ansiau pensaba que
para Eglantine sería mejor morir, volar
junto a Dios, que vivir sin madre.



Durante toda la noche, la niña se abrazó
a él, impregnándolo de hedores agrios
de diarrea y de sudor caliente. No podía
estar tranquila; sufría. Gemía
suavemente, en una semiinconsciencia;
suspirando, acariciaba con su húmeda
manita la cara del padre, como hubiera
acariciado a su muñeca, tiernamente,
para tranquilizarla.

Ansiau, con el corazón y las entrañas
revueltos, sólo pensaba en el medio de
conservar a la niña a su lado a toda
costa; y andaba buscando con la mente
qué podría ofrecer a Dios a cambio de
la salud de Eglantine.

¡Ah! Dios y Nuestra Señora y santa
Colomba y san Mamed, y todos los



santos del cielo, debían saber que era
pobre como Job en el estercolero y que
no podía costear una peregrinación ni
hacer obras de caridad. Pero la niña era
una bastarda y no había razón para que
Dios se apiadara de ella.

A la mañana siguiente, como
Eglantine parecía más débil y más
pálida que la víspera, Ansiau se fue a la
iglesia, llamó al párroco y al diácono y
ofreció a la Virgen un cáliz de plata
labrada si obtenía la curación de su hija.
Y una vez escrita, jurada y sellada la
promesa, se volvió a la hospedería.

Eglantine dormía y se mordía los
tiernos labios en sueños. Las moscas se
posaban en la nariz y en los párpados.



Gauchére, sentada en el suelo, con la
cara entre las manos, lloraba ya a su
«Glantine» como si hubiera muerto.
Ansiau espantó las moscas y dispuso a
la niña sobre su brazo izquierdo.

Para salir de Chatillon fue necesario
vender la carreta, las mantas y dos
caballos. Gauchére montó detrás de
Thierri-Guiot y Ansiau colocó a
Eglantine delante de sí —la niña seguía
pálida, pero recobraba rápidamente las
fuerzas, como suele ocurrir a los niños
de corta edad—. La pequeña susurraba y
volvía la cabeza de un lado a otro, como
un chorlito. Y Ansiau posaba con
orgullo sus grandes ojos cansados en la
niña recostada en él y pensaba:



«Ardillita mía, mi blanca comadreja, mi
pequeño cervatillo. Mírala cómo se
mueve: parece no haber sufrido nada».
Eglantine tiraba con sus deditos de la
orín del caballo y chillaba gozosa:
«¡Arre, arre!».

Durante la parada en Laignes,
Ansiau vio en sueños a Milessant, débil
y pálida, sentada sobre una piedra, con
una camisa de sayal, los pies descalzos
y el cabello suelto. Lloraba y decía:
«Maldito traidor, villano fastidioso:
ojalá se hinche tu vientre y revientes, se
pudra tu lengua y los diablos te hagan
tragar agujas y cuchillos. ¿Así has
cuidado a mi hijita? ¿Acaso te la dejé
para que la hicieras morir? Es la dama



quien ha hecho que muera, y tú nada
dices. Y aún quieres matar a Eglantine».
Y se puso a llorar con grandes sollozos
y gritos tan lastimeros que a Ansiau se le
oprimió el corazón y empezó a decirle:
«Eres tan loca como antes. Ven, cabeza
dura, ven y acuéstate». Y de pronto
apareció ella con una camisa violeta y
transparente, que dejaba ver a través de
los pliegues el cuerpo de la joven,
blanco y redondo como antes de nacer
Andrée. En seguida, Ansiau se echaba a
su lado y la tomaba por los codos y le
besaba el cuello y el hoyuelo entre el
cuello, el hombro y la nuca. Milessant se
ceñía a él, le hundía las manos en los
cabellos y decía: «Ya lo ves, no estoy



muerta; estoy viva, lo ves bien, lo
ves...».

Y con la tristeza del despertar,
Ansiau comprendió la pérdida que había
sufrido. Casi sentía deseos de dormirse
y no despertar nunca. Después le
remordió la conciencia. Una muerta es
una muerta. Se la deja en paz. La pobre
muchacha no debía haber encontrado el
descanso puesto que volvía a él con
deseos lujuriosos. Se hizo la promesa de
encargar misas por el alma de Milessant
de Nangi, su nuera, muerta sin
sacramentos, en estado de pecado. Pero
del sueño de la víspera conservaba aún
en sus labios y en sus brazos el olor de
la amiga, el roce de sus cabellos ligeros



y cálidos. «Convendría buscar una
muchacha que se le parezca —decíase
—, rubia y un poco delgada.» Pero
¿dónde encontrar unos cabellos tan
claros, una piel tan blanca? Se
necesitaría para ello una mujer noble.

De regreso en el castillo, nada dijo a
la dama. Aalais comprendió. Tampoco
dijo nada, porque estaba satisfecha de
que hubiera desaparecido su rival y no
quería fingir tristeza. Mahaut tembló
como una hoja y se arañó las mejillas
con las uñas. Ansiau dijo:

—Dama, sé que tenéis todo el
derecho a estar enfadada. Pero ella ha
muerto: todo se acabó. En cuanto a la
niña, nada os ha hecho: sed buena con



ella.
—Tenéis bastantes criados —

replicó Aalais—. Podéis guardar a
vuestra bastarda en Seuroi o en otro
sitio. Yo no puedo ocuparme de ella:
tengo a mis propios hijos.

Ansiau alzó los hombros y le puso a
Eglantine sobre las rodillas.

—Sabré perfectamente si no sois
buena con ella. Y si la maltratáis, me lo
pagaréis.

Aalais, irritada, apartó las manos de
la niña, que ya buscaban su collar de
marfil. Después vio que la niña tenía
unas costras en tomo a los labios, los
párpados amarillentos y la cabeza
piojosa. Y dijo al barón:



—¡En buen estado la tenéis!
Y mandó en seguida que le trajeran

agua, un peine y pomadas.
Aalais tenía el corazón en la punta

de los dedos. Apenas acababa de lavar,
limpiar y vestir a la huérfana, cuando ya
la amaba tiernamente. Saltaba a la vista
que la niña no valía gran cosa; sus
piernas estaban torcidas y el vientre
hinchado; la cabeza era grande y fea la
cara. Tenía a quien parecerse, porque
Milessant había sido fea; sólo eran
hermosos sus cabellos rubios; y por
contraste, la niña había nacido morena.
Evidentemente, la dama no podía
enorgullecerse de haber adoptado esa
cosilla quejumbrosa: era lo único que



Milessant podía producir.
Pero al menos era de buena raza; no

era como el hijo bastardo de una criada;
no se la debía humillar. Además,
alborotaba tanto y parecía tan
espabilada, que seguramente se la
podría enseñar a obedecer y a ser
limpia. Así pues, Aalais se apresuró a
encontrar motivos para adoptar a la
niña.

Al anochecer, la dama acostó a
Eglantine en la cama grande, junto a
Joceran, seis meses mayor que ella.
Joceran era regordete, rubio y
sonrosado; y la dama, viendo a los dos
pequeños acostados el uno junto al otro,
sentíase orgullosa y pensaba: «Barón,



amigo mío: podéis estar satisfecho de
tener una esposa como yo, que trata a
vuestro bastardo como a sus propios
hijos».

Ansiau no parecía apreciar la
bondad de su esposa. Se limitó a mirar a
los dos niños en la gran cuna y dijo:

—Mirad qué pestañas tan grandes
tiene y qué bellas son sus cejas. ¡Ah!
¡Qué fina es!

Y añadió:
—Andrée tenía los ojos azules.
Aalais pensó: «Sí, tenía los ojos

azules. Vos lo sabéis bien, barón. Pero
ignoráis de qué color los tiene Garin,
nuestro último hijo. No llorasteis mucho
cuando nuestro Ibert murió el pasado



invierno». Pero de esto nada dijo en voz
alta, porque ya hacía tiempo que no
decía al barón lo que pensaba. Había
perdido la costumbre de hacerlo. Rezó
sus oraciones y se acostó en silencio.
Cosa extraña, la muerte de Milessant no
le había causado alegría alguna. Una
muchachita demasiado tonta; bien, en
todo caso era una buena chiquilla; pero
muy débil; seguro que no era la primera
vez que se dejaba seducir por un hombre
que todo lo podía sobre ella. De los dos,
el barón era el más culpable.

Y Ansiau, aquella noche, intentó
hablar. Dijo que todo aquello era duro,
que estaba triste.

—Si vos supierais —prosiguió—.



Era tan dulce...
Estaba enfermo y débil y lloró sobre

el hombro de la dama. Aalais lo meció
como a un niño y le acarició el cabello,
porque no podía hacer otra cosa.

Había que contar con Eglantine de
Nangi. Cuando Eglantine lloraba era
siempre por culpa de alguien y
normalmente ese alguien era Joceran.
Lloraba siempre con la boca abierta de
par en par, sacudiendo la cabecita con
rabia y desesperación y sus lagrimitas se
deslizaban por todas partes, inundando
sus mejillas, y como nadie hacía caso de
esas lágrimas, Ansiau acababa
enfadándose y decía:

—Es más fuerte que yo; no puedo



resistirlo. Me conmueve y se me
agarrotan las entrañas.

Y una cosa era cierta: Eglantine no
podía tener las pestañas mojadas sin que
el barón la tomara en sus brazos y la
cubriera de besos. Mandaba que le
dieran pan con miel y obligaba a
Joceran a dejarle sus juguetes. Y decía
siempre:

—No tiene madre; soy yo quien tiene
que mirar por ella.

Cuando se iba de caza, un gusano le
roía el corazón: Eglantine lloraría,
Eglantine estaría afligida; a Eglantine la
abofetearían, o la morderían los perros;
o no le darían de comer... «Nadie se
compadece de un bastardo», pensaba al



regreso; y su corazón latía con fuerza.
A la vista de su padre, Eglantine

lanzaba un grito agudo, como si se le
hiciera algún daño, y estiraba los
brazos, lanzándose precipitada a él; se
caía del banco y el barón la cogía en el
aire. Reía con intensa alegría,
manifestada en felices chillidos y sus
ojos centelleaban, acariciadores y
confiados: era para perder la cabeza.
Ansiau no sabía lo que podía haber
hecho para provocar esa alegría de
Paraíso; estaba maravillado. Y ya
Eglantine le tiraba del pelo y de la barba
y le mordía en la nariz.

Sentíase inclinado a creer que el día
de mañana la niña sería fea, porque



todos lo decían así. Tenía el cabello
dorado oscuro, que iba haciéndose cada
vez más moreno, y la cara irregular. Era
una cabecita pequeña, de pajarillo, en la
que sólo se apreciaban dos enormes
ojos salientes y negros y una gran boca
siempre abierta para reír, para llorar o
para charlar. El padre pensaba: «Tendrá
los ojos bonitos». Por el momento, esos
ojos ocupaban mucho espacio, se
revolvían, parpadeaban entre sus bellas
pestañas, se abrían asombrados y
brillaban. Podría comparárseles a dos
bestezuelas con una sola vida. Y la boca
reía, bostezaba, se abría como un pico
de ave, siempre tan movida que nadie
sabía cómo era en estado de reposo.



Ansiau no encontraba suficientes
golosinas que llevar a esa boca; y la
dama decía:

—Acabará con dolores de estómago.
Y era eso lo que sucedía. Pero

Ansiau tenía sus ideas: si la niña comía,
era porque tenía hambre; si después se
encontraba enferma, era porque la gente
la quería mal.

Eglantine tenía unos brazos
pequeños que se estiraban y cruzaban; su
cuello era delgado, con un hoyuelo en la
nuca; exactamente igual al de Milessant.
También los tenía en los codos. Sus
plantas de los pies eran rosadas, y
Ansiau no podía contemplarlas
tranquilamente. Por la mañana o por la



noche, al saludarla o despedirla, parecía
comérsela con voraces besos, besos de
amante, a los que la niña reía como una
loca. La dama decía entonces:

—Eso está mal: la niña no podrá
dormir tranquila.

Aalais pensaba bien lo que decía,
pero el barón se empeñaba en no ver
más que celos por parte de la dama.

Eglantine era fácil de educar.
Empezó a hablar a los tres años. Tenía
un espíritu despierto, pero era sucia y
desordenada. Cuando el barón estaba
ausente, la niña recibía su buena ración
de pescozones y bofetadas. No se
desanimaba; sólo en presencia de su
padre se ponía nerviosa y lloraba por



cualquier pequeñez. Un día, el barón le
preguntó:

—Dime, pequeña, ¿te pega la dama
cuando no está tu padre?

—Sí.
Ansiau frunció el ceño:
—¿Y quién más te pega?
—No sé... Joceran (Joceran era su

gran enemigo).
—¿Y la dama Richeut? ¿Y Mahaut?
Eglantine respondía siempre «sí»,

sin pensar en lo que decía. A partir de
entonces no volvieron a golpearla. Sólo
Joceran le tiraba de los cabellos y
arañaba sus mejillas. La dama gritaba:

—Déjala, bribón. Tu padre va a
llegar esta tarde.



Garin, el hijo menor de la dama,
estaba enfermo. Vomitaba su leche y
adelgazaba cada vez más. Perder un
niño de siete meses es duro. La dama
hacía venir al castillo todos los días a
Flora, la vieja y enjuta bruja, que
bañaba al niño en agua mezclada con
sangre de serpiente, le ponía al cuello
una medalla con la efigie de un
renacuajo para conjurar a los espíritus
malignos y lo llevaba dos veces por
semana al atrio de la iglesia. Pero de
nada le valió al niño. Garin murió y fue
enterrado en noviembre, por San Martín,
junto a sus hermanos. La dama esperaba
otro niño para la Pascua florida.

—No sé qué va a suceder —decía a



Mahaut—, pero creo que tampoco vivirá
mucho. Desde Joceran no he podido
conservar a ninguno. Lo mismo Ibert que
Garin murieron prematuramente.

Y tenía la secreta esperanza de no
volver a estar más encinta, pues ya
alcanzaba los cuarenta años.

Mahaut nada respondía. En los
últimos meses había cambiado mucho:
estaba taciturna y triste y lloraba con
frecuencia. Por Navidad marchó con su
padre a Langres para rezar sobre la
tumba de Milessant. Padre e hija no se
estimaban mucho; podían pasar días
enteros sin decirse una palabra. Pero el
largo viaje y el estar los dos juntos tanto
tiempo, acabó un poco con aquella



frialdad. La joven se enfrió y enfermó;
pero a pesar de todo prosiguió el viaje.
En Tonnerre, en una posada frecuentada
por peregrinos, Ansiau se instaló en un
banco junto al fuego, después de una
fuerte discusión, porque no tenía con qué
pagar un buen alojamiento y debía
procurárselo a la fuerza; pero todo el
mundo acababa apiadándose de la
joven, aterida de frío y sacudida por los
golpes de tos.

—Hija mía —le preguntó—, ¿por
qué no me quieres?

Mahaut fijó en él su ojo derecho.
—Mile era mi hermana —replicó.
De regreso en Linnières, Mahaut

tuvo que meterse en cama y Aalais creyó



perder la cabeza. Trató a su marido de
asesino y tantas cosas le dijo que, más
tarde, tuvo miedo a su reacción. Le echó
en cara lo de Baudouin de Puiseaux, lo
de la dama de Chalmiers y Guillaume,
las deudas, la muerte de los niños, la
dote de Milessant y, por último, la
presencia de una bastarda en su casa.

—He sufrido demasiado por vos,
barón —le dijo—, y no puedo más. Si
mi hija muere, me iré de aquí.

Mahaut se repuso pronto. Pero la
dama seguía guardando en su corazón
una oculta amargura contra su marido, a
causa de las duras palabras que le
dijera.

Pasado el deshielo, el viejo Garnier



de Buchie fue a Linnières a anunciar a su
vecino que, por fin, había quedado
viudo. Mahaut, todavía muy débil y
pálida después de la enfermedad, sirvió
la comida y le ofreció la copa de vino,
doblando la rodilla al dársela. El
hombre era coloradote de cara, pero
seco, sus orificios nasales casi se unían
al labio superior y la larga nariz caía
sobre su corta barba gris, como
interviniendo en la comida. Mahaut tenía
un gran corazón. El hombre tomó la copa
de sus manos y la besó en los labios;
Mahaut sintió que estaba temblando toda
ella y que tenía fríos los pies y las
manos.

—Hija mía —le dijo la dama por la



tarde—. Haced como os parezca, yo no
os obligo. El barón lo desea y yo
también lo querría, porque ese hombre
es un buen caballero y de excelente
familia. Y pronto cumpliréis veintiún
años.

Mahaut temblaba con tanta fuerza
que apenas podía trenzarse el cabello.

La dama dio a luz en Pascua florida
y dos semanas después se celebró la
boda de Mahaut. La ceremonia tuvo
lugar en Buchie, lo que iba contra la
costumbre, porque Mahaut era la hija
mayor y el barón hubiera debido cargar
con los gastos de la fiesta. Pero todo el
país sabía que Mahaut de Linnières no
tenía otra dote que su honra —¡y aun así



(decían las comadres) a los veintiún
años...!—. Garnier de Buchie tenía hijos
en edad de merecer, que estaban
furiosos por la nueva madrastra y
aseguraban bajo cuerda que la bella
Mahaut había dado a luz ya varias veces
y que estaba en tratamiento de brujerías
bajo la guía de Flora. Al viejo Garnier
nada de eso le importaba mucho: hacía
ya tres años que amaba a la joven tal y
como era. La llevó a su casa y puso en
sus manos todos los poderes, como
esposa suya; instaló en el jardín un
columpio para ella y puso a su servicio
directo a la mayor de sus hijas. Hizo que
la guardaran como se guarda el dinero.
Un mes más tarde, Mahaut quedó encinta



y desde entonces sólo pensó en el
pequeño Garnier que iba a venir al
mundo.

Pasada la boda de Mahaut, Ansiau
volvió a Troyes. No tenía dinero para
pagar a Abner y contaba con obtener
nuevas prórrogas. Necesitaba ahora con
qué comprar el cáliz que había
prometido a la iglesia de Chatillon. Hizo
fundir algunas cadenas que le quedaban
y algunos broches: pero eso no le dio
más que para la mitad del cáliz; y si no
cumplía a tiempo su promesa, ¿quién
sabe a qué riesgos estaría sujeta la salud
de Eglantine? No había querido
apartarse de la niña durante tanto tiempo
y así la tenía consigo en Troyes. Durante



el camino, tristes pensamientos le
rondaban por la mente: la niña hubiera
podido heredar la dote de su madre, con
tal de haber casado a Milessant con
Girard cuatro años antes: así, estando la
madre de Eglantine casada, era más
difícil averiguar cuál era el verdadero
padre de la niña. Ahora, en cambio, la
dote de Milessant había pasado a manos
de la dama Béatrix y a los señores de
Chesley; a Ansiau no le quedaba otra
esperanza que la de no verse obligado a
pagar a Abner el dinero que le había
prestado sobre la dote.

En Troyes discutió con el judío:
Milessant de Nangi, su nuera, había
enviudado y quedado libre; había



pedido prestado dinero con la garantía
de sus dominios; pero ahora estaba
muerta. Sus deudas pasaban a sus
herederos. Pero dama Béatrix se negaba
a devolver un dinero que ella nunca
había tocado; y Ansiau de Linnières
había salido fiador de su nuera, por lo
tanto, le correspondía pagar. A esto
replicaba Ansiau que él había salido
fiador de su nuera mientras ésta
poseyera sus dominios; pero ahora, la
herencia de Milessant volvía a manos de
la madre y los tíos de la difunta. Abner,
viejo ya, encorvado y tembloroso, se
encolerizaba y fingía gemir:

—¡Siempre es el judío quien paga!
Ignoro en qué relaciones está el señor



caballero con la dama Charron; lo que sí
sé bien es que presté dinero y esos
dominios no me han proporcionado un
céntimo: hace tiempo que el señor de
Nangi convirtió sus tierras en terrenos
baldíos para la caza.

—¿Y las viñas? ¿Y las colmenas? —
insistía Ansiau.

El señor caballero debía saber
perfectamente que la dama Charron
había recibido dichas viñas en feudo y
de esto hacía ya diez años.

—Tú sabes bien, perro judío —
rebatía Ansiau, acercándole los puños a
la barba— que la dama Charron es más
rica que tú. Haz que te pague ella: yo no
tengo dinero. ¿Quieres mis calzones?



¿Mi camisa...?
Desde hacía veinticinco años tenía

que habérselas con este hombre.
Servíase de él como se utiliza un lazo de
caza, a la vez útil y peligroso, una
especie de caja de la que se saca dinero
y que, si no tenéis cuidado, sabe
sacároslo también del bolsillo. No
olvidaba que este hombre conservaba
excelente recuerdo de su tío Herbert:
detalle que supo aprovechar una y otra
vez. Pero, tanto va el cántaro a la fuente,
que al fin se rompe. Y Abner, a quien
durante la cruzada tanto diera que hacer
la señora de Linnières, resultaba ahora
mucho menos indulgente. Estaba
cansado. Ante sus ojos de vieja águila



pasaban año tras año todos estos francos
tan ávidos de dinero, hombres y
mujeres, raza sanguinaria e impúdica,
tan semejantes unos a otros, con los
bolsillos vacíos, los cerebros vacíos y
esas grandes manazas... Abner los
despreciaba de todo corazón, y bien
sabía Dios que tenía un corazón y era
capaz de despreciar. Pero su voz se
hacía más meliflua y sólo sus ojos se
endurecían.

Ansiau daba puñetazos en la mesa,
juraba, amenazaba y decía que prefería
verse excomulgado y encerrado en una
mazmorra antes que dar un ochavo por
la tierra de dama Béatrix. Pero acabó
pagando al menos los intereses del



préstamo, porque necesitaba dinero para
el cáliz y Abner no se lo prestaba sino
con esa condición. Esta vez propuso
como prenda a su hijo menor, Joceran: si
el dinero no fuera devuelto antes de
Navidad, Abner retendría al niño hasta
que la deuda fuese saldada: Ansiau
contaba con no llevar nunca a Joceran a
Troyes y con que el judío no fuera nunca
a buscarlo a Linnières. Pero la dama no
perdonó a su marido aquel trato en
cuanto lo supo.

Aquel año —Ansiau se hallaba
todavía en Troyes— la condesa Marie y
el conde Thibaut y toda la caballería
comarcal y el buen pueblo de las
ciudades supieron una triste noticia: el



conde Henri, rey de Jerusalén, había
muerto en Acre, a causa de un accidente,
cayendo de una ventana de su palacio.
Dejaba dos hijos de corta edad, a los
que los obispos de Troyes y Reims, por
orden del papa, declararon bastardos y
desheredados de la sucesión, porque el
matrimonio de Henri había causado gran
escándalo en Occidente. Thibaut fue
conde de Champaña en lugar de su
hermano. Y en Troyes se hablaba ya de
la nueva Cruzada: tras la muerte de
Saladino, su hermano Safadino
amenazaba de nuevo el reino; Jaffa
había caído en manos de los musulmanes
y corría el rumor de que los peregrinos
eran maltratados en Jerusalén: había que



empezar de nuevo.
Desde Troyes, donde ya se

consideraba extranjero, Ansiau se fue a
Chaource y desde aquí a Hervi, a casa
del viejo Haguenier que, obeso, con
gota, medio sordo, pasaba el tiempo
llorando a sus hijos y recibiendo a sus
parientes. Allí encontró Ansiau a
Manesier de Coagnecort, a los hijos de
Hue de Baudemant, a Joceran de
Puiseaux, hijo de Baudouin y a Herbert,
su propio hijo que, aburrido en
Linnières, acudía a saludar a su viejo
suegro. Cosa extraña: al viejo
Haguenier, que sabía muy bien cómo
Herbert trataba a Bertrade, le gustaba
mucho su yerno y a menudo le decía:



«Cuando seáis señor de Hervi» o bien:
«Cuando la casa sea vuestra» y Herbert
suspiraba y decía a todo aquel que
quería oírle: «¡Santo Dios! ¿Cuándo
veré reventar al viejo?». En casa de
Haguenier se habló del conde Henri, de
la cruzada, de Tierra Santa y Manesier
de Coagnecort preguntó a Ansiau si
pensaba tomar la cruz por tercera vez.
Ansiau movió los hombros y bajó los
ojos hacia Eglantine que, sentada en sus
rodillas, jugaba con una sortija. Cuando
la niña levantó los ojos, el padre sonrió
tímidamente, como hacía siempre que la
miraba en presencia de otros hombres.

—¿Acaso puedo dejar a esta
criatura? —dijo—. No tiene madre. No



saldré del país antes de haberla casado,
desde luego, no antes de diez años.

* * *

Por qué me pega mi marido:
¡Dejadlo!
Ningún mal le hice nunca
Ni mala palabra le dije,
sino acoger a mi amante
a solas
Por qué me pega mi marido
¡Dejadlo!
Pero sé bien lo que haré
y en qué modo he de vengarme:
con mi amante yaceré
desnuda.



Por qué me pega mi marido
¡Dejadlo!
—Dama —dijo Mahaut—. No me

gusta esa canción.
—Hay muchas canciones que no nos

gustan —respondió la dama—. Y sin
embargo, las cantamos.

—Voy a deciros una cosa, dama:
nunca tomaré un amante, puesto que no
he tenido al que amaba mi corazón.

—Haréis bien: no se gana gran cosa.
La dama levantó la cabeza para

enhebrar la aguja. Suspiró:
—Cuando se tienen hijos como los

vuestros, es preferible no correr el
riesgo. Desde Navidad habéis
adelgazado.



—Y sin embargo, me encuentro
perfectamente.

Mahaut sacudió su hermosa cabeza y
echó atrás sus largas trenzas rojizas. En
dos años había adelgazado y estaba más
bella y parecía más que nunca una santa
de marfil. Sus admirables ojos, no
hundidos sino cuidadosamente
encajados en los finos pliegues de sus
párpados, tenían ahora un brillo más
seguro y no desprendían llamas. Hacía
dos años de su matrimonio con Garnier
de Buchie. «... Y Dios sabe que no
quisiera encontrarme tan bien. He
intentado el remedio que me disteis,
pero nada...»

—¿Todavía nada? Eso me extraña.



Vuestros hijos deben de haberos
embrujado, o yo dejo de ser la dama de
Linnières... Pero escuchadme: podéis
aún hacer esto. Preparad vos misma un
guiso de criadillas de jabalí, con unas
hierbas que voy a daros y servid el
guiso al barón a la hora de cenar, pero,
sobre todo, que sea una noche de luna
nueva, porque la noche concibe de
nuevo a la luna en esas horas y es ése el
momento más apto para las
concepciones. ¡Oh! Bien sabe Dios que
nunca necesité de esas noches ni de tales
hierbas. Miradme bien: ya estoy en el
quinto mes y nada me gustaría tanto
como poder cedéroslo.

Mahaut la miró con envidia.



—Es culpa de mi marido, no mía —
dijo—: todavía se acuesta con la
Gillette du Loup-Pendu y tampoco ésta
espera un hijo. Y ese viejo desdentado,
como si entendiera algo de todo esto,
jura que es que tengo las entrañas
echadas a perder por los partos.

Su labio inferior se estremeció y se
contrajo y sus manos volvieron a la
labor.

Nueve meses después de su boda
había dado a luz con tantos trabajos que
su lengua estaba seca y sus ojos
parecían ir a salírsele de las órbitas. El
niño nació muerto, ahogado por el
cordón umbilical, azulado por la
asfixia..., un niño, un hermoso niño.



Después, nada: como si fuera una
chiquilla. El disgusto de tener que
soportar al viejo Garnier tres veces a la
semana. En cambio, la dama, que tenía
ya los cuarenta años pasados, seguía
concibiendo: y se hallaba ya en su
vigésimo embarazo, por lo menos. Esas
cosas ocurren cuando se tiene un marido
más viejo que el propio padre.

—Hija mía..., ¿sabéis que Herbert
vuelve a casarse en primavera?

Mahaut bostezó:
—Mejor para él. No seré yo quien

se lo impida... ¿Y quién es la pobre
muchacha...?

—Aelis, la hija de Ansiau de
Bercen. Su hermana murió de viruelas el



año pasado y ahora es ella la única
heredera de sus padres.

—Bueno: por lo menos no es un mal
negocio.

—Pues ahí está el mal —siguió la
dama—, porque también Girard quería a
la damisela. La había hecho pedir ya por
medio de mi sobrino Joceran de
Puiseaux. Al padre no le interesa más
que un caballero. Pues bien: Bertrade
está reventando y ya Herbert envía a
Aelis una sortija y otros regalos por
medio de Jacques de Vanlay, sin
decimos nada ni a mí ni al barón. Ansiau
de Bercen dijo que le parecía bien y sin
previo aviso nos manda a su sobrino
Bemier para hablamos de la boda.



Podéis suponer lo que me ha parecido
todo eso, puesto que yo deseaba a la
joven para Girard.

—Pero, madre —dijo Mahaut—,
Ansiau de Bercen tiene derecho a
preferir a Herbert. Herbert es rico. Es
ya un hombre: ha estado en Tierra Santa.

Los ojos de la dama se
endurecieron.

—Pero podía haber dejado esa
muchacha para su hermano. A él no le
faltarán mujeres. Girard tenía
probabilidades de salir airoso: y creo
que Aelis también le amaba.

—¡Como si a un padre le importara
algo lo que su hija quiera o no! —dijo
Mahaut, con una sonrisa seca—. Girard,



naturalmente estará furioso...
—Ya lo creo que lo está.
A los veinte años Girard era un

hombre guapo, pero menos de lo que lo
fuera a los dieciocho. Esbelto, alto, con
el cuello largo, ojos ardientes, mejillas
coloreadas, parecía hallarse siempre en
plenitud de facultades, como dispuesto a
la lucha; sentábase como un sabueso que
se detiene a humear el aire antes de
proseguir su carrera. Volvía la cabeza,
atropellaba a los criados, subía la
escalera de cuatro en cuatro, se lanzaba
hacia la dama y la besaba en los ojos.

—Madre, hoy he cazado mucho, he
matado al viejo lobo... Guión os traerá
la cabeza. Mahaut, querida hermana, sed



bienvenida.
Sentábase en el suelo y la dama

empezaba a enredar sus dedos en los
largos bucles color castaño de su hijo.

—¡Qué sofocado estás! ¿Por qué
corres así? Ya no tienes catorce años.

Girard se estiró y se puso en pie de
un salto.

—No, a Dios gracias. Pero me da
rabia pensar que el gran cerdo tuvo ya
sus espuelas a los diecisiete. Tiene
dinero. ¿Por qué no le decís que me
equipe?

—Se lo he dicho.
—Bueno: se lo habréis dicho mal.

Sé bien que os escucha cuando le pedís
algo. Pues atended, madre —paseaba de



un extremo al otro de la sala, con las
manos a la espalda y la cabeza inclinada
adelante—, lo que voy a hacer es esto:
iré de noche a la casa de Ansiau de
Bercen y le arrebataré la hija. Entonces
se verá obligado a casamos.

—¡Dios os guarde! —dijo la dama
—. Herbert os mataría.

—No. Lo haré así —prosiguió
Girard—. Y aún lo haré mejor. ¿Creéis
que me importa esa dote? Haré lo que
quiera de la muchacha y se la devolveré
a su padre: que se las arregle como
pueda. Y veremos si Herbert insiste.

—No estáis en vuestros cabales —
dijo la madre—. Id y descansad. Comed
algo. Hice guardar para vos un poco de



cabrito.
—¡Dama! —Girard estrujó una vez

más los velos de la dama y besó sus
pálidas mejillas, ¡Dama! ¡Os quiero de
verdad! Sabéis lo que me gusta el
cabrito. Sois buena. Escuchadme:
cuando sea rico os regalaré un velo
bordado todo él en oro y tan cargado
que no se verá el tejido.

La dama sonrió feliz a su pesar.
—Id, loco, id abajo; se os enfría la

carne.
Girard desapareció tan aprisa como

había venido.
Sentada en el arquibanco junto a su

cama, Mahaut se deshacía las trenzas; su
hermana Alette, de rodillas, rezaba el



rosario. Hersent de Beaumont, su prima,
se desnudaba, bostezando.

La dama, en camisón, con una vela
en la mano, se acercó a la cortina y la
corrió suavemente.

—Mahaut, querida; el barón no está,
puedes venir a mi cama; allí estarás
mejor.

Mahaut movió la cabeza.
—No, dama; estoy bien aquí. Me

gusta este lecho —y rió feliz—, y el
cofre y la jarra de agua. Ya veis: es
como si no hubiera abandonado nunca la
casa.

La dama dejó la vela en el suelo y se
sentó en el arquibanco junto a su hija.

—Y sin embargo, fuiste tú quien



quiso marcharse. Yo no te obligué.
—Fue necesario. Madre, querida

madre; tomadme, guardadme, no
permitáis que vuelva a marchar. Os
acordáis..., cuando el gran Auberi me
pidió..., vos no quisisteis..., lo
expulsasteis a bastonazos. Pero es
posible que lo hubiese amado más que a
Garnier de Buchie. —Con el rostro
oculto en el hombro de la dama, Mahaut
sollozaba—. ¿Por qué, madre? Y Hue, el
hermano de Aioul. ¿Por qué? ¿Qué he
hecho?

Aalais la estrechaba contra su pecho
y la mecía como se hace con un niño.

Alette había acabado de rezar y,
sentada en el suelo, las miraba



largamente, con sus ojos grises y
tranquilos.

La dama no se equivocaba con
respecto a Herbert, pues nunca se
hubiera fijado en la damisela de Bercen
de haberla pedido su hermano. Desde la
muerte de su suegro, Herbert vivía en
Troyes y sólo iba a Linnières en la
época de caza. Casualmente, por sus
primos de Vanlay, supo que Girard
quería casarse con la hija de Ansiau de
Bercen: al momento, Herbert se sintió
celoso; la joven debía ser un buen
partido, puesto que la dama la quería
para su Girard. Dio algunos puntapiés
suplementarios al vientre de Bertrade y
la pobre mujer no volvió a levantarse de



su cama. Duró aún tres semanas: muy
delgada, con manchas parduscas bajo
los ojos se retorcía y gritaba durante
horas enteras. Herbert pasaba de vez en
cuando para ver si aún le quedaba
mucho tiempo de vida, y volvía a sus
asuntos. Después, Bertrade hizo llamar a
su hija Aalais (el pequeño Haguenier
estaba lejos, ya en el servicio);
entonces, acudió también Herbert y
pidió perdón por pura fórmula; Bertrade
jadeó:

—Te maldigo.
Y echó la cabeza hacia atrás; su

lengua retrocedió hasta la garganta; toda
ella se coloreó de azul; después quedó
blanca. Herbert la hizo enterrar y envió



regalos a la damisela Bercen.
La mujer que lo había amado mucho

y odiado mucho, su esposa hacía diez
años, salía de su vida y él apenas se
daba cuenta. Había sido la mujer una
cláusula bastante incómoda del contrato
que lo hacía dueño de Hervi; ya no
necesitaba de ella; la había suprimido:
ahora se trataba de la nueva.

Seguro de ser aceptado, se hizo
preparar anticipadamente un traje de
bodas, y se dirigió a Bercenay
personalmente el tercer domingo de
Cuaresma. Ansiau de Bercen hizo colgar
el escudo de su huésped en el puesto de
honor, al lado del suyo propio, y ordenó
a sus sobrinos que sostuvieran las



mangas de Herbert durante la comida.
Era un gentilhombre piadoso y valiente,
que honraba sobremanera a los
cruzados, porque había perdido a su hijo
mayor en Tierra Santa.

—Seréis para mí como un hijo —
dijo a Herbert.

—No pido nada mejor.
Y comió todo lo que le permitía la

Cuaresma. Después de la siesta, realizó
una inspección en regla de la mansión,
como un hombre que quiere saber lo que
adquiere. El buen Ansiau, muy
orgulloso, le decía:

—Aquí están las caballerizas; aquí
el almacén de víveres.

Herbert lo miraba a hurtadillas,



contando sus cabellos blancos, midiendo
su respiración ya un poco corta de
hombre de edad: procuraba adivinar
cuántos años habría que esperar.

En cuanto a la hija, apenas se fijó en
ella; una chiquilla de catorce años. Con
el rostro bastante claro, por supuesto, no
como las jóvenes que trabajan en el
campo. Aun así, por escrúpulo, envió a
la sala de las damas de Bercen a la vieja
que le rascaba todas las noches: debía
procurarle todas las noticias que pudiera
acerca de la joven, su salud, su
complexión, sus costumbres de limpieza,
las buenas y malas señales que pudiera
distinguir en ella. Herbert no deseaba
casarse al azar.



La vieja le contó al día siguiente que
la muchacha tenía el cuerpo bello como
ninguna: era delicada y esbelta y tersa, y
aunque quisierais pellizcarla, no
podríais; está todo henchido de buena
savia, es caliente y blanco. Y justo entre
los dos senos tiene un limar negro,
redondo, no mayor que un guisante.

—Vaya —dijo Herbert—. ¿Un
grano...?

Al día siguiente observó a la joven
con más atención, de lejos, pues ella
permanecía siempre con su madre. Una
jovencita con grandes trenzas color
castaño, una bonita boca de delgados y
blancos labios. Bajo la túnica de gruesa
lana no había modo de adivinar el



pequeño lunar negro.
Herbert regresó a Troyes tras haber

decidido el matrimonio para el segundo
domingo después de Pascua. Hizo que la
vieja le repitiera otra vez los encantos
de la joven Aelis, y el lunar negro no se
le iba del pensamiento.

Poseía todo un harén; nunca había
contado con el matrimonio para la
satisfacción de sus apetitos, y he aquí
que el pequeño lunar negro, no mayor
que un guisante, venía a resolverlo todo.
«¿Es una señal natural? —preguntaba a
la vieja—. ¿Ha nacido con él? ¿Se trata
de un buen presagio?»

Y ya no dormía, a la espera del
domingo después de Pascua.



Herbert hubiera quedado
sorprendido al saber que su prometida
no se sentía en absoluto feliz a la idea
de convertirse en castellana de Linnières
y Hervi.

Durante todo el otoño y el invierno,
Girard acudió a Bercen, con su primo
Joceran de Puiseaux. Lo hacía por
distraerse, ya que encontraba Linnières
demasiado aburrido; en casa de Ansiau
de Bercen hallaba siempre buen trato y
excelente acogida: la mujer de Joceran
era pariente de Ansiau. Los hombres
pasaban horas enteras a la mesa,
organizaban peleas de gallos negros y
blancos, contemplaban la lucha de dos
muchachos embadurnados de pasta y de



miel, escuchaban a los sonadores de
flauta y de cuerno. Joceran, buen
narrador, distraía al grupo con historias
de guerra y de tabernas. Girard se sabía
de memoria las historias de su primo y
se iba al rincón de las damas que
hilaban y bordaban detrás de un banco
cubierto de tapices; Girard sentábase en
el suelo, decía dos o tres palabras a la
dueña de la casa, se rascaba la cabeza,
alzábase, se inclinaba sobre una u otra
de las jóvenes para ver su labor. Cada
una de las muchachas estaba convencida
de que había ido por ella, y Aelis más
que ninguna otra, porque sus criadas se
lo decían.

Girard sabía jugar con sus hermosos



ojos dorados y los hacía reír y llorar a
voluntad o chispear de malicia y brillar
de ternura, con ayuda del diablo. Lo
hacía sin fatiga y sin propósito en cuanto
veía a una joven, simplemente por el
placer de verla sonrojarse. Creía
sinceramente que a una muchacha le
costaba tan poco ruborizarse como a él
guiñar un ojo.

Ya no estaba en edad de divertirse
con jovencitas. Pero un día vio a Aelis
sola en la pajarera, en el momento en
que ataba su halcón a la barra; la
pajarera estaba separada de la perrera
por un enrejado de mimbre y Girard se
volvió para ver a la joven a través del
enrejado. Aelis se volvió también y



dijo:
—Señor bachiller, ¿os gustan mucho

los halcones?
—Me gusta cogerlos con red —

respondió Girard riendo.
—¿Y qué hacéis con ellos?
Girard guiñó un ojo.
—Cosas bonitas. Si venís conmigo

al jardín os lo mostraré.
Ella se echó a reír:
—Yo no soy un halcón.
Pero estaba roja como la cinta de su

cabello. Girard puso los ojos tiernos y
dijo:

—Sois graciosamente bonita,
¿sabéis?

Poco tiempo después, Joceran de



Puiseaux, que tenía artes de entrometido
y casamentero, dijo a Girard:

—La hija de Bercen parece estar
enamorada de vos. Tendríais que
arreglaros para conquistarla.

Girard no era de corazón tierno:
para él, una mujer era una dote, los
medios de equiparse y ganar, por fin, su
caballería en la corte del conde o donde
fuese. Se puso a reflexionar.

Vio de nuevo a la jovencita a través
de la reja y le dijo que moría de amor.
Ella le prometió decir a su padre que no
se casaría con otro que con Girard de
Linnières. Pero Ansiau de Bercen,
interrogado por Joceran, contestó:

—No antes de que sea caballero.



Después surgió la oferta de Herbert
y no volvió a hablarse de Girard. Y
Aelis lloró.

Aquel año, en Linnières, apenas se
celebró la fiesta de Pascua por falta de
dinero. La caja estaba sin fondos y
apenas quedaba ganado en el establo;
unas veces vacas flacas y un ternero que
la dama se resignó hacer poner en el
espetón para el domingo de Pascua. La
casa estaba despoblada: las viudas de
los cruzados se habían casado de nuevo
en otros lugares; los mozos habíanse ido
a servir a otros señores. Girard el joven
murió a primeros de noviembre, a los
sesenta años; Richeut no se había
rehecho de ese golpe; lloraba



incesantemente y empezaba a chochear;
la dama ya no podía contar con su ayuda
para llevar la casa. Y había que limpiar
la vajilla y poner la casa en orden para
la boda de Herbert. «Podía haber
festejado su boda en Hervi —pensaba la
dama—, está mucho más cerca de la
iglesia y no le faltan criados.» Pero
Herbert no quería casarse sino en casa
de sus padres. Prometía proporcionar la
carne para el banquete, los tapices, el
vino y los regalos para los invitados:
desde la muerte de Haguenier vivía
como un gran señor, el dinero del viejo
suegro estaba gastado hacía tiempo,
pero Herbert tenía suerte en los torneos
y en el juego de los dados.



No había más que una mesa en la
gran sala y aún no estaba llena. De los
hijos del barón, sólo Girard, Alette y
Hélie comían en la mesa grande; Joceran
y Eglantine seguían aún en el ángulo de
las mujeres. A mitad de la comida,
Eglantine se deslizó entre las piernas de
su padre, se encaramó a sus rodillas y le
cogió de las manos el hueso que estaba
mondando con los dientes. El barón reía
y la pequeña estallaba en carcajadas y
golpeaba con el hueso en el mantel
blanco para ver cómo se extendían las
manchas de grasa. La dama apretaba los
labios y Richeut suspiraba. Ansiau
decía:

—Basta, hija mía, mi florecilla, mi



paloma.
Pero la niña le prestaba la misma

atención que si estuviera hablando a la
pared.

Girard, en presencia de su padre, se
ponía lúgubre como una lechuza y se
quedaba en un rincón afilando cuchillos
o reparando arneses; ni siquiera se
dignaba apartar los ojos de su trabajo. A
la dama no le gustaba verlo así y se las
arreglaba siempre para persuadir al
barón a bajar a los establos: un caballo
coleaba, el otro tenía pústulas en el
hocico. Ansiau refunfuñaba, se
levantaba, distendía sus anchos hombros
encorvados.

—Voy a ver, voy a ver. Ven con tu



viejo padre, paloma, vamos a ver el
rocín.

Y cuando padre e hija habían salido,
Girard comentaba:

—Simiente de puta...
Herbert llegó cuatro días después de

Pascua, con criados, pájaros, animales
de corral y perros: fue un alboroto como
para resucitar a un muerto. El señor de
Hervi subió la escalera, entró en la sala,
rojo, soplando y jadeando de calor:
siempre estaba muy acalorado. Se quitó
de los hombros la capa de piel, que
recogió inmediatamente su escudero, se
soltó el cinturón y el cuello de su
tuniquilla de lana y se secó la frente. La
dama se adelantó hacia él, conmovida, a



pesar de todo, al verlo de nuevo; esperó
pacíficamente a que hubiera acabado de
soplar. Después le dio en las mejillas
dos largos y sonoros besos. Ansiau,
sentado junto al fuego, levantó la cabeza
y dijo:

—¡Ya está aquí el casado!
Sonrió, pues estaba contento por ver

de nuevo a su corpulento hijo. Pero
Herbert creyó que se burlaba de él.

—¡Casado! —dijo—. Vos sí que
habéis casado a Mahaut cuando Garnier
de Buchie sólo llevaba seis semanas
viudo.

Herbert trataba a sus padres como a
campesinos y no se dejaba servir más
que por sus propios criados; hizo



calentar los baños, se dejó frotar y
perfumar durante seis horas y ordenó
que le llevaran allí la comida.

—Cree que la boda es mañana —
dijo Girard en son de burla.

De hecho, en la familia todo el
mundo se burlaba de la pasión de
Herbert por los baños. Subió a la torre a
última hora de la tarde; su rubio cabello,
mojado y brillante, caía en pequeños
anillos dorados a los lados de su rostro,
limpio y rosado. La dama suspiró,
pensando que su hijo dejaba a otros el
cuidado de lavar aquel hermoso cabello
que a ella misma tanto le hubiera
gustado frotar. Herbert ya no necesitaba
de su madre. Ni siquiera para servirle.



Era bello —pensaba—, menos
guapo que Girard, pero hermoso hombre
también; su madre podía estar orgullosa
de él. Contaba ahora veinticinco años y
era tan alto como el barón y casi tan
ancho de hombros. Era obeso. Su
espalda, su pecho, su vientre, sus muslos
soportaban imponentes volúmenes de
grasa, de modo que sólo su armoniosa
estructura impedía que pareciera
deforme. Su tez era blanca y limpia
como la de una mujer; sus manos,
pequeñas, regordetas, cubiertas de
anillos, tenían unas falanges cuadradas y
uñas largas y duras. Su rostro, de
palidez natural y siempre bien afeitado,
era ancho, surcado de pliegues. Los ojos



redondos y azules, hundidos ya en grasa,
tenían una mirada pesada y ardiente,
inmóvil. Aalais no lograba hacerse a la
idea de que tanta carne hubiera podido
salir de ella, ¡qué pequeña se veía al
lado de su hijo! La madre pájaro y el
polluelo del cuclillo.

Naturalmente los dos hermanos no
podían vivir dos días bajo un mismo
techo; la discusión estalló al día
siguiente de la llegada de Herbert.
Como éste se gozara hablando de su
prometida, Girard cometió la torpeza de
decir:

—¡Vuestra futura! Para lo que vale...
Yo, si me lo propusiera, la haría mía, sin
necesidad de matrimonio.



Herbert se puso rojo y lo llamó
cachorro, a lo que Girard replicó
tirándole un cuchillo a la cara. Herbert
esquivó el golpe, pero no pudo evitar un
roce en la oreja. Aalais se interpuso
entre sus dos hijos; pero Herbert la
cogió por los hombros y la empujó
contra la pared, con tal fuerza que ella
lanzó un grito de dolor; Herbert,
avergonzado, retrocedió; y Girard,
furioso al ver a su madre maltratada,
corrió hacia su hermano y le descargó un
puñetazo en plena nariz. De nuevo la
madre tuvo que cogerse al brazo de
Herbert. Cuando supo lo ocurrido, el
barón ordenó a Girard que ensillara su
caballo, se fuera a Seuroi y



permaneciera allí hasta la boda. Por la
noche, Herbert se quejó amargamente a
la dama:

—Vos lo protegéis aún contra mí;
soy yo el que siempre se equivoca. Me
ha herido una oreja, me ha golpeado en
el rostro y no permitís que me vengue.

—Es un niño —dijo Aalais—.
Además, ¿por qué lo llamasteis
cachorro?

—No tiene por qué decir suciedades
de mi prometida.

—Precisamente quería hablaros de
vuestra prometida —dijo la dama,
irritada—. No teníais por qué pedirla
sabiendo que yo la quería para Girard.

—¡Eso es! Para Girard todo y para



mí nada.
A la dama le sangraba el corazón

cuando pensaba en su Girard, encerrado
en Seuroi, humillado, mordiéndose los
puños de rabia. Pero aun así se entregó
celosamente a los preparativos de la
boda. Herbert hizo llevar a Linnières, a
pesar del mal estado de los caminos,
bastante ganado y vino como para
atender a toda una guarnición. También
había comprado en Troyes con qué
adornar la cámara nupcial; y la dama,
maravillada por telas tan hermosas,
tapices de seda y sábanas de fino lienzo,
no pensó más que en arreglarlo todo de
la mejor manera. Envió ella misma dos
criados y una costurera a la dama de



Bercen para informarse de que flores y
colores gustaban a la bella Aelis; y
mandó a su futura nuera un mirlo
hablador y unos lazos bordados por
Alette. Instaló en la alcoba de los
nuevos esposos veinte candelas de cera
blanca, roció el lecho con agua bendita,
puso flores secas de pastinaca bajo la
almohada y bajo el colchón una piedra
extraída de la matriz de una cierva
maravillosa, a la que Flora había atraído
con sortilegios. Esa piedra debía
procurar amor e hijos a los jóvenes
esposos. El matrimonio no es una
tontería; la dama no olvidaba que el
primer matrimonio de Herbert había
sido desgraciado.



El jueves de la semana «In Albis»,
Herbert de Linnières, rodeado de sus
pajes de honor, acudió a Bercen en
busca de su prometida. Con ello quería
honrarla de modo especial. Realmente,
su porte y su aspecto eran de gran
belleza; en pie sobre la alfombra
formada de flores, con un gorro de marta
sobre el cabello de oro, una túnica de
paño rojo que caía en amplios pliegues
a lo largo de su cuerpo, el ancho mentón
levantado, las manos enguantadas en
piel de marta, cogidas a su cinturón
dorado... hubiérase dicho que se trataba,
por lo menos, de un conde o de un
duque; Ansiau de Bercen podía estar
orgulloso de semejante yerno.



Rodeábanle sus pajes de honor:
Jacques de Vanlay, Garin de Linnières,
sus primos, su amigo Aimeri du Bamage
y también Girard, su hermano menor,
vestidos todos con túnicas verdes o
azules, erguidos y graves: parecían
niños al lado del imponente novio.
Herbert no vio aún a su prometida aquel
día: la joven no se presentó en la sala.
Ansiau de Bercen había reunido en su
casa a todos sus parientes y retuvo a su
futuro yerno en la mesa durante toda la
velada. Se vaciaron copas a la salud de
los esposos y se cantaron muchas
canciones en su honor. Girard, triste, con
la cabeza baja, bebía mucho y sentía
deseos de llorar.



No sabía que Aelis en la pajarera,
en pie, apoyada en la verja de mimbre,
esperaba ver abrirse la puerta de la
perrera: su madre y sus tías la buscaban
por todas partes y no se movía, seguía
agarrada a la verja y su corazón latía
con fuertes golpes lentos y se detenía
por la angustia; por fin la encontraron y
condujeron a la sala de las damas,
donde la lavaron, le dieron masajes, la
atiborraron de leche, patata y queso y la
metieron en cama —sola por primera y
última vez en su vida—; y las jóvenes,
sus amigas y parientes, no acababan de
desearle las buenas noches; debía
formular deseos, debía recordar el
sueño que tuviera esa noche. Después, la



dejaron sola con su gran pena.
Por la mañana se celebró una misa

en la capilla del castillo y el cortejo se
puso en camino y cabalgó sin
apresurarse hasta Puiseaux: la jornada
era tibia, con aguaceros intermitentes; y
los campos verdegueaban a lo largo del
estrecho camino interrumpido por
barrizales y charcos; los bosques
estaban cubiertos de nevadillas y
anémonas. Joceran de Puiseaux dio a sus
parientes asilo para aquella noche; Aelis
durmió en el lecho de las hijas del
barón. Era un viernes; los hombres sólo
bebieron cerveza y se acostaron
temprano; llovió toda la noche; desde el
tejado caían las torrenteras en los



ángulos del torreón; los establos
quedaron inundados. Girard esperaba
que los aguaceros duraran por lo menos
tres días más; pero al día siguiente, el
cielo estaba despejado; gorriones y
palomas paseaban alegremente al borde
de los charcos.

Hubo que cabalgar lentamente, para
no salpicar de fango los vestidos de
fiesta; la novia, que iba junto a su padre
sobre palafrén blanco, arropada en sus
capas y velos, permanecía muda y rígida
como una santa en la procesión.

El sábado por la tarde, Ansiau de
Linnières recibió a su futuro consuegro y
a su parentela en el castillo de Hervi;
los festejó y los hizo acostarse en



yacijas de paja fresca en el tinell; las
damas subieron y las criadas de Herbert
les prepararon el baño en grandes tinas
de madera.

Llegó después el gran día, la iglesia
y los cirios; y la novia fue llevada con
gran pompa sobre la alfombra roja. Su
vestido estaba tan cubierto de bordados
que apenas se veía el tejido; sus
cabellos, bajo un velo tejido en oro,
caían en largos bucles a los lados del
rostro; sus mejillas ardían y los labios
se le habían hinchado un poco; parecía
muy niña junto a aquel hombre inmenso
sentado junto a ella y que la devoraba
con los ojos: desviaba la mirada y sólo
podía ver sus pequeños párpados



abombados.
Aelis fue recibida en Linnières por

sus nuevos parientes: el suegro, gigante
tuerto y moreno; y la suegra, mujer
enjuta, delicada y encinta, de ojos claros
y grandes labios tristes; y la cuñada, la
bella Mahaut de Bouschie con su viejo
esposo; y la anciana dama Richeut, y
Alette, rubia y dulce, graciosa a pesar
del rostro abatido, y que fue la primera
dama de honor de la novia. (La dama
Aalais había adornado a su hija con las
más bellas cintas y le puso su último
vestido de seda azul, con la esperanza
de que uno de los invitados la
encontrara bonita.

Comenzó un largo festín; los



hombres hablaban en voz alta y
ponderaban la belleza de Aelis; los
asados llevados en espetones y platos
llenaban poco a poco la gran mesa; los
dos prometidos, solemnes y quietos, en
su puesto de honor, respondían a los
saludos con sonrisas y gestos.

Ansiau iba y venía, ocupábase de
que subieran el vino y de que los
músicos se pusieran en el centro de la
sala; estaba alegre, porque le gustaban
las fiestas —recordábanle los viejos
tiempos—; como buen matrimonio,
aquél lo era, sin duda alguna. Y sentíase
enternecido al ver a la nueva pareja
instalada bajo los escudos de Linnières;
él, tan grande, tan rubio y tan fuerte; ella,



tan menuda y sonrosada. Y los músicos
cantaban una bella canción, acompañada
por la vihuela:

Vienen las bellas Pascuas en abril;
Florece el bosque, los prados están

verdes
vuelven las dulces aguas a su cauce
cantan las aves durante todo el día.
Quien amor tiene
que no lo olvide:
tal como viene,
amor se va.
Únense ya el conde Gui y Aiglina
¡Gui ama a Aiglina y Aiglina ama a

Gui!
En el castillo de Biancler llamado
gran baile se prepara en poco



tiempo:
van damiselas por hacer su danza,
los escuderos van por conversar
van caballeros a mirar las damas
van las damas para hacerse ver;
la bella Aiglina,
para aquella fiesta
túnica viste
de cendal y seda;
dos bellos pajes
al prado la llevan.
—¡Vaya! —gritó Ansiau—. Cambiad

eso: a cada uno su nombre y sonará
mejor.

Y los cantores:
Ámanse y a Herbert y Aelis...
... Herbert ama a Aelis



Aelis ama a Herbert...
Herbert puso su regordeta mano,

toda vibrante, sobre la mano de la joven,
y Aelis inclinó su cabeza.

Girard, como primer paje de honor,
sirvió el vino a los esposos. Aelis, al
recibir el vino de sus manos, estalló en
sollozos; cosa que turbó un poco a las
damas. La madre de la joven corrió a
ella, la sacudió, le enjugó el llanto y
dijo que la muchacha estaba cansada.
Mahaut, que había bebido un poco más
de la cuenta, comenzó a sollozar
ruidosamente, la cabeza echada sobre el
mantel.

La alcoba de los recién casados,
iluminada por veinte velas, parecía una



capilla ornada para una fiesta. Los dos
padres de los jóvenes, embriagados,
suspiraban, hablaban de Tierra Santa y
de los viejos tiempos; cada uno de ellos
tenía un hijo en el cementerio de Acre y
eso los acercaba más entre sí. Y Aalais,
ajetreada, rendida, no recordaba ya todo
lo que en aquella misma cámara había
ocurrido su noche de bodas; todo
aquello estaba muerto y enterrado; ahora
había un Girard desgraciado, y unos
huéspedes a los que había que llevar de
nuevo a la sala, y las damas, a las que
tenía que acomodar aquella noche...

Adornados con coronas trenzadas de
anémonas y violetas, vestidos con
blancas camisas bordadas en rojo, los



dos recién casados yacían por fin en su
cama boca arriba. La dama les llevó la
copa de vino que debían beber juntos;
después, la estancia quedó vacía poco a
poco y Ansiau salió el último y cerró la
puerta con llave.

Ya muy entrada la noche, los jóvenes
que salían al patio veían aún luz por las
hendiduras de la puerta de los baños.
Girard, que estaba borracho, fue a dar
golpes en la puerta y a gritar:

—¡Eh, puerco gordinflón! ¡Ábreme!
Yo lo haría mejor que tú.

Los amigos lo arrastraron al fondo
del patio. Llovía. El viento apagaba las
antorchas. En la alcoba del castillo, la
dama, tendida sobre la paja al lado de



Mahaut, se esforzaba por dominar los
movimientos del niño en su vientre.
Mahaut lloraba.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué, dama?
No puedo sacarme los ojos. Dice que
miro a los criados. Y ya veréis cómo
cuando estemos de vuelta, volverá a
pegarme, porque en la fiesta habrá
caballeros... Ya lo sabéis, eso me
provoca más deseos; no se ocupará más
que de mí.

—No hagáis tonterías, hija mía —
dijo la dama.

—No voy a hacerlas, dama; hablo y
eso es todo... ¡Madre! Me siento
languidecer... Me ahogo, no duermo en
toda la noche, por más que me haga



sangrar. ¡Dama! Quiero un hijo...
Herbert había descubierto y besado

más de cien veces el pequeño limar
negro y lo que había alrededor; y estaba
orgulloso de tener una mujer dotada de
lunar tan bonito en el pecho. Además,
tenía otra cosa, por supuesto; Herbert lo
sabía bien, pues no había en todo el país
mayor arremangador de faldas que él.
Hubiera pagado mucho por la joven, de
haber tenido que adquirirla; y recibía
con ella una hermosa dote y un dominio
en herencia. Pero, aun con todo, lo
mejor era su pequeño lunar.

Se despertó a la mañana blando y
tierno, cosa que no solía ocurrirle; y
pasó a la curtiduría, ahora desocupada,



para hacerse lavar y dar masaje. Estaba
sentado en un banco y dos escuderos le
derramaban sobre la espalda y el vientre
cubos de agua de lluvia y le azotaban
salpicando a cuantos estaban en tomo a
él. Apenas había pasado media hora y ya
le urgía volver a su esposa; y poco faltó
para que corriera a ella desnudo como
estaba, pues era grande su impaciencia.

Y durante ese tiempo, las damas de
Linnières y Berceu examinaban a Aelis y
le hacían tomar bebidas reconfortantes,
porque estaba casi inánime: apenas
podía tenerse en pie. La dama de
Linnières la llevó a la fortaleza y la
acostó en el lecho de Alette, con unas
compresas frías en la frente y una piedra



caliente a los pies.
Los recién casados permanecieron

unos días en Linnières, al cabo de los
cuales Herbert ordenó a sus hombres
preparar el equipaje: llevábase a su
joven esposa a Troyes para las fiestas
de la Ascensión. Antes de la partida,
Girard acudió a verle y le dijo:

—Querido hermano, no penséis que
os guardo rencor, ni por vuestro
matrimonio ni por nada. Si me compráis
una coraza, un arnés y un buen caballo
os serviré fielmente; aun por diez años,
si queréis.

—Nada tengo que hacer con vos —
dijo Herbert.

Girard se echó atrás la cabellera



color castaño y alzó la barbilla.
—¡Me lo figuraba! Os aterra pasar

por cornudo.
La cara de Herbert enrojeció.
—¡Imbécil! —dijo.
—¡Verraco! —gritó Girard—. ¿Es

que crees que me apasiona tanto tu
chica? Me bastaría guiñarle un ojo para
que viniera tras mí como una perra.

Herbert se remangó y retrocedió
unos pasos para coger carrerilla. A
Girard no le quedó tiempo de levantar
un brazo.

Un crujido de huesos llenó la cabeza
de ruido y su boca rezumó un líquido
caliente; aturdido se tambaleó y cayó en
el barro del patio.



El barón se ponía habitualmente de
parte del mayor, pero esta vez se
encolerizó francamente: Girard tenía
rotos los cuatro dientes de delante y casi
partido en dos el labio inferior. Herbert
tendría que pedir perdón y ofrecer
reparación a su hermano. La dama lloró
cálidas lágrimas y aseguró a Herbert que
no volvería a dirigirle la palabra. Ante
tamaña tempestad doméstica, el señor de
Hervi se rascó la nuca perplejo y
avergonzado, y acabó por ir al encuentro
de Girard.

Girard tenía fiebre. Acostado al
borde del lecho paterno, con la cabeza
envuelta en un paño húmedo, gemía e
inclinaba de vez en cuando la cabeza



para escupir en tierra la saliva
sangrienta que le llenaba la boca.
Herbert apenas lo reconocía, porque
tenía hinchada la parte inferior de la
cara; los ojos, con los párpados
pegados, turbios y febriles, parecían no
ver. La dama, sentada a su cabecera,
sollozaba, con la cabeza apoyada en las
rodillas. Herbert pensó: «Cuánto
alboroto por unos dientes rotos»; y dijo:
«¡Hem! Girard».

La dama se irguió sobresaltada.
—¿Qué vienes a hacer aquí?

¡Asesino, sucio animal! ¡Tú lo has
matado! Morirá sin remedio.

Y siguió sollozando a más y mejor.
Herbert se fue y volvió a la mañana



siguiente con el barón. Girard había
delirado toda la noche y ahora estaba
sumido en un sopor y gemía en sueños
como un niño.

—Girard, hijo mío —dijo el barón
—, despertad, aquí tenéis a vuestro
hermano que quiere hablaros.

El enfermo abrió los ojos con gran
esfuerzo.

—Girard —dijo Herbert—, os pido
perdón. Os doy un caballo y una cota de
placas de cuero y una túnica de lana
blanca.

Girard parecía no escuchar. Sólo
dijo:

—La cota.
—Acepta lo que te doy —dijo



Herbert—, y agradécelo. Fuiste tú quien
me provocó y soy yo quien debe pagar.

Girard cerró los ojos y murmuró:
—La cota.
—Delira —dijo la dama.
Herbert se fue a la mañana siguiente,

tras haber prometido al barón enviar a
su hermano el equipo prometido.

—Con lo que va a tener —dijo—,
puede entrar al servicio del conde o de
otro señor; y acabará ganándose su cota.

Había que ver con qué gesto llevaba
Herbert a su joven esposa a través de la
sala; hubiérase dicho un vencedor
llevando las armas del enemigo, con los
ojos modestamente bajos y el pecho
henchido de orgullo; o también una



nodriza que muestra a los presentes los
primeros pasos del niño y no le quita los
ojos de encima por temor a que se caiga.
Aelis se despidió de sus suegros
(hubiera preferido quedarse en su
compañía, pues la dama era buena con
ella). Después, Herbert la tomó en sus
brazos y la llevó al patio, mordiéndole
los pechos y el vientre a través de la
túnica.

Contra todo lo previsto por la dama,
Girard se levantó al cabo de ocho días,
flaco, débil, con una gran cicatriz en el
labio inferior. Su estropeada boca
cambiaba mucho su aspecto y cuando
sonreía daba compasión. Los niños —
Joceran y Eglantine— decían:



—¡Oh! Girard se ha hecho viejo.
—Hijo mío —decíale la dama—, no

es la belleza lo que importa en un
hombre. A vuestro padre le destrozaron
la nariz a los dieciocho años y siempre
ha pasado por hombre guapo; y a vuestro
abuelo Joceran, mi difunto padre, tuvo la
cara rajada de arriba abajo: y nunca
hombre alguno tuvo en tomo a sí tantas
mujeres.

—Pero conservaban sus dientes —
replicaba Girard—. Y eran caballeros.

Al principio, le costaba hablar.
Balbucía. Después, fue
acostumbrándose.

Y una tarde, tres días antes de la
Ascensión, mientras el barón se hallaba



en Seuroi, Girard fue a ver a la dama y
le dijo que deseaba hablar a solas con
ella. Aalais lo condujo a la capilla, se
sentó en un banco apoyado a la pared y
aguardó, temblorosa. Girard, en pie,
jugaba con la punta del velo de su madre
entre los dedos. Por fin, dijo:

—Dama, no quería hablaros de esto,
pero tengo que hacerlo. No puedo
resistir. Me voy.

—¿Dónde? ¿Cuándo? —exclamó la
madre—. ¿Por qué?

—Mañana, al amanecer. Sacaré mi
caballo del establo, pondré en la silla lo
necesario para el viaje y me iré.

—¿Dónde? ¿A Troyes?
—No... No lo sé. No importa dónde.



Pero a Troyes no, seguramente. No
quería decirlo, para que el barón no
hiciera buscarme. Pero vos no se lo
diréis, ¿verdad?

—¿Por qué os vais? Es una locura
—dijo la dama—. Además, cuando uno
se va, siempre sabe a dónde se dirige.

—Tal vez vaya a Acre —dijo Girard
—. O a Chipre. O a Constantinopla.

La dama gritó:
—¡Girard! ¡Por Dios! (Girard

guardaba silencio). Oh, no... estáis
hablando por despecho. No lo haréis...
además, necesitáis dinero para ese
viaje.

—Siempre hay buenas gentes en un
país cristiano. Soy joven; tengo brazos.



Lo he preparado todo: una lanza
pequeña y cuchillo. Puedo encontrar en
el camino a algún caballero que vaya a
Tierra Santa y ponerme a su servicio: al
menos me dará de comer.

—No, no —decía la dama, cogida
realmente por sorpresa—. Ésa no es
manera de viajar: hay bandidos en los
caminos y en seguida notarán que sois
noble; además, no podéis mendigar... y
el mar es muy peligroso: hay
tempestades, piratas; vuestro padre remó
durante ocho meses en una galera turca y
es un milagro que haya salido de ella.
Sois demasiado joven, no sabéis lo que
es eso.

—No dama: conseguiré salir



adelante.
Sentado en el suelo, Girard

acariciaba las temblorosas manos de su
madre. Aalais no dejaba de hablar:

—Además... además, en Tierra Santa
se muere de calor, el sol es demasiado
ardiente. Así murió mi hermano Thibaut.
Y sabéis cómo murió vuestro abuelo: los
paganos lo desollaron vivo, le cortaron
la cabeza y lo arrojaron en un foso
maloliente, donde fue encontrado
después. Y vuestro hermano Ansiau, y
Garnier... Es una tierra maldita.

—No tengo miedo —dijo Girard—.
Si uno muere allí, se convierte en mártir.

—No, no —repetía la dama—. No
lo haréis, hijo mío.



—Dama —dijo Girard—, no puedo
quedarme aquí. Ya sé que me amáis.
Pero quien manda en esta casa es el
puerco. El barón le permite hacer lo que
quiere. Sé que tiene dos armaduras: una
para la guerra y otra para los torneos. Y
escuderos y caballos y una pelliza de
marta y tres espadas... ¡todo! Me he
humillado, he prometido servirle; y lo
hubiera hecho: os lo juro, madre. Le
hubiera servido. Pero él no lo quiere.
Por esa mujer que me ha robado, porque
estaba celoso. No es culpa mía que sea
más atractivo que él... Y ahora me ha
desfigurado. Me avergonzaría
mostrarme a mis conocidos con una
boca sin dientes; las jóvenes se burlarán



de mí. Pero una vez allí, cuando haya
ganado mis espuelas, regresaré; lo verá.
¡Oh, sí, lo verá y no volverá a reírse de
mí!

—No digas eso, hijo mío —dijo la
dama—. Ya verás: Herbert cambiará de
idea, no es malo. Reparará su falta.

—¡Ah, no! —exclamó Girard—. No
aceptaré nada de él. Ya lo veis: también
lo defendéis vos. Es rico, es el dueño:
cuando escupe, es plata lo que escupe; y
si orina, es oro. Es un cruzado, ha visto
Jerusalén y todo lo demás; ¡y para lo que
han hecho en Tierra Santa esos malditos
cruzados que ni siquiera reconquistaron
Jerusalén a los paganos y ahora se
pavonean de lo que hicieron allí! En



cuanto a mí, no tengo la culpa de no
haber tomado la cruz. Era demasiado
joven. El barón me quitó a la puta de
Nangi y no pude decir nada; ahora,
Herbert me ha robado a la joven de
Berceu, y tampoco he dicho nada, como
habéis visto. Pero ya basta. No quiero
deber nada ni al uno ni al otro. Me voy.
El mundo es grande; no quiero pudrirme
en este sucio bosque, en este asqueroso
patio; no puedo verlos más, tengo ganas
de marcharme. ¡Madre! Mañana me
hallaré en camino. Iré hacia Tonnerre.
En dos días llegaré a Vézelay.

—¿Y yo, Girard? —dijo entonces la
dama—. ¿No os importa dejarme?

—Sí, dama..., eso es lo que me



entristece. Y lo siento por Hélie y por
primo Joceran. Pero tengo que
marcharme: aquí no me queda sitio.

—Hablaré con el barón, le diré tanto
que lo hará todo —dijo la dama—.
Girard, mi sol, mi vida, ya veréis como
todo se arregla. Tendréis lo que se os
debe. Pero quedaos.

Pero Girard no cedía: a la mañana
siguiente saldría del castillo.

—Si me retenéis por la fuerza, me
mataré —dijo—; no me quedaré un día
más, ni una hora. Esto me produce
náuseas. Me ahogo aquí.

La dama lloró.
—Tened piedad de mí, al menos —

dijo—. Esperad a que dé a luz: no son



más que tres meses; vais a matarme.
Pero a Girard le importaba poco el

niño y, en su pensamiento, su madre no
podía morir.

La dama pasó la noche cosiendo en
los vestidos de su hijo reliquias de san
Fiacre y de san Mamed, que ella misma
llevara hasta entonces al cuello. No
tenía dinero, pero puso entre las cosas
de Girard un cinturón bordado que el
joven podría vender; pensaba bordar
otro para Alette. Peinó por última vez
los largos cabellos de su hijo, le puso el
cinturón, ató sus polainas; arrodillada
delante de él, con la frente apoyada en la
cabeza del joven, lloraba en silencio,
con breves y secos sollozos.



—Dama —decía Girard—, dama, no
lo hagáis: los otros pueden darse cuenta.

Aalais se puso en pie y secó sus
ojos.

—Venid más cerca —dijo—, para
que os bendiga; nadie nos mira; aquí, en
vuestras manos y en la frente y en el
pecho; sobre todo guardaos de los
vientos fríos. Os esperaré cada día.
¡Girard! Si me amarais, no partiríais.

Girard la besó con arrebato.
—¡Sí, sí, sí! Ya veréis: volveré rico.

Se hablará de mí en todo el país. Os
llevaré a vivir conmigo y el barón y el
otro no tendrán más remedio que
morderse los puños. Ya lo veréis.
Adiós, dama. Decid al barón que estoy



en Puiseaux. Y dentro de ocho días
podréis decírselo todo a Alette; y
añadiréis que voy a traerle de Tierra
Santa un buen caballero para que se case
con él.

Sin Girard, la vieja mansión quedó
aún más solitaria y silenciosa. Cuando
Ansiau supo lo que ocurría, fingió
desdén y alzó los hombros. Pero, en el
fondo, sentía remordimientos: no había
sido justo con su hijo menor; ¡y Girard
era un muchacho tan alegre, tan vivo y
tan dulce con quien sabía comprenderlo!

—Volverá —decía el barón—.
Antes de la Asunción estará de regreso.
Y desde luego antes del invierno. Y yo
le enseñare qué es hacer llorar a su



madre.
La dama dio a luz pasado

Pentecostés y el niño no vivió más de
tres días; Aalais, muy débil, ni siquiera
pensó en lamentarlo.

Sabía que le esperaba aún un nuevo
golpe: la marcha de Hélie. Y una vez
repuesta, no se ocupó más que del
pequeño que iba a separarse de ella.
Hacía cuatro años que estaba decidido
que Hélie iría a aprender latín, la misa y
los oficios en el convento de los monjes
de San Florentino.

Hélie tenía ahora nueve años. Cuatro
tenía cuando cayó por primera vez,
rompiéndose una pierna. A fuerza de
grandes cuidados, la fractura se arregló



pronto; pero tres meses después volvió a
caer y se rompió la misma pierna,
además del brazo izquierdo. Después se
rompió la otra pierna, en dos puntos. Era
un niño muy inquieto, que se encaramaba
a todas las escaleras, sobre todo los
tejados y se empeñaba siempre en
montar los más fogosos caballos.
Después un buen día se rompió un hueso
de la cadera y tuvo que permanecer
inmóvil durante tres meses.

El barón estaba preocupado, pues
ninguno de sus hijos había tenido los
huesos tan frágiles. «Es porque ha
venido cuarenta días antes del término»,
pensaba. Pero la dama, que sabía bien
por qué Hélie había venido al mundo



cuarenta días antes, decíase que no
había remedio. Dios aborrecía a la
criatura por ser fruto de adulterio; a
cada nuevo accidente de Hélie inclinaba
la cabeza y apenas se atrevía a quejarse
por temor a que ocurriera algo peor.

Suponiendo que un niño tan delicado
no podría soportar el oficio de las
armas, Ansiau decidió consagrarlo a
Dios. «Será al menos lo bastante fuerte
para cantar misa —dijo—, y para
escribir en pergaminos. Los monjes le
impedirán subirse a los tejados.» A la
dama pareció excelente idea; y el niño,
llevado a la iglesia de San Florentino
fue dedicado a Dios y presentado al
prior del convento. El abad quería que



inmediatamente comenzara el noviciado,
pero la dama pidió un plazo de cinco
años, porque el niño podía enfermar de
tristeza lejos de su madre.

Y desde entonces, el padre Aimeri
se encargó de enseñar al pequeño a leer
y escribir.

A los nueve años Hélie era un niño
alto, delgado y muy rubio, un poco
pálido, porque no salía mucho y, en el
patio, permanecía en la sombra:
fácilmente cogía insolación y sufría
fuertes dolores de cabeza. Miraba con
ojos envidiosos a los jóvenes que
corrían sobre los tejados de las
caballerizas: él no podía hacerlo porque
su pierna derecha se había soldado mal



y cojeaba; además, le dolía la espalda
en cuanto levantaba las piernas más de
lo normal.

De niño, Hélie fue irritable y
violento: golpeaba a sus compañeros,
abofeteaba a Alette y a Aalais, la hija de
Herbert; era capaz de estar gritando y
pataleando durante horas enteras si se le
negaba un juguete: y aún lo recordaba.
Después, tuvo que estar echado durante
días enteros, con la pierna apretada por
dos planchas; y sentía gran dolor si
trataba de moverse. ¡Sentíase tan
dichoso por haber curado, lanzábase con
tanto entusiasmo a sus juegos, a hacer
volteretas en el patio! ¡Y zas! Otra
caída, y vuelta a empezar, y otra vez con



un brazo o una pierna entre las dos
malditas planchas, la piel se ponía
negra, gris; se cubría de granos y de
postillas. Hélie ya no sentía ni ganas de
llorar: de nada servía hacerlo. Pegaba
sus flacas manos a las mejillas de su
madre, cuando ella acudía a darle su
bendición cada noche preguntaba —
como quien propone una adivinanza—:
«Madre, ¿podré levantarme mañana?
Dama... si al menos pudiera levantarme
mañana...». Y cuando por fin se
levantaba era para caminar cojeando,
lentamente, pues se necesitaba tiempo
para curar del todo. Y cuando se
encontraba lo bastante fuerte para salir
al prado y coger flores, era dichoso



como un rey y reía y aplaudía con gozo.
Después, su gran distracción fueron

las letras: primero, se sintió orgulloso
de conocerlas, porque la dama le había
dicho que se necesitaba ser mejor que
los demás para aprenderlas. «Hay que
pensar que Dios te ama, puesto que
debes aprenderlas.» El mismo barón
apenas sabía leer su propio nombre; y la
dama no veía diferencia entre a y b. Al
principio Hélie tuvo miedo; después vio
que era fácil: en sueños, veíase
combatiendo con la i, mientras ejércitos
de m avanzaban contra una inmensa D
adornada de cuernos y de rizos. Y mejor
fue cuando conoció las palabras:
Dominus, miles, eques, puer, ara, ave;



el padre Aimeri guiaba su mano para
hacérselas escribir en la arena extendida
sobre las losas de la capilla; Hélie no
salía de su asombro cuando lograba
escribir por sí mismo las palabras.
Ignoraba su significado y por más que se
lo explicara el padre Aimeri, Hélie no
llegaba a creerlo: seguramente esas
palabras eran bonitas cosas que el padre
Aimeri no se decidía a explicar a un
niño tan simple como Hélie y entonces
decía que Dominus era simplemente
«señor», y Avis «pájaro». Y lo que
sobre todo gustaba a Hélie era el Ave
María: la A, al principio, y después las
tres palabras con otra A al extremo de la
derecha —María Gratia Plena como



tres lanzas junto a tres redondos
escudos; y el Dominus a continuación,
como un rastrillo y el Tecum, más corto,
como una doble horca—. En seguida, las
tres A se convirtieron en tres bellas
damas que avanzaban a pasitos cortos,
danzando; y Dominus era una iglesia con
bóvedas y pilares y el Tecum, los
monaguillos; más allá, Benedictus tenía
sonido de campanitas y vibraciones de
voz; y cuando escribía esa palabra,
Hélie canturreaba siempre; tenía una
bonita voz y era el único en no saberlo.
Hacía siempre muy grande la palabra
Ave, la tomaba por un pájaro que abre
sus alas. ¡Y cuánto le gustaban esas a y b
que podía redondear, doblar en sus



junturas, adelgazar en su trazos más
finos! El padre Aimeri quedaba
sorprendido por la belleza de sus letras:
ignoraba que el niño veía en ellas flores
y estrellas.

Hélie tenía una nariz muy fina y
recta, con orificios amplios y
transparentes, labios de límpido trazado
y ojos grandes y muy azules. El padre
Aimeri, que lo adoraba, decía a la
dama:

—¡Una cara de ángel! Es la gracia
de Dios que está sobre este niño: ningún
otro muchacho del país ha sido tan
bello.

Y la dama no se atrevía a decir nada,
pues hallaba en el chiquillo una delatora



semejanza con cierto cuñado del barón;
Erard había muerto en Palestina, lo
sabía; y cosa extraña: recibió la noticia
de su muerte sin emoción alguna; pero
algunos amigos suyos podían aparecer
por Linnières, por ejemplo, Manesier de
Coagnecort; y el rostro de Erard no era
de los que se olvidan fácilmente.
Peinaba a Hélie de manera que la frente
quedara al descubierto, porque Erard
había llevado siempre flequillo.

La dama no cabía en sí de orgullo
cuando veía a su pequeño, en pie sobre
un escabel deletreando las palabras
latinas del gran misal dispuesto sobre el
alto facistol de hierro forjado. A veces
ella misma volvía las páginas al azar,



para asegurarse de que el niño no se
había aprendido de memoria lo que leía;
y quedaba pasmada, conteniendo el
aliento, al verle leer sin vacilaciones.
Al barón le gustaba exhibir los
conocimientos de Hélie; ante los
invitados, movía la cabeza y decía:

—Es magnífico. Un don de Dios.
Seguramente llegará a abad o a prior.

Y se frotaba la nariz o el ojo.
Hélie era un muchacho encantador

—todos lo querían—; tenía sus
pequeñas cóleras, sus pequeñas
impaciencias; pero, cómo echárselas en
cara a un niño que no puede correr ni
agacharse bruscamente sin palidecer por
el dolor...; estaba tan acostumbrado que



sonreía siempre en tales casos, como
queriendo excusarse. Era de humor un
tanto bromista y le gustaba poner motes
a todo y a todos. Había para él una dama
Nariz-larga y una dama Rosario, y una
niña Nariz-al-aire y otra Pata-de-ganso;
y palafreneros Cereza y Grano-de-
Salvado y Temblor; la gran caballeriza
se llamaba Baronía, porque el barón iba
a ella a menudo; a los establos los
llamaba Lechería; al pozo, Torre de las
Pías, por las criadas que allí se detenían
a conversar. Por las tardes, Hélie
contaba feliz: «Madre, he encontrado un
mote para el grueso Garin y para mi
primo Joceran; lo llamaré Joceran el
Negrudo, como al jumento negro,



¿verdad que se le parece?» Y reía
ruidosamente. La dama decía: «Qué
locura». A veces, la risa de Hélie la
estremecía; volvía a ver a Erard sentado
a sus pies con la cabeza sobre sus
rodillas, en Troyes... jera tan joven
entonces! Hélie no se parecía a Girard
—era menos brusco, más fino—, pero
los dos eran hijos muy tiernos. Por lo
demás, la dama estaba un poco celosa
de Hélie, porque el chiquillo se
mostraba igualmente tierno con el barón,
con Alette, con el padre Aimeri —
buscaba las caricias como los pequeños
pordioseros buscan el sol— se
acurrucaba contra el barón, se frotaba en
su cinturón, con gran despecho de



Eglantine.
Además, Hélie tenía sus novias:

todas las niñas del castillo, incluida
Eglantine, eran sus prometidas; pero la
preferida era Margarita, una de las
nietas de dama Richeut (dama Nariz-
larga, como la llamaba Hélie).
Margarita tenía ocho años, sus cabellos
eran casi blancos, llevaba una túnica de
tela azul, y como corría mucho por el
campo tenía las mejillas curtidas y
pecas; toda su cara era una serie de
manchas rosadas y de oro. Cuando Hélie
podía salir al prado, jugaba a menudo
con Margarita; su juego consistía en
representar unas bodas; trenzaban
coronas de flores y follaje, se



asperjaban con agua que Hélie bendecía
gravemente, diciendo: Vobiscum tecum
quidquid benedictus spiritus. Margarita
abría la boca, admirada. Después se
echaban en un lecho de hierba junto al
arroyuelo y las amigas de Margarita
echaban flores sobre ellos y se besaban
a más no poder.

Pero cuando Hélie decía a la dama:
«Cuando sea mayor me casaré con
Margarita», ella volvía la cabeza y
suspiraba.

—Y también me casaré con
Perronelle y con Eglantine —decía el
niño, pensativo.

—¡No! Eglantine es tu hermana.
—Pero es guapa y me gusta besarla



en los ojos. Sólo que es muy pequeña.
—Además, uno no puede casarse

con tres mujeres —reía la dama.
—Bueno, pues seré sacerdote y

escribiré en un papel que uno puede
casarse con tres mujeres. Y hasta con
cuatro, porque también me gusta la
Gillette de Grelot.

Y un día hubo que decir a Hélie que
debería ir a San Florentino y quedarse
allí. La dama le contó que allí había
grandes y hermosos libros con imágenes
pintadas y que los cantos de la iglesia
eran más bonitos que en Hervi y que los
monjes tenían una huerta, un jardín y una
fuente de piedra con figuras talladas, una
estatua de la Virgen y otra de san Juan,



pintadas en oro y en bellos colores; y
cuántas maravillas más imaginó la dama
para probar al niño lo feliz que iba a ser
en el monasterio. Hélie le acariciaba las
mejillas con sus manos suaves.

—Sí, sí, me gusta —decía—. Pero
tenéis que estar conmigo.

Y la dama no tuvo ánimo para
decirle que no podría quedarse con él.

Tampoco el barón deseaba separarse
del niño. Temía por él:

—Los monjes le pegarán —decía—;
y aún es muy débil. Podemos esperar
hasta la próxima Pascua.

Después, por la Asunción, Hélie
volvió a caerse mientras corría y se dio
con tal fuerza con la cabeza en una



esquina del muro, que estuvo varios días
entre la vida y la muerte; tenía
convulsiones y vómitos tan violentos
que todo el mundo se extrañaba de que
un niño tan débil pudiera soportarlos. La
dama, enloquecida, decía a su marido:

—Esto ocurre por haber querido
jugar con Dios: hagamos voto de
llevarlo al monasterio en cuanto se haya
curado. Puede ser que Dios tenga piedad
de él.

Hicieron la promesa y Hélie fue
curándose poco a poco. Los padres no
se atrevían a demorar más la partida y
en cuanto el niño estuvo en condiciones
de moverse, el barón hizo ensillar los
caballos y la dama reunió en un bulto las



cosas del pequeño.
Apenas había dos horas de caballo

entre Linnières y San Florentino.
Sentado a la grupa detrás de su padre,
Hélie se cogía cuidadosamente al
cinturón del barón y volvía la cabeza a
un lado y otro. El camino seguía
paralelo al Armangon; a la otra orilla,
hayas, abedules y avellanos se
reflejaban en las aguas del río; la
frescura que subía de la corriente
dilataba placenteramente los orificios
nasales de Hélie, que aspiraba el aire a
plenos pulmones y parpadeaba a causa
del sol. Las altas hierbas del talud
temblaban y se balanceaban por el calor;
en los meandros del Armangon, el agua



se cubría de irisaciones de luz que
hacían daño a los ojos. La espalda del
barón estaba caliente y olía a cuero. De
los prados de los monjes, a la otra parte
del río, las cigarras cantaban su cri-cri
continuo y al escucharlas Hélie sentía
deseos de dormir y no oír ninguna otra
cosa. Sentíase un poco fatigado, pero
dichoso. La dama cabalgaba a pocos
pasos de él; no había más que volverse
para verla sonreír.

El prior de San Florentino conocía
bien al señor de Linnières y a su esposa:
vendíales normalmente trigo y forraje
desde que se hipotecaran las tierras de
Ansiau; éste nunca podía pagar en
dinero constante, arrastraba



interminables atrasos y enviaba a sus
granjeros a trabajar para los monjes. A
pesar de todo, las relaciones entre los
dos hombres eran buenas; el señor de
Linnières era cortés y de maneras
afables; desde la muerte de su concubina
iba a la iglesia, recibía los sacramentos
y nadie podía quejarse de él. Hélie fue
bien recibido. El prior —un hombrón
vestido con largo hábito marrón y una
cruz de plata sobre el pecho— dio unos
suaves cachetes con su pesada mano
roja en las mejillas del niño, que se
cogía a las rodillas de su madre.

—Es guapo como una jovencita —
dijo el prior—. Tengo una sobrina que
se le parece; se llama Agnés. Bien,



nuestro sacristán se ocupará de él.
Tenemos otros seis niños de esta edad,
uno de ellos es hijo del vizconde.

Después se puso a hablar con Ansiau
de las cosechas y la caza. Hélie, con el
brazo en torno al cuello de la dama,
parpadeaba y pensaba en el mote que
debía encontrar para el prior.

Después, la dama dijo:
—Hélie, Joceran está un poco

descompuesto de vientre; debo ir a
verlo. Temo por él. Volveré a Linnières
y mañana mismo estaré aquí si todo va
bien.

—¡Oh! ¿Y si va mal? —preguntó el
niño, desolado.

—Entonces, vendré dentro de dos



días. Pórtate bien, para que tu madre no
tenga que avergonzarse.

Y se despidió de él tan alegremente,
que el niño no sospechó nada. Era feliz
y balbucía de júbilo:

—Venid, madre: hay unas cosas tan
bellas aquí. El padre Odoul me ha
mostrado su libro y mañana me enseñará
la capilla. Decidle al padre Aimeri que
aquí hay una D con san Lorenzo dentro,
en su parrilla, y estrellas azules y
llamitas rojas. Y veré la sacristía
cuando me toque...

Apenas se dio cuenta de la marcha
de su madre: hasta tal punto estaba
seguro de volver a verla al día siguiente.

De regreso en Linnières, Aalais se



paseó un buen rato por la gran alcoba,
sin saber por qué trabajo empezar; todos
los días lo tenía abundante, pero ahora
le parecía completamente inútil. De
todos sus hijos, no conservaba más que
a Joceran, al que amaba menos que a los
otros, y Alette, a la que bien hubiera
preferido no conservar: la joven tenía ya
diecinueve años. Los nietos, Aalais y
Haguenier, estaban el uno en Troyes y la
otra en Normandía, al servicio de un
alto barón del país. Herbert no se
dignaba educar a sus hijos como su
padre y su abuelo hicieran antes que él.

Por la noche discutió con el barón.
Naturalmente, por Eglantine. La niña era
difícil. Desde hacía algún tiempo se



despertaba por la noche con gritos
agudísimos, llorando y diciendo que
tenía miedo. Había que pasarla a la
cama grande y mecerla, tranquilizarla —
el barón lo hacía mejor que una nodriza
—, y así la pequeña se ponía a
conversar y canturrear y ya no se dormía
hasta bien entrada la noche. Al principio
el barón no se había fijado mucho en
esto. Después, la cosa se repitió casi
cada noche y cada vez era más difícil
calmar a la niña. Hasta solía tener
miedo en pleno día. Aseguraba ver al
diablo. Entonces, el barón perdió los
estribos, habló de sortilegios y,
naturalmente, la primera acusada fue la
dama.



Como aquella noche Eglantine tenía
una crisis de terror más fuerte que de
ordinario, Ansiau estaba de un humor de
perros. Dijo a la dama:

—¿Qué habéis hecho a mi hija?
—Nada, barón: lo sabéis bien.
—¿Qué le habéis hecho? —insistía

Ansiau—. ¿Cómo la habéis embrujado?
Bien veis que no es como antes. Va cada
vez peor. Habéis jurado matarla...

—Me ofendéis, barón: bien sabéis
que la trato como a una hija.

—Sé que hicisteis morir a la madre
—dijo Ansiau—, y a Juliane y Andrée.
Y queréis matar a ésta...

—Os juro, barón, que nada he hecho.
Si llamé a Flora, fue para curar a mis



hijos y para Mahaut. ¡Envíeme Dios la
lepra si alguna vez he querido mal a la
niña!

—De sobra recuerdo cómo la
recibisteis cuando nació —dijo el
barón, sombrío—. Sé qué bien amasteis
a Milessant. Decidme, dama: ¿os he
injuriado o golpeado alguna vez? ¿Os he
hecho mal? Vos me preguntasteis
entonces si no pensaba separarme de
vos para casarme con ella: ¿lo hice
acaso? Y hubiera podido hacerlo.
Hubiera conservado la dote y Eglantine
no sería una bastarda. Pero no quise. Y
ahora me lo pagáis de modo bastante
curioso.

—¿Qué queréis, barón? Hago lo que



puedo. Si la niña ha nacido con un
defecto, no es cosa mía.

—Os aseguro que no nació así: me
la habéis estropeado. Vos y Flora me la
habéis estropeado.

La dama se esperaba una crisis de
cólera, pero observó que la voz del
barón se hacía ronca y se perdía en
frases entrecortadas, como aullidos
sordos; en la almohada a su lado, lo
sentía sacudido por sollozos tan
violentos que todo el colchón temblaba.
Le tocó en el hombro, pero él la
rechazó. Sentía deseos de consolarlo, de
acariciarle como a un niño; pero estaba
cansada, tenía sueño y cerró los ojos.

Al día siguiente dijo que había



soñado con Mahaut y deseaba ir a verla;
ensilló sus caballos, tomó consigo a
Milon y Sillette y salió para Buchie.

A Aalais le parecía extraño ser la
suegra de un hombre que tenía diez años
más que ella. Garnier de Buchie pasaba
ya de los cincuenta; pero los llevaba
muy bien. Cazaba el ciervo, acudía a los
torneos, pasaba la vida en viajes y justas
en su tierra. Esta vez la dama lo
encontró en su casa. Recibía a sus
bailíos y hacía el balance de la cosecha
de trigo y avena; cuando la dama lo
supo, pensó inmediatamente en pedirle
prestados dos o tres sacos de trigo. El
señor de Buchie era cortés; condujo a su
suegra al castillo entre grandes saludos



y ordenó a su hija Marsan que llevara a
la dama al baño y la ayudara a cambiar
de vestido.

La dama halló a Mahaut tendida en
un lecho, pálida y languideciente.

—¡Dios te bendiga! ¿Estás enferma?
— exclamó.

Mahaut movió la cabeza y besó a su
madre en la boca. Parecía preocupada.

—No —dijo—. No es nada...
¡Madre! Qué buena eres... me gusta que
hayas venido. Háblame de la casa. De
todos. ¿Qué hace Alette? ¿Y Hélie...?
Y... Oh, no, no puedo escuchar; no quería
decirlo, pero... bueno, creo que ha
llegado el momento.

Su pequeña cara estaba luminosa y



en la penumbra que rodeaba al lecho,
tras la cortina, parecía como alumbrada
desde dentro.

—Dios te guarde, hija... ¿es seguro?
—dijo la dama.

—Todavía no. No lo sé... tengo
miedo de engañarme. Por eso me quedo
echada; dije a Garnier que me dolía la
cintura. Creo que vuestro último
remedio ha sido el bueno.

Dejó caer la cabeza entre las manos
de la dama y se frotó en ellas como
cuando era niña.

—Dama, irá bien. No me gusta
hablar de eso... no se lo diría a nadie
antes del cuarto mes: de lo contrario,
mis hijastros se apresurarán a echarme



un sortilegio. ¡Tengo tanto miedo! —Y
apretaba sus sienes entre las manos—.
Tengo miedo a que me hagan algo.
Aunque saben que no será mi hijo quien
herede el dominio. Pero son malos.
Thomas, el mayor, quisiera que yo me
acostara con él; y por eso me persigue y
maltrata; y su mujer está celosa y envía a
sus hijos a que se orinen en mi cofre: lo
han ensuciado todo.

—¿Cuándo crees que darás a luz? —
preguntó la dama; y la cara tensa de
Mahaut se iluminó de nuevo con una
sonrisa dichosa.

—¡Silencio! No lo digáis. Creo que
en mayo: no antes. ¿Decís que vendréis?
Seréis la primera madrina.



Al regreso, la dama pasó por Sainte-
Anne-en-Forêt y puso un cirio por
Mahaut y volvió a Linnières un poco
menos triste.

Para la santa Cruz después de
agosto, el catorce de septiembre,
Herbert fue a Linnières con su joven
esposa, que estaba encinta; creía
firmemente que nadie podría cuidarla
mejor que la dama. Los jóvenes esposos
formaban una pareja bastante unida.
Herbert parecía hinchado de orgullo, sus
gruesos labios y su doble barbilla
parecían a punto de estallar. Se
pavoneaba al lado de la joven Aelis, le
cubría los hombros con un pañuelo, le
palpaba los pulsos, la besaba en la boca



continuamente; y era un perpetuo decir:
«mi mujer esto, mi mujer lo otro...»;
hasta el punto que parecía convencido
de que sus parientes ignoraban quién era
su esposa. Aelis era afectuosa con su
marido, se apoyaba en su brazo y
respondía a sus sonrisas; pero en el
fondo de sus ojos había miedo.

Herbert esperaba ser padre a finales
de enero.

—Os la dejo, dama —dijo a su
madre—, cuidadla bien. Tengo que
hacer en Troyes, pero volveré para
Todos los Santos. Y sobre todo que no
hable demasiado con mozos, ¿eh? Si
observáis algo, corregidla y castigadla...
pero no en el vientre, porque está el



hijo.
Ansiau no sabía qué hacer: había

llevado a Eglantine a Hervi, a San
Florentino y a Bar-sur-Seine para
exorcizarla y creía haberla curado; pero
un día, la fiesta de la Natividad de la
Virgen, acudió a él llorando y le contó
que un diablo la acechaba en la escalera
para hacerla caer: no se atrevía a bajar
al patio. El padre intentó tranquilizarla:
no había diablo alguno; él no lo veía,
nadie lo había visto; eran tontas
imaginaciones suyas. Pero la niña
insistía:

—Está lleno de pelos. Y de cuernos.
Y de ojos. Es amarillo...

Ansiau cogió a su hijita en brazos y



la bajó al patio; al pasar por la puerta,
Eglantine dio un grito:

—¡Ay! ¡Me ha pellizcado!
Y Ansiau se sentó en el patio, al pie

de la escalera, con los codos sobre las
rodillas y las manos en los cabellos.

A los cinco años y medio, Eglantine
entraba en conocimiento del diablo. El
demonio se hallaba en todas las
escaleras, en todos los rincones oscuros,
en el agua, cerca de la chimenea, y sobre
todo en la noche. No sabía cómo podía
ser, porque cambiaba siempre de figura;
unas veces sólo tenía un ojo, otras tenía
cien. Por la noche, en su camita cerca de
Joceran ya dormido, y de día durante la
siesta, pasaba el tiempo pintando ante



sus ojos cerrados las diversas formas
del diablo: hocico de cerdo, lenguas
hinchadas, ojos sanguinolentos, mejillas
despellejadas, cuernos en el vientre,
orejas en los brazos; y a fuerza de
imaginárselo delante, empezaba a gritar.
Ya no pensaba en otra cosa. Y cuando la
llevaban a una iglesia para curarla del
diablo, con sólo mirar fijamente ante sí
veía salir al demonio de la boca del
sacerdote o de detrás del altar; lo decía
en voz alta, todo el mundo se santiguaba
con horror y Eglantine seguía
repitiéndolo, porque se sentía orgullosa
de poder asustar a la gente.

Ni ella misma sabía cómo
comenzaba a golpear con los pies y



manos y a gritar y castañetear los
dientes sin quererlo. Cuando eso
ocurría, su padre la abrazaba con fuerza
para impedir que la niña se debatiera y
con ello lograba calmarla: los demás no
conseguían más que hacerla gritar con
mayor fuerza y producirle convulsiones.

Para ella el mundo era el barón, que
debía ocuparse de ella continuamente.
De lo demás, nada comprendía ni sabía;
si besaba a Hélie o Joceran era para
molestarla, y además no podía sentir
placer alguno en besar a Hélie o
Joceran. Y cuando Ansiau hablaba con
la dama o con Milon, la niña sentía
deseos de tirarle de la manga: ¿por qué
hacía cosas tan enojosas? Eglantine y el



barón pasaban juntos su tiempo
cuidando los caballos, preparando a los
perros; y ella estaba convencida de que
trabajaba tanto como su padre, aunque la
mayoría de las veces permaneciera
tranquilamente sentada en el suelo, con
las manos sobre las rodillas. Y después
decía a Joceran:

—He vendado la pata a la Courante.
Lo que hacía que la trataran de

mentirosa.
Cuando el barón no estaba, Eglantine

sentía deseos de ser como las demás
niñas. Le gustaba correr y chapotear en
los charcos o bailar en las rondas. Muy
a menudo, en los juegos resultaba
derrotada y excluida, y entonces se



quedaba como muda de indignación. ¡Si
el padre supiera qué malos son todos
con su Eglantine! No se fijaba en que
siempre se hacía con la mejor parte y
empujaba a los demás. Es verdad que
los quería; y nada deseaba tanto como
ser simpática con todos. Después, poco
a poco, empezaron a llamarla mala,
mentirosa, fea y bastarda. Y ella
respondía: «¡La fea serás tú! ¡La
bastarda serás tú!». Y cuando el barón
regresaba, Eglantine recordaba
bruscamente todos los insultos y se
ponía a llorar. Si el barón estaba en el
castillo, el diablo acudía más a menudo;
Eglantine no lo hacía a propósito. Sólo
que cuando el padre estaba a su lado,



sentíase tan pequeña, tan débil; y los
diablos eran tan fuertes, que no podía
menos de compadecerse a sí misma.

Cuando Ansiau supo que llamaban
bastarda a su hija, fue presa de una
cólera negra e hizo saber a la dama que
no sufriría que tal palabra se dijera ante
Eglantine; y castigaría personalmente a
quien la repitiera.

—Padre —preguntaba la niña—,
¿qué quiere decir «bastarda»?

—Nada, paloma mía. Una palabra
bellaca, eso es todo.

Y se preguntaba: «¿Qué puedo
hacer? ¿Qué puedo hacer?». La niña
estaba enferma, la habían estropeado; no
acusaba a la dama, pero miraba con



desconfianza en derredor, para dar con
el oculto enemigo. Y entretanto,
Eglantine hacía lo que quería; su
enfermedad lo excusaba todo. Con los
años, Eglantine perdería su miedo al
diablo, pero nunca perdió la costumbre
de llorar y de decir que tenía miedo,
porque sabía que ése era un medio
legítimo para obtenerlo todo de su
padre.

Herbert regresó después de Todos
los Santos para anunciar que el rey de
Inglaterra había muerto. Al oír la
noticia, Ansiau se echó por tierra y dijo
que también él quería morir y que no
sobreviviría al mejor caballero de la
cristiandad.



—¡Por qué no entraría en su
servicio! —dijo—. Me hubiera puesto
delante de él, habría recibido la flecha
que lo ha herido... Seguramente lo
habrán traicionado: sé muy bien que no
hay hombres que le sean tan fieles como
sus compañeros de Tierra Santa... ¿Por
qué no lo seguí? Todos preferimos
volver a nuestras casas, a nuestras
mujeres: y olvidamos al que nos había
salvado. Bien merecimos el castigo. No
volveremos a tener felicidad en esta
tierra, puesto que él ha muerto.

—Un día tenía que morir —dijo
Herbert.

—Vos lo habéis dicho bien, hijo
mío: tenía los mismos años que yo, ni



más ni menos. Y yo vivo. Y os diré que
no pienso conocer más alegrías en esta
vida, porque yo sigo viviendo y un
hombre que valía mil veces más que yo
ha muerto. Sabed, hijo mío, que la tierra
de Francia se ha empobrecido con su
muerte, mucho más que si hubiera
perdido a cien mil hombres. Nunca más
habrá proezas ni tanta cortesía en la
cristiandad, hasta el fin del mundo.

* * *

1209.

La dama tenía cincuenta y dos años y



su marido cincuenta y cuatro. De sus
hijos nacidos después de Joceran, sólo
uno vivía, una niña llamada Marie, de
cinco años. ¡Dios! ¡Qué llenos de vida
para Aalais habían sido esos diez años,
tan pesados y vacíos para el barón! La
dama no había tenido tiempo de
aburrirse ni de dormitar. Ahora,
pensando en el pasado, movía la cabeza
y se preguntaba cuándo y cómo podría
descansar.

Hélie, que estaba enfermo y al que
había que ir a ver cada ocho días; por el
momento, ésa era su gran preocupación:
sentía desfallecer su corazón cada vez
que, desde el fondo de la galería del
claustro, veía venir hacia ella esa larga



y enjuta silueta vestida con hábito
marrón; con ese paso penoso, renqueante
y esos hombros encorvados; y el cabello
rubio muy cortado y afeitado en lo más
alto de la cabeza... en el hermoso rostro,
demasiado delicado, la dama reconocía
los ángulos puntiagudos de los orificios
nasales, el corte de los labios, la curva y
el frunce de las cejas —la bella cabeza
del caballero que la había amado— y
ahora ni siquiera conservaba el
recuerdo; no sabía ya que lo había
amado. Era el padre de Hélie, y eso era
todo. Y Hélie llevaba en la frente la
señal de la falta; y el pobre ni siquiera
lo sabía. Nadie lo sabía ahora, porque
¿quién iba a recordar el rostro del bello



Erard de Baudemant?
Hélie tenía una sonrisa muy fina, que

le abría en las mejillas anchos hoyuelos
y llenaba sus ojos de maliciosas
irisaciones; era alegre en sus bromas,
siempre hallaba alguna cosa graciosa
que decir; era el niño mimado del
convento. Hacía diez meses que unos
dolores en la espalda y unas jaquecas le
impedían trabajar —apenas podía asistir
a los oficios—; y sin embargo era una
lástima —decía el prior—, porque el
hermano Hélie tenía dotes para la
escritura y ya se le confiaban los más
bellos pergaminos; hubiera podido ser
un buen miniaturista. Antes, el padre
Arnoul, el que pintaba las letras grandes



y las primeras páginas, confiaba al niño
los colores. Hélie los preparaba mejor
que nadie; y después, sobre una hoja de
pergamino estropeado, Hélie se
aplicaba en trazar letras y figuras, a
comprender por qué tal rojo va con tal
azul y cuáles son los colores que se
atraen y los que se repelen; por la noche
permanecía horas despierto, pensando
en los pliegues de la túnica de la Virgen
o en los rizos y mechones del cabello de
un ángel; y de día trataba de dibujar
hopalandas, manos y cuerpos inclinados;
no siempre llegaba a trazar las líneas
que quería y volvía a empezar veinte
veces; ¡como para llorar de rabia! Un
buen día, el padre Arnoul puso sus ojos



sobre su hoja, abarrotada de líneas y
colores, y exclamó:

—¡Bendito sea Dios! ¿Quién os ha
enseñado todo esto?

—Vos, padre.
—Yo no lo hago así —dijo el padre

—; habrá sido un ángel de Dios quien ha
guiado vuestra mano, hijo mío; esto es
muy bello. Un día trabajaréis para la
gloria de Dios y del monasterio. Tengo
que mostrar esto al prior.

Y Hélie pasó sus días y sus noches
en las flores, las estrellas, los paños y
las coronas de los santos; los colores
que hacía eran tan puros que los
hermanos más simples acudían a
admirarlos y movían la cabeza,



diciendo: «Esto es el Paraíso». Mas
para Hélie era un duro trabajo; pronto
hubo de agotarse. Y ahora no podía
permanecer sentado con la espalda
encorvada; echado sobre el lecho, abría
mucho los ojos para ver en las paredes
de su celda grandes letras adornadas con
animales y peces; S formadas por
serpientes, leones alados y pájaros con
cabeza de mujer; san Pedro y san Pablo,
Adán y Eva; con el ceño fruncido, Hélie
intentaba aclarar la línea, hacer más
vivos los colores —y a veces jadeaba
por el gran esfuerzo que tenía que hacer
— no tenía bajo las manos ni pergamino
ni pinceles, y todas sus visiones se
borraban poco a poco y acababa



olvidándolas; y sin embargo, estaba
seguro de no haber visto nunca cosa tan
bella.

La dama creía que todo su corazón
pertenecía a Hélie, su hijo enfermo. Al
regresar al castillo se encontraba con
sus nietos —los hijos de Herbert— y la
pequeña Marie; uno estaba resfriado,
otro tenía fiebre; y ella creía enloquecer,
rezaba el rosario, preparaba hierbas y su
corazón se hacía más grande, más
pesado aún, y no podía más.

Diez años de vida. Cumplidos los
cuarenta, creyó que no le quedaba
mucho que hacer en la tierra. Casados
sus hijos —o lejanos, o muertos—;
distraído su marido en otra parte (tenía



sus concubinas entre las criadas, y sobre
todo existía Eglantine), la dama se creyó
libre e inútil. Hasta hizo volver a Milon
al castillo; ya no tenía a su lado ni a
Mahaut ni a Girard que la juzgaran;
estaba cansada y sola y necesitaba de un
amigo. El corazón suele jugar esas
partidas: no amaba a Joceran, su hijo
más pequeño.

Milon tenía un poco la cara de un
jabalí; pero Aalais, que lo conocía
desde hacía veinte años, no lo notaba.
Fue un amante exigente y celoso:
hubiérase dicho que quisiera recuperar
el tiempo perdido. Era cuatro años más
joven que la dama; era ella, ahora, quien
temía perderlo, porque era muy celosa;



se las arreglaba siempre de algún modo
para enviar al barón a Seuroi, o a San
Florentino, o a Hervi; y entonces la
dama tenía a su disposición la cama
grande para ella y Milon.

Éste permanecía mudo, grave como
un papa, tenía su orgullo de viejo
criado, no aceptaba regalos, se hacía de
mármol al menor reproche, se mostraba
muy celoso del barón y la dama debía
sostener una verdadera batalla, cada vez
que su esposo venía a pasar la noche en
la cama grande: en general, se acostaba
en otra parte, estimando que seguía
siendo señor aunque durmiera en la
paja; nunca temía comprometer su
dignidad. Tenía una amiga llamada



Bruñe, que cada año tenía bastardos
vivos y fuertes, cosa que humillaba no
poco a la dama. Sus propios hijos no
vivían. Y acabó por no tener más;
ocupábase en repasar los vestidos de
Milon, en prepararle túnicas limpias, en
cuidarle sus heridas —era muy
imprudente en la caza—. Y si eso fuera
bien... Pero Milon se hacía rogar para
aceptar aquellos pequeños servicios;
decía: «No tenéis por qué pagarme».
Aalais se reía un poco de sus manías,
pero lo hacía por afecto; quedaba
tranquila, plácida, engordaba un poco,
dormitaba durante la siesta —cosa que
nunca había hecho antes— y hasta
hallaba tiempo para salir y pasear por el



prado con sus mujeres. Su trabajo no
padecía por ello: al contrario. Era algo
que daba verdadero descanso, el contar
con un hombre que tuviera dos ojos, dos
orificios nasales, sin fiebres; un hombre
que no tuviera sobre sí el peso de
Mahaut mal casada, de Girard alejado,
de Alette soltera, de Milessant y de sus
dos hijas muertas; un hombre que nada
os reprochaba y al que nada teníais que
reprochar. Tuvo dos hijos, que la misma
dama creía ser de Milon; uno de ellos
vivió once meses; cuando el pequeño
murió, Milon tuvo los ojos enrojecidos
durante tres días.

Naturalmente, el barón nada
sospechaba: creía que su esposa era ya



demasiado vieja. Además, él era
Ansiau, señor de Linnières; lo conocían
en el país desde hacía treinta años; y
nadie iba a quitarle su mujer, como
nadie le quitaría su vieja espada,
colgada bajo el escudo. La dama, como
la espada, no podía servir más que para
un solo hombre.

Esta amistad demasiado íntima entre
la dama y su intendente, fue aceptada en
el castillo sin demasiada extrañeza, casi
sin reproche; la dama era tan respetada
que sus gentes la trataban como si
hubiera recibido licencia del papa para
vivir con Milon du Cagne. Nadie
hablaba de ello, pero todos sabían con
certeza absoluta que para la dama no



había ley ni pecado: sabía mejor que
ningún otro lo que debía hacer.

Por lo demás, también estaba
Mahaut, que acabó por enterarse del
asunto. Mahaut era ahora una gran dama,
una vez desembarazada de sus hijastros;
tras el nacimiento del pequeño Garnier,
hizo tanto que el viejo señor de Buchie
echó a sus propios hijos del castillo y
ahora reinaba en él Mahaut y hacía
temblar en su presencia a criados y
vasallos. Había ido a Linnières vestida
de marta y de fino paño de Flandes,
sobre un palafrén persa de color cobre,
como sus cabellos. Corrió al encuentro
de la dama, la cogió por los hombros, la
abrazó:



—¿Es verdad, dama? ¿Es verdad?
¿Y Herbert no ha matado con su propia
mano a ese hombre? Entonces tendré que
hacerlo yo. ¡Vos, dama...!

Aalais juró que no entendía nada.
—Pues bien, se cuentan cosas por

ahí. Dama, echad a Milon; no quiero que
siga aquí.

—Pero, hija: no voy a echar a un
hombre que me sirve desde hace veinte
años. Os ha acunado a todos en sus
rodillas.

—Entonces se lo diré al barón. Y a
mi marido, para que lo mate. ¡Lo
detesto!

Y lloró con la cabeza sobre las
rodillas de su madre. Al día siguiente,



Milon salió de nuevo para Seuroi, donde
Aalais no lo veía más que dos o tres
veces al mes.

Después de Garnier, Mahaut no tuvo
más hijos, ni los quería. Garnier era la
única belleza, no podía haber nada
semejante a él; los otros hijos que
pudiera tener no serían más que
pequeños abortos; los veía ya sin vida,
sin calor: Garnier había cogido de ella
todo lo que Mahaut podía dar: y no salía
de su asombro por haber hecho
semejante maravilla. Hubiera querido
hacerlo príncipe o duque y ni siquiera
era heredero de Buchie: pero Mahaut
sabría arreglárselas para procurarle al
menos eso: y no sería la bella Mahaut de



Linnières si no conseguía hacerse
obedecer por un viejo marido. Ya había
logrado que su esposo dirigiera una
súplica al obispado de Troyes: su
primera esposa era pariente suya en
cuarto grado y por lo tanto sus hijos eran
simples bastardos; quería que se
reconociera como único hijo suyo a
Garnier, el más pequeño. Sólo que los
hijastros no pensaban dejarse tratar
como bastardos, y Mahaut iba sin cesar
a Troyes, hablaba, perdía la paciencia,
discutía con clérigos y abogados, daba
puñetazos en la mesa, vigilaba; y de
regreso en Buchie lloraba de cólera. El
pequeño Garnier era delicado; a los
cuatro años no representaba tres; lloraba



a menudo y tenía caprichosas cóleras.
Mahaut enviaba todos los meses un
mensajero a Linnières para que acudiera
la dama: Garnier no estaba bien, Garnier
se moría. La dama perdía la cabeza y
llegaba al galope, con el caballo sin
aliento y el vestido perdido de barro.
Mahaut, tendida en el suelo junto a la
cuna del niño, golpeaba con la cabeza
las losas. «¡Dama! ¡Si muere me
mataré!» La dama tomaba al niño, lo
acunaba, lo acariciaba y por fin lo
curaba siempre. Después volvía a irse,
porque siempre tenía qué hacer en el
castillo; pero no dejaba de pensar en el
pequeño; tenía los ojos velados y las
piernas arqueadas; por lo demás, era



bonito, todo un retrato de Mahaut.
Cuando el niño cumplió cinco años, la
dama convenció a Mahaut a ir en
peregrinación para presentar al pequeño
Garnier a Nuestra Señora de Vézelay;
desde entonces el niño pareció ir mejor.

Después se presentó un marido para
Alette: un escudero del vizconde de
Bar-sur-Seine, joven, prudente y
ordenado, viudo desde hacía dos años.
Alette tenía entonces veintitrés y la
dama ya no esperaba verla casada. Y he
aquí que aquella loca de su hija había
declarado que no se casaría nunca:
respetaba mucho a sus padres, sólo que
no le gustaba el estado de matrimonio y
prefería quedarse soltera. El barón gritó,



la dama lloró; pero Alette seguía
tranquila y sonriente, decidida en su
idea. En el matrimonio no hay más que
pecado y dolor y ella era feliz tal como
estaba. El barón pasó por encima de
tales negativas y la boda se decidió para
el domingo de Quasimodo. La víspera
de la ceremonia, Alette desapareció. No
se encontraron más que sus zapatos, su
túnica de lana y su cinturón a orillas del
arroyo. Durante tres semanas el barón
recorrió la campiña con sus hombres y
no encontró huella alguna de su hija. Era
de creer que se hubiera ahogado en el
Armangon, pero la dama estaba segura
de que no había ocurrido tal cosa y
preguntaba a todos los peregrinos y



viajeros que pasaban por Linnières y
Hervi si habían visto a una joven
corpulenta y rubia con el rostro picado
de viruelas. A veces le contestaban que
sí, pero cuando entraba en más detalles,
veía claramente que no se trataba de
Alette.

Aquel estío, en el bosque de
Traconne, cerca de Sézanne, a quince
leguas de Troyes, leñadores y braceros
empezaron a encontrar cruces en todas
partes: cruces hechas con ramas,
talladas en las cortezas de los árboles,
dispuestas en la hierba, grandes,
pequeñas, en los senderos, en la linde y
en los claros del bosque. Un pastorcito
que buscaba una vaca perdida vio un día



en un claro del bosque a una bella
damisela con trenzas rubias, camisa
blanca y descalza, que oraba arrodillada
ante un árbol en el que había colgada
una gran cruz hecha con dos ramas y
ornada de flores. El chiquillo se puso de
rodillas para adorarla y la damisela
permaneció allí sin moverse, como una
estatua. El pastor salió corriendo y
encontró su vaca casi inmediatamente.

Desde entonces, nadie volvió a ver a
la joven, pero se habló mucho de ella.
Decíase que era una santa; otro
pensaban que se trataba de una loca. El
caso es que la leyenda de la damisela
que vivía en el bosque de Traconne se
difundió por los alrededores y algunos



sacerdotes llegaron desde Sézanne y
Nogent para intentar ver a esa extraña
muchacha que sembraba de cruces el
bosque. Los lobos y los osos no la
tocaban, porque nuevas cruces
reaparecían continuamente. Y hacia
Navidad, un día de mucha nieve, un
leñador encontró a diez pasos de su
cabaña a una mujer desvanecida, en
camisa y descalza. Estaba delgada,
menos exhausta por el frío que por el
hambre. Llevada al castillo de
Montgenest, cerca de Villenauxe, fue
acogida por el señor, muy halagado de
recibir en su casa a la famosa reclusa
del bosque; pero como la joven se
negaba a revelar su identidad, se



encolerizó y la trató de loca,
expulsándola de su casa. La joven
acudió en demanda de pan a la vecina
aldea y a cambio de la manutención
trabajó. No sabía moler el grano, ni
hacer la sopa, pero era buena costurera
y la aconsejaron que fuera a la ciudad.
En Villenauxe no encontró trabajo y
tampoco quería mendigar; fue a pie hasta
Nogent. Allí cayó enferma y fue
recogida por la priora del convento de
San Nicolás.

La priora nunca pudo saber nada de
la joven, sino que había jurado no
revelar a nadie su nombre. La
desconocida pasaba el tiempo de
rodillas, orando ante un crucifijo. En



cuanto estuvo mejor, trabajó en el
obrador del convento. Era excelente
trabajadora, humilde, tranquila; la creían
una simple de espíritu porque no
hablaba nunca: a todo lo que se le decía
respondía con amplias sonrisas y gestos
de la cabeza. Después, la priora supo
que un señor de Linnières, del país de
Othe, de la castellanía de Paiens,
buscaba desde hacía ocho meses a una
hija que había escapado de la casa la
víspera de su boda. Decíase que la
damisela de Linnières era rubia, delgada
y con el rostro picado de viruelas.
Entonces, la priora y sus religiosas se
dieron cuenta de que la desconocida
tenía huellas de viruela en la cara: hasta



ese momento, no habían reparado en
ello. La joven tenía cara delgada,
estropeada por la enfermedad, no muy
bonita, pero sí como modelada,
esculpida, con perfiles claros y sobrios
de línea. Sólo que ahora las trazas de la
viruela ya no engañaban y todas las
monjas de San Nicolás sufrieron una
decepción al saber que su protegida no
era más que una damisela del país de
Othe, que había escapado de la casa
paterna. Le preguntaron si era Alette de
Linnières; ella se negó a responder.
Después, hacia la cuaresma, la dama de
Linnières acudió en persona y Alette se
echó a su cuello gritando: «¡Madre!».

La dama besó las manos rugosas y



los pies cubiertos de costras; había
encontrado a su hija. Estuvo un buen rato
a su lado, sin hablar, sentada en el bajo
escabel de madera. Por fin dijo:

—¡Qué habéis hecho de mi! Os creía
ya muerta.

—Perdón, dama —dijo Alette—.
Me he portado mal, pero no me
obliguéis a volver al castillo: soy feliz
aquí.

—¿Es que he sido una mala madre
con vos? —preguntó la dama.

La muchacha dijo:
—No quiero casarme. Madre, el día

que tratéis de darme un marido, si no
puedo huir, me cortaré la nariz y los
cabellos para que nadie pueda



enamorarse de mí.
—Hija mía, es vergonzoso para una

damisela quedar tanto tiempo sin
marido; tengo los dedos gastados por el
rosario, de tanto como he pedido a Dios
un esposo para vos. Es contra la
naturaleza no querer marido ni hijos.

—Pero hay muchas que son monjas y
ruegan a Dios toda su vida —dijo Alette
—. Hay que pensar que Dios las ama
más que a las otras. Son como ángeles.

—No sabéis nada —dijo la dama—.
Son siempre las feas y las que han
perdido la razón... Pero vos, mi cordero,
vos no tenéis nada que reprocharos.
Alette, miradme: mis cabellos han
perdido el color, mis ojos están sin vida,



voy envejeciendo: he sufrido mucho por
todos vosotros. Entonces, ¿por qué sois
tan dura conmigo? ¿No me habéis hecho
bastante daño?

Alette obedeció. Regresó al castillo
y se mostró dulce y buena con todos.
Pero pronto cayó en tal languidez que
fue la misma dama quien entonces
persuadió al barón para que la enviara
de nuevo a Nogent, con la priora de San
Nicolás.

La condujo ella misma; le dio su
bendición y prometió volver a verla. Y
se marchó, envuelta en su pesada capa
de pieles. Hacía frío, llovía, Aalais
sentíase desorientada en aquel camino
desconocido y no lograba apartar sus



ojos de esas largas murallas grises tras
las cuales quedaba encerrada Alette.

Y aquel año trajo al mundo a Marie,
que vivió.

Esos años fueron señalados de
nuevo por el signo de la cruz. La
caballería champañesa se dispuso otra
vez para la gran partida. Las oriflamas
con cruces rojas pasearon de nuevo sus
franjas doradas por las calles de Troyes
y por el camino de Vézelay. El joven
conde Thibaut dirigía la cruzada en
nombre de los reyes y de los barones de
Francia y de Inglaterra. Para Aalais,
como para tantas otras mujeres de la
Champaña, de Francia, de Normandía,
de Aquitania y Provenza, de Inglaterra y



de Bretaña, la cruz roja no era más que
una inmensa cruz de fuego y de sangre
que les oscurecía la vista cuando
levantaban sus ojos hacia las banderas y
las corazas. Todas temblaban por su
propia carne, por sus hijos y sus
maridos. No había una que no hubiera
perdido a más de un hombre. Herbert
había partido, pero era tan grueso que el
calor le causaba fatiga. Detestaba la
Tierra Santa, pero era algo más fuerte
que él aquella oleada de sangre, de
lujuria, de exaltación, que lo arrastraba
como a los otros. Y recordaba a su
hermano y a Garnier y todas aquellas
ciudades quemadas por el sol, a la otra
parte de un mar demasiado azul; y



recordaba también la sangre pagana.
Herbert se había hecho rico y el

barón, con aquel ojo que ya empezaba a
ver mal, devoraba a aquel hijo cada vez
más grueso, duro, envejecido, que
conservaba en sus grandes ojos
apagados los esplendores de la
Constantinopla violada. ¡Ah! No,
Herbert ya no admiraba nada: ahora,
menos que nunca. Llegado al Paraíso de
Dios, podría decir: «He visto otros
muchos Paraísos». La Champaña era
pobre y campesina con sus castillos de
piedra caliza, sus empalizadas y sus
iglesias con torres cuadradas; llevaba
como botín bellas telas, copas, jarros,
joyas de mujer, ornamentos de iglesia,



tanto que la dama creía que por sí solo
había desvalijado a toda Constantinopla.
Y él, volviendo a sus treinta años ya
cumplidos a las mismas bravuconadas
de muchacho, decía moviendo los
hombros:

—¡Oh! ¡Si vierais! Allí había otro
tanto y mucho más para cada soldado.

Desde entonces, Herbert vivía en
Troyes con gran amplitud. La dama sólo
lo veía vestido con pieles de petit-gris,
adornado con cadenas de oro, sortijas y
pendientes. Cada mes hacía regalos a
todos sus vasallos y amigos. Tenía una
casa propia, daba fiestas, mantenía a
cuatro concubinas a las que adornaba
con joyas como a reinas y no montaba



más que corceles de Persia y Arabia. De
su segunda esposa, a la que todavía
amaba, tenía cuatro hijos y manifestaba
gran empeño en que vivieran en
Linnières. Estaba seguro de que nadie
sabría educarlos como la dama.

El año del regreso de Herbert, la
dama tuvo por fin noticias de Girard. Un
caballero alemán que volvía de la
peregrinación pasó por Linnières dando
un rodeo; dijo a la dama que Girard de
Linnières, su hijo, estaba en Venecia al
servicio del dux. Había sido armado
caballero en Acre por el viejo Balian de
Ibelin, señor que había sido del ya
fallecido Simon de Linnières. Después
de su estancia en Acre, se instaló en



Constantinopla, pero en la ciudad sólo
estuvo poco tiempo, porque el
emperador no sentía simpatías por los
franceses. Alcanzó a los cruzados en
Venecia y casi inmediatamente se puso
al servicio del dux, porque andaba
escaso de dineros. Había hecho la
cruzada, pero sin entrar en contacto con
los champañeses: tal era la razón de que
la dama no tuviera noticias de él. El
alemán le transmitía toda clase de
respetuosos saludos de su hijo, que
hacía votos por ella; pero, cosa extraña,
quedó muy sorprendido al saber que el
padre de Girard vivía también.

—Nunca me habló más que de su
madre —explicó—. Realmente, os creía



viuda.
La dama lloró. Ahora tenía la

costumbre de llorar por cualquier cosa;
apenas se daba cuenta de ello. Y pidió
al caballero que permaneciera con ella
al menos por tres meses.

—Creeré que sois mi propio hijo; os
acostaréis donde él dormía; os lavaré
los pies y el cabello como hacía con él.

El joven se quedó en el castillo.
Llamábase Federico de Saint-Ulrich.
Era rubio y tranquilo. La dama se
aficionó a él como a un hijo y lloró el
día en que hubo de marchar.

El barón iba quedando ciego lenta
pero seguramente. Poco a poco fue
renunciando a la caza, a los caballos, a



los halcones. Permanecía días enteros
sentado en su banco; se hacía más
grueso y pesado, envejecía. La dama lo
veía convertirse en un hombre irritable,
caprichoso. La obligaba a servirle como
lo hiciera en su juventud. Nadie como
ella le cuidaba los callos y durezas de
los pies o lo limpiaba de pulgas. Debía
estar a su lado continuamente; y apenas
podía prescindir de ella cuando la dama
iba a dar a luz. Recibía con frecuencia a
vecinos y viajeros: ésa era su mayor
distracción. Muy experto en cuestiones
de caza y de caballos, hablaba de ello
con verdadero gusto, lentamente, como
un viejo, sin terminar nunca sus
argumentos. Sus oyentes se dormían, sin



que él lo viera; y seguía hablando
monótonamente. La dama decía:
«Mandad que traigan de beber. Vuestros
huéspedes tienen sed».

En esas recepciones, Eglantine se
mantenía en pie junto a la butaca de su
padre, digna, un poco rígida, con los
ojos bajos, adornada con collares de
bolas de madera; morena, fresca de
mejillas como una manzana dorada,
senos insolentes, vientre musculoso,
todo bien subrayado por su túnica de
lana. Llegó el día en que Eglantine no
apareció en la sala junto a su padre. A
los trece años tuvo un aborto, al cabo de
una larga carrera a caballo. La cosa
ocurrió en el bosque durante una caza;



los únicos testigos fueron una prima de
Eglantine y un joven escudero que
prometieron guardar silencio. Pero
hubieron de llevar a Eglantine
desvanecida al castillo y la dama
comprendió inmediatamente de qué se
trataba. El responsable, un joven
palafrenero de dieciséis años llamado
Pierre, fue muerto y arrojado al
Armangon. El barón no bromeaba con
esas cosas. Eglantine tuvo la suerte de
estar enferma y próxima a la muerte, con
lo que se libró del castigo del barón,
pero el padre no volvió a mostrarla a
sus invitados como hasta entonces, ni a
dirigirle al palabra. Todo aquello le
causaba demasiado dolor.



* * *

Entre las altas hierbas calientes al
borde del camino, la joven espera
apoyada de espaldas a una vieja cruz de
madera. Ante ella, el bosque de Hervi;
detrás, un claro con pinos recientes,
matas y hierba seca; más allá, el campo
de avena de Linnières. Es la época de la
siega, el mes de oro, todo en oro: el
sendero, las altas hierbas secas, la cruz,
los saltamontes, los campos y los
segadores. La túnica gris de la joven
parece blanca a la intensa luz del sol;
los mechones lacios, quemados, de su
cabello oscuro, caen sobre la frente y



sobre los enormes ojos negros y
redondos. También es de oro el
caballero rubio y atezado que se inclina
hacia Eglantine desde lo alto de su silla
de cuero cordobés. Eglantine se
encarama al talud, levanta los brazos y
los pasa en tomo al cuello del jinete.
Está deslumbrada, abre mucho los ojos,
aspira el aire, deja escapar un gran
suspiro tranquilo, como quien se siente
perfectamente y no puede más de
bienestar. Cuando el joven descabalga,
ella está abrazada a su cuerpo; lo devora
con sus ojos, hasta el menor pliegue de
la piel, hasta la más reducida gota de
sudor de su frente. Es hermoso,
corpulento, con anchos hombros y



cabello rizado; y no le basta con dejarse
mirar. Se suelta el cinturón y derriba a la
joven sobre las altas hierbas. Eglantine
suspira de felicidad y cierra los ojos.

Se llama Thierri de Chassericourt.
Es cazador en el bosque condal de
Hervi. Hace ocho días que se aman y es
algo tan bello que Eglantine olvida
peligros y vergüenza. Es verdad que
Thierri no es el primero, y él lo sabe. El
primero fue Pierre, a quien el barón
había matado después de lo sucedido en
el bosque. La muchacha se repuso
pronto; era vivaz como los escaramujos.
Pero entonces los jóvenes de Linnières
no se atrevieron a acercarse más a ella.
En la iglesia de Hervi, Eglantine veía



muchas veces a los cazadores del conde,
entre los que no faltaban los guapos
mozos. Así fue Eudes de Montmartin
quien la llevó durante un descanso a los
matorrales que hay junto a la tumba de
Rainard. En esa ocasión, Eglantine no
quería hacerlo; pero el joven la venció
por astucia; y después de aquello,
Eglantine lo amó de veras, sólo que
Eudes tuvo que marchar a Reims quince
días después. Más tarde fue Jacques de
Vanlay, primo de Herbert. Jacques ya no
era un jovenzuelo: había cumplido los
treinta años. Se encontraba con
Eglantine en los rincones oscuros, detrás
de las camas, siempre apresurado y con
miedo a ser descubierto; de todas



maneras, se imponía a la joven por su
edad y su condición de caballero... Y
ahora, Thierri. Para verlo, Eglantine
tiene que salir del castillo durante la
siesta, a escondidas; cambiar sus
vestidos por los de Bone, la hija de
Gauchére; y caminar casi media legua
por el sendero de la Loge Borgne.

Thierri de Chassericourt había visto
a Eglantine en una fiesta en el castillo de
Hervi el día de San Pedro «ad Vincula».
El muchacho, en aquella ocasión, había
conseguido un premio de tiro con arco y
ofrecido su recompensa, un ramillete de
flores en una larga varita, a la muchacha
que por el momento le parecía más
acogedora. Eglantine rió como una niña.



Thierri no ignoraba que era una hermana
bastarda del señor de Hervi y se expuso
al peligro de conversaciones atrevidas,
cuando por la tarde una criadita acudió a
decirle que estaban esperándolo en el
jardín bajo el escaramujo. La damisela
lo recibió con ardor de bestezuela
hambrienta. Estaba muy vigilada —le
decía—, apenas la permitían ver a los
jóvenes; y como él permanecería en el
castillo unos días, decidieron verse en
el bosque de Linnières. Nunca había
visto a una muchacha más fácil para la
risa ni más acariciadora; Thierri era
tranquilo y le gustaba vivir. No pedía
más que poder reír un poco. Cuando
volvió a montar el caballo, besó los



grandes ojos de Eglantine y prometió
volver al día siguiente. En realidad,
sabía que no volvería más.

Con cardos en la túnica, hierbas en
el cabello, Eglantine descendía
lentamente por el sendero a lo largo del
campo y ante sus ojos todo se fundía en
una niebla de luz roja. El sol quemaba
sus brazos bajo las mangas. En el
bosque, las ramas crujían a su paso; las
cigarras hacían estallar los oídos con su
cri-cri continuo y agudo; las voces de
los segadores resonaban como si
estuvieran muy cerca. Era seguro que la
dama estaría buscándola ya por todo el
castillo: pero no le importaba. Aunque
la encerraran, nunca le faltaría astucia



para volver al bosque al día siguiente y
ver a Thierri. Tranquilizada por este
pensamiento, se echó en tierra, se puso a
mirar las nubes que pasaban y se
durmió.

En la sala, sobre la pared encalada,
el gran escudo de Ansiau de Linnières
aparecía colgado sobre la gran espada
de vaina de cuero dorado. El escudo,
que no había sido pintado de nuevo
desde hacía cuatro años, estaba borroso;
el fondo rojo aparecía oscurecido por la
humedad y los dos lobos azules apenas
se destacaban. Pero la espada
permanecía intacta en su rica vaina y
Ansiau la mostraba a veces, por un favor
especial, a sus invitados. La hacía traer



por dos escuderos; él mismo la
desenvainaba lentamente, procurando no
tocar el puño si no se había lavado las
manos. Esa empuñadura, de diez
pulgadas de largo y de respetable
grosor, tenía dentro reliquias de san
Jorge y una piedrecita del Santo
Sepulcro. La hoja era clara y brillante
como un espejo de acero de dos facetas.

Es duro tener todavía tanta sangre en
las venas y nervios tan sólidos y no
poder servirse de su propio cuerpo. A
Ansiau no le gustaba permanecer en la
sala; descendía al patio y se instalaba en
el banco de piedra junto al pozo. Allí
pasaba el tiempo. Había hecho disponer
un pequeño baldaquino de tela que lo



protegía del sol y a menudo de la lluvia.
Aspiraba el familiar olor de las
caballerías y los olores de sangre y de
carne fresca de los cazadores que
volvían al atardecer y el cálido olor de
las jóvenes que acudían allí a sacar
agua. Cuando abría su ojo, veía ante sí
pequeñas rayas sanguinolentas, un hilillo
rojo que unas veces crecía y otras se
paralizaba y con mucho esfuerzo llegaba
a distinguir más allá del hilillo formas
sombrías y manchas claras. Para
distinguir un rostro tenía que mirarlo
fijamente durante mucho tiempo;
después, el ojo le dolía y se le
enturbiaba durante horas. Todo había
sido culpa de la nieve: un día nevado,



de mucho sol, Ansiau cabalgó de un solo
tirón de Linnières a Troyes. Entonces le
ocurrió el percance: como unas agujas
ardientes en el fondo del ojo y unas
manchas, manchas por todas partes; por
unos momentos no vio más que un velo
rojo; después no volvió a restablecerse.

La disentería casi permanente y las
fiebres tercianas que desde casi veinte
años atrás hacían presa en él, ya no
parecían tener en ese cuerpo más presa
que la segur en un tronco de árbol; los
cabellos y la barba crecían fuertes y
rizosos; las sienes eran grises, pero en
la barba apenas había canas; los
músculos se hinchaban bajo las mangas
de lana, como los de un luchador o un



buen arquero. Los dientes eran aún
blancos y fuertes como siempre, pero no
los mostraba a menudo.

Con el ojo cerrado, la espalda
encorvada, las manos juntas entre las
rodillas, puede permanecer allí horas
enteras sin hablar, sin moverse. Siente el
sol a través del toldo, la frescura del
pozo; las bocanadas de aire llevadas por
el viento, el susurro de las hojas del
gran tilo a diez pasos del foso, gentes
que van y vienen, formas tibias y
pesadas sin forma y sin rostro, voces,
risas; para él está todo tan vacío de
sentido como el susurro de las hojas. A
veces cree distinguir el sonido de la
lanza contra un escudo, un chirrido de



hierros, voces lejanas que gritan:
«¡Santo Sepulcro!». De todos sus
sueños, éste es el más tenaz. A veces
también cree sentir a su lado a Garnier y
oye su voz un poco grave y cálida: «Sí,
tío...». Y también: «Santo Sepulcro». Y
llega a decirlo él mismo en voz alta. Es
una costumbre. No piensa en nada.

El tiempo ha pasado con tanta
rapidez que ni siquiera lo nota. De
Pascua a Pentecostés, de Pentecostés a
la Asunción, de Todos los Santos a
Navidad. El año da saltos; no se
distingue ya la Navidad del año pasado
de la de hace dos años. Lo único que
cambia son las jóvenes. Si al menos
Dios les impidiera crecer... Y cómo, y



por qué haberse adherido a una cosa tan
frágil como una jovencita...

Los días de sol, el ojo le duele. Es
mejor no abrirlo demasiado; y entonces
empieza la sed, los vómitos, el peso en
el estómago, las moscas. En momentos
así es bueno tener a la dama cerca,
siempre dispuesta, porque tiene la mano
suave y dedos que hacen bien. Sólo que
ella no puede alejar los tristes
pensamientos de su cabeza. Y esas ideas
vienen y dan vueltas y más vueltas en el
cerebro. Matar a un palafrenero que ha
abusado de vuestra hija: es algo que
debe hacerse y se hace. Pero en ciertos
momentos, Ansiau desea matar a todos
los hombres de la tierra. De lo



contrario, nunca podrá estar tranquilo. A
un ciego puede engañársele con
facilidad. En la cabeza de Eglantine no
caben más que esas cosas, no es culpa
suya, pues su madre era también así. Y
es fácil decir que se la encierre: no
puede pasarse la vida en una bodega.

Se creía dispuesto a perdonarlo
todo; lo creía cada día. Y siempre, al
volver a ver a su hija, siente que la
sangre se le sube a la cabeza y no puede
decir una palabra; ni siquiera un saludo
de buenos días o buenas tardes.
Después, una noche supo que Eglantine
no estaba en el castillo; la dama le dijo:
«Nadie la ha visto salir; no entiendo
nada...» Entonces el barón enrojeció de



rabia y hubo que desabrocharle el
cuello. Envió a tres hombres a caballo
al bosque, para buscar a Eglantine. «La
mataré; le cortaré la nariz.» Iba de un
lado a otro de la sala, tropezando con
todo lo que hallaba a su paso.

Eglantine abre los ojos; sus
párpados le pesan; sus piernas están
blandas; se encuentra un poco
entumecida. Siente deseos de volverse
de lado y seguir durmiendo, se está tan
bien entre la menta y la mejorana y las
altas hierbas finas y secas, y de pronto
ve que todo el cielo más allá del campo
y del bosque de Hervi tiene color de oro
que tiende al rojo y las nubes son como
copos de lana que arden en pleno



incendio. En el campo ya no hay
segadores. Las campanas de Hervi tocan
a vísperas.

Eglantine piensa primero en lo que
le aguarda en el castillo. La cólera del
barón, los correazos de la dama. Las
burlas de los niños. La bodega, el pan
seco. Nadie desea ser humillado.
Eglantine se echa sobre el vientre y
comienza a frotarse las mejillas con
hojas de menta. Siempre regresará
demasiado pronto. Allí se está bien,
tranquila. Sólo que una ligera angustia
se os mete en las entrañas cuando se
piensa que hay que volver. En el fondo,
Eglantine no está del todo segura de
verse libre de golpes y de encierro. ¿Y



si el barón le arranca el corazón o le
corta la lengua? ¿Y si la ata a la cola de
un caballo? ¿Y si la ponen desnuda en un
poste, porque ha deshonrado a la
familia? Pensativa, sacude la cabeza.
Todo puede ser. Es mejor no regresar;
de todas maneras, si vuelve tan tarde,
está segura de no poder ver a Thierri a
la mañana siguiente. Es mejor esperarlo
en el bosque.

De pronto su pensamiento se desvía.
Thierri, con Thierri se está bien; es
cálido, luminoso, como un gran sol, con
sólo pensar en él le parece tener el sol
en la sangre. Es bueno. Cuando vuelva,
le pedirá que la lleve a su país y se case
con ella. Es tan sencillo... Thierri es un



escudero sin fortuna, pero Eglantine está
segura de que en su país —está en la
parte de Nogent— la vida no es como en
Linnières. Thierri tiene un castillo
pintado de blanco, con un escudo rojo y
oro sobre la puerta y alfombras de color
por los suelos y en las camas; ventanas
con vidrieras como en las iglesias y
tantas velas encendidas que de noche se
ve como de día. Además, toma a
Eglantine y la lleva hasta su banco bajo
los escudos y le pone una corona de
flores en las sienes y una sortija de oro
en el dedo, una sortija que brilla como
una gran estrella. Eglantine cierra los
ojos. ¿Dónde encontrar el valor para
esperar aún horas y horas, toda una



noche, toda una mañana? ¿Cómo estar
tan lejos de Thierri cuando tiene su amor
en cada gota de su sangre? Eglantine
seca sus lágrimas, levanta de nuevo la
cabeza. Cae la noche.

Echada de lado, con los ojos muy
abiertos, sus pesadas trenzas echadas
atrás, escucha cómo el bosque se
despierta a su vida nocturna; las liebres
salen de sus escondrijos, los ciervos
bajan a beber al riachuelo, la lechuza
llora al otro extremo del campo.
Eglantine no tiene miedo: la reliquia de
santa Colomba que lleva al cuello la
protege de todo mal. Ni tampoco la
preocupan los lobos y jabalíes. «Para
una joven noble no hay nada más sucio y



feo que ese maligno calor en la sangre»,
eso se lo han repetido hasta la saciedad
la dama y el padre Aimeri y la dama
Richeut. Eglantine lo sabía bien sin que
se lo dijeran. ¿Y qué?

Fea, bastarda, mentirosa: eso era.
No ha conocido a su madre, pero no
resulta agradable oír que le dicen a una:
«Tal madre, tal hija», o también: «Tan
puta como su madre y su abuela», eso lo
había dicho el barón después de lo de
Pierre. ¡Y ella que había creído que el
barón la amaba! Después todo cambió
—precisamente por Pierre—; Eglantine
no podía saber nada, era una niña
estúpida, lo mismo que Pierre. No
sabían que esas cosas eran las que



hacían tener hijos. El barón mató a
Pierre; cuando la joven lo supo sintió
frío en las manos y en los pies, pero no
dijo una palabra. A ella, el barón no la
castigó; estaba demasiado enferma. Pero
nunca pudo creer que estuviera tan
encolerizado con su hija; dijo cosas
horribles: su ojo estaba encamado y su
barba temblaba; entonces Eglantine
comprendió que no la amaba y empezó a
temerlo.

No es culpa de Eglantine el que se
ponga roja de alegría cada vez que un
mozo la mira —no lo hace a propósito
—, se encuentra tan tranquila, tan
satisfecha, tan segura cuando está cerca
de un joven que le guste... Es como el



Paraíso. Y quieren obligarla a vivir sin
eso. ¡Ah, no! Es mejor estar muerta.

Al despertarse de mañana, Eglantine
se frota los ojos y se estira con placer
recordando que es libre y que nadie le
impedirá encontrarse con Thierri a
mediodía ante la cruz de madera. Está
mojada de rocío, fresca, sus cabellos
húmedos ondulan en pequeños rizos en
tomo a su frente. Deshace sus trenzas y
sacude la cabeza; su cabello oscuro y
ondulado la cubre con un velo flexible;
se ríe, porque sabe que pueden llamarla
fea: es todo lo bonita que quiera y
Thierri lo sabe, puesto que la ama. El
sol echa sobre el campo largos rayos
oblicuos y pálidos; la sombra del



bosque cubre la mitad de las tierras. Los
segadores vuelven con hoces y
segaderas, hombres como de barro
cocido; Eglantine se esconde entre las
matas, después comienza a bajar por el
sendero del bosque, cogiendo flores
para hacerse una corona. Está tranquila,
porque su vista no alcanza más que hasta
el mediodía. Thierri la acariciará entre
las hierbas, detrás de la cruz. Eso es
todo. No hay nada más. Poco importa
que la lleve consigo o no; en el fondo,
Eglantine sabe bien que no hará nada; se
divierte imaginando que va a hacerlo.
Lo importante es que venga; no desea
más.

El sol empezaba a bajar hacia el



bosque de Bernon. Eglantine, sentada al
pie de la cruz, lloraba; con la cabeza
sobre las rodillas; tenía hambre, la
cabeza le daba vueltas, sus piernas le
dolían. ¡Oh! ¡Nunca hubiera creído que
Thierri fuera tan perverso! Había
prometido volver sólo para engañarla,
para burlarse de ella. Y no había venido.
Lo hacía adrede. ¡Lo detestaba! El sol
era feo. Todo, todo era feo...

Dejó dócilmente que Raoul la
pusiera a la grupa en el caballo. El viejo
escudero lo había encontrado al borde
del camino. Hubo que pasarlo todo hasta
el fin; no se había producido ningún
milagro para salvarla; el regreso al
castillo, las miradas de las criadas, las



sonrisas de los lacayos y el silencio que
la recibió a la puerta de la sala. La dama
estaba en pie junto a la chimenea,
erguida, con las manos en la cintura. Los
escuderos y mozas de la cocina,
inmóviles, habían dejado en el suelo sus
cazos o sus sopletes; y estaba allí ese
imbécil de Joceran, que gesticulaba
como si jamás hubiera hecho una
tontería.

—Eglantine —dijo la dama—, venid
aquí.

Eglantine se acercó y se puso de
rodillas. La dama la cogió por el
cabello y la obligó a levantarse.

—Ya tendréis tiempo de estar de
rodillas —dijo—. Venid primero, que os



lleve ante vuestro padre en el estado en
que estáis. Está ahí, al pie de la ventana.

Allí estaba. Inmóvil, con las manos
agarradas a los brazos de su sillón.
Nunca hombre alguno había parecido tan
enorme; sus hombros tapaban toda la
anchura del dosel de madera; sentado
era tan grande como Eglantine en pie; su
viejo abrigo de lana oscura parecía
estrecho para aquel pecho que se
elevaba rápidamente, como a saltos. El
ancho rostro moreno y rol o rodeado de
pelo gris, el ojo cerrado, la boca
apretada: todo él era una inmensa
cicatriz. El cuello y las orejas se hacían
cada vez más rojos.

El barón callaba. Por fin dijo con



voz ronca, ahogada:
—El cuello.
La dama le aflojó el cuello y le

colocó una gran llave sobre la vena de
la sien izquierda para enfriar un poco la
sangre. El barón respiró y abrió
lentamente el hinchado párpado.
Eglantine, extenuada, temblándole las
piernas, se sentó en el suelo y bajó la
cabeza como una bestia apaleada que
espera el golpe de gracia. Sabía que no
era el momento de sentarse en el suelo,
pero eso no la preocupaba. No se
atrevía a levantar los ojos por temor a
ver algo demasiado espantoso. Sentía
deseos de dormir.

Oía la respiración silbante y rápida



del barón.
—Bribona... ¿con quién?, ¿dónde...?

-y siguió un rugido—: ¡Respóndeme,
perra!

Eglantine se oyó contestar:
—Me perdí en el bosque.
—¿Con quién?
—Con nadie.
—Hija —dijo el barón—, voy a

matarte.
Eglantine no dijo nada y bajó aún

más la cabeza; sus cabellos sueltos se
extendieron a los pies del barón.
Prefería que la mataran. Ese hombre la
había traicionado. Lo creía bueno y he
aquí que la odiaba, que era su peor
enemigo, él, tan grande y tan fuerte y



ella, tan débil... Era mejor morir que
vivir encerrada.

—Te mataré, ¿entiendes? —repitió
el barón.

—Sí... —sollozó Eglantine.
—Has jurado encolerizarme.

Levántate y habla de otro modo.
Y al oír aquella voz más suave,

Eglantine recordó cómo su padre la
reprendía cuando robaba manzanas y sin
querer comenzó a sollozar y a decir:

—¡Padre! ¡Padre!
Y entonces ocurrió una cosa extraña.

No la mató. La tomó en sus rodillas y se
puso a consolarla.

—Te he asustado, hijita... Eres
tonta... No habrás creído que tu viejo



padre iba a matarte... ¡Loca! Ea, dama:
yo hablaré con ella, no os preocupéis
más...

La dama alzó los hombros y se alejó.
Ansiau se esforzaba por distinguir, a

través de los hilillos sanguinolentos que
le cruzaban el ojo, la cara de su hijita:
los ojos enrojecidos y apagados, los
labios hinchados, las mejillas sucias por
las lágrimas, los largos mechones de
cabellos en desorden —la adivinaba,
aunque la veía mal— y las pecas en su
pequeña nariz roma y el lunar claro en la
mejilla. No decía nada. Su ojo
empezaba a hacerle daño y se le llenaba
de lágrimas, de dolor o de tristeza, no
sabría decirlo. Seguía mirando,



parpadeando. La chiquilla se sorbía las
lágrimas y frotaba los ojos con las
manos.

—Hijita —dijo el barón—, no creas
que voy a matarte... Eres tú la que me
matarás.

Eglantine no comprendió; era
demasiado absurdo. Seguía allí, torpe,
inmóvil, sin saber aún lo que pensaba su
padre; había pasado el tiempo en que
ella creyera que su padre quería lo
mismo que Eglantine; ahora desconfiaba.

—Escucha, hijita —siguió Ansiau
—, cuando un huevo se rompe, que le
vamos a hacer: roto está. Ha terminado.
Ya no vale para nada. Pues bien, lo
mismo te digo a ti. No vales ya. No eres



una niña; una nada, un huevo roto, eso
eres. Y no es bonito...

La joven suspiró, atenta a la voz
baja, rota, pero acariciante del viejo
padre; hacía tiempo que sabía que no
valía nada y eso no la afligía.

—Yo pensaba casarte con un
caballero. Estaba orgulloso de ti.
Cuando hiciste la primera locura creía
morir de dolor. No era culpa tuya: eras
demasiado joven. Pero ahora vuelves a
las andadas. Es una vergüenza para mí.
¿Qué quieres que haga?

Eglantine no contestaba. ¿Qué
quería? Quería a Thierri de
Chassericourt.

—Te llevaré al monasterio —siguió



el padre— para que no me avergüences
más. Allí estarás con tu hermana Alette y
te guardarán bien; no harás más
tonterías.

Entonces Eglantine comprendió: eso
es lo que el barón quería. Había fingido
ser bueno para engañarla mejor. Del
claustro ya no puede salirse para correr
por los campos. Y para toda la vida. Y
todo estaba dispuesto, seguro: el barón
lo quería. ¡A ella! ¡Para toda la vida,
una prisión!; ¡a los quince años! Sentía
frío. Gritó:

—¿Matadme! ¡Prefiero la muerte!
¡Cogedme, arrojadme al pozo, con eso
ya no os avergonzaré más! Sé que me
odiáis.



Iba a arrojarse a tierra para llorar,
pero algo la detuvo: vio a su padre
palidecer y volver a ponerse rojo y
temblar con tanta fuerza que sus dientes
castañeteaban ruidosamente. Asustada,
lo miraba con los ojos entreabiertos y
después fue él quien se abatió, con la
cabeza entre las rodillas, los brazos
caídos, con un rugido, un gruñido de oso
moribundo. Eglantine lo sacudía:

—¡Padre! ¡Padre...!
—¡Vete! —dijo el barón. Pero ella

no lo escuchaba y repetía sus llamadas.
El barón lloraba. Eglantine se puso de
rodillas delante de él y apoyó la cabeza
del anciano en su hombro.

—Me has dicho algo que no



olvidaré nunca, hija mía. Por mi barba te
lo juro: no irás al convento. Mientras yo
viva seguirás aquí y nadie te hará daño.
Te defenderé. No se burlarán de ti. Ha
sido culpa mía... No te castigaré por mi
propio pecado. También tu madre tenía
un padre anciano, pero ha muerto, por
bondad de Dios, y yo no la respeté.
Merezco lo que me sucede. Vete...,
encontraremos algo..., no serás
desdichada. Mi florecita de
escaramujo... No volverás a decir que tu
viejo padre te detesta.

La joven le acariciaba las mejillas
como si el anciano tuviera diez años.
Sentíase de nuevo firme; la vida era
buena y el padre no la había engañado.



El barón mantuvo su palabra. No la
castigaron por su desaparición y se
presentó a la mesa, lavada y peinada,
junto a su primita Huguette de Beaumont.
La miraban con sorpresa. Pero ella
mantenía erguida la cabeza, segura de
sus razones. Nunca joven alguna tuvo
aspecto tan cándido y tan digno. El
barón, desde su puesto en la cabecera de
la mesa, buscaba a su derecha en el caos
danzante de manchas claras y oscuras la
túnica azul de Eglantine, y parpadeaba.
Y cuando adivinaba una sonrisa en las
mejillas rosadas de la joven, olvidaba
dolor y vergüenza.

Pero a la noche, tras haber bebido
tres buenas copas de Borgoña, se sintió



incómodo y rogó a la dama y a Thierri
que lo sostuvieran: no podía subir la
escalera a solas. Y en cuanto llegó a la
alcoba, cayó como un peso y quedó
inmóvil.

Era un enorme peso; se necesitaron
cinco hombres para levantar ese cuerpo
lleno de plomo, que de pronto parecía
más grande que de ordinario. «La
sangría. Pronto. La sangría..., las
sanguijuelas.» Como siempre, la dama
sabía lo que debía hacer; ayudó a
desnudar al enfermo tendido en el lecho
y preparó la palangana para la sangría;
pero no veía nada. Sentía un profundo
frío en el corazón. Ese rostro rojo,
violáceo, hinchado, entre los cabellos en



desorden y grasientos ya no era el rostro
del hombre al que había amado. No lo
reconocía. ¿Cómo podía cambiarlo tanto
la vida? No era verdad. Un hombre no
cambia así. Un hombre no se va de esa
manera. «Barón, hermano, si creéis que
he deseado vuestra muerte, es que nada
sabéis. Barón, amigo mío, prefiero
morir..., a mi edad una no vuelve a
casarse..., menosprecio a Milon. Pero
ante todo la sangría y pronto. Ya fluye la
sangre negra, se desliza en una taza roja.
Nuestra propia sangre, barón. No lo
olvidéis. No me dejéis...»

Sentada en el lecho, la dama velaba
y rezaba su rosario. En el cofre al lado
de la cama, Joceran estaba sentado,



absorto, pálido, con los párpados como
de piedra. También estaba allí la
pequeña Marie, dormida en el regazo de
su nodriza. Una niña enfermiza, Marie,
delgada, siempre cubierta de granos y
postillas; durmiendo, temblaba y
plegaba su boquita. «Nacida de madre
demasiado vieja», pensaba la dama.
¡Ah, Dios! ¿Por qué traer durante tanto
tiempo unos hijos de los que nadie
necesita? ¿Acaso Él se cuida de su
pequeña Marie? ¿Se acuerda al menos
de que existe? Es la otra la que se lo ha
llevado todo, la mujerzuela, la joven,
que había tenido un cuerpo tan bonito —
¿y quién no lo tiene a los quince años?
—, y por la hija de aquella mujerzuela



había olvidado a sus hijos, nacidos en el
matrimonio. Y ahora es ella misma, esa
perra, quien lo mata; había que
esperárselo. Un día tendría que recibir
el castigo de su pecado. Por algo la hija
nació viciosa. Bien empleado le está...,
pero, que viva, que siga aquí: ya está
bastante castigado...

—Dama.
Al pie del lecho una gran forma

blanca se yergue, con dos trenzas que
caen a lo largo de sus brazos. De ese
rostro la dama no ve más que tres
manchas negras dispuestas en triángulo,
los ojos y la boca, abierta.

—Tu sitio no está aquí, basura —
dice la dama.



La otra no oye.
—Dama, castigadme.
—Sí, es el momento.
—Entonces, ¿no queréis?
—Vete.
Eglantine no se va; queda al pie del

lecho, secándose suavemente la nariz.
Después, pone sus brazos en tomo a sus
rodillas y se pone a escuchar la
respiración jadeante del enfermo. En la
sala, el mido de pasos y voces no
termina. El anciano padre Aimeri se
acerca al lecho, mueve la cabeza;
echado de lado, el barón tiene ahora el
cuello menos rojo, el rostro más regular,
pero sigue sin oír lo que se le dice.

—Otra sangría —dice la dama—, y



unas piedras calientes a los pies.
Thierri baja corriendo a calentar las

piedras. La dama contempla esa enorme
cabeza posada en la almohada, más
inhumana que una cabeza de cadáver,
con su lengua hinchada y su ojo
entreabierto e inexpresivo; en la nuca,
aún roja, dos enormes sanguijuelas
negras se hacen cada vez más redondas.
Eglantine, desde el puesto que ocupa, no
ve nada y no oye más que el respirar
sonoro que surge del lecho. Al pasar,
Thierri tropieza con ella; el padre
Aimeri le roza la cara con su amplio
hábito. Después, Thierri vuelve a
echarse en tierra y se duerme.

La noche es larga. La dama enciende



una segunda vela. Al pie de la cama
sigue la joven, con la barbilla entre las
rodillas y los brazos en tomo a las
piernas. Cosa extraña: Aalais nunca ha
podido detestar a esa niña. Y sin
embargo, no le faltaban razones. Pero la
dama tiene aún en sus rodillas, en sus
brazos, el recuerdo de una pequeña
Milessant cálida y confiada, una
Milessant torpe, que se pinchaba
continuamente los dedos, cogía hilo rojo
cuando se necesitaba azul, y se
equivocaba siempre de estribillo al
cantar: era una muchacha que había
sabido hacerse amar. Eglantine sólo
conservaba de ella un poco de su
candor, verdadero o falso. Y sin



embargo, la dama sentía a veces deseos
de llamarla «gatita» y ponerla sobre sus
rodillas. Esa chiquilla era demasiado
estúpida para saber lo que hacía.

Sin ruido, Eglantine se acercó a la
dama y se sentó a sus pies. —Dama.

—¿Qué, tontuela?
—Dama, decidme. Cuando se hace

«eso», ¿debe una ser castigada?
—Claro que sí —dijo la dama.
—¿Siempre?
—Siempre.
—¿Lo quiere Dios?
—Lo quiere Dios.
Eglantine suspiró. Un instante

después la dama ya no la vio. La
muchacha se había ido.



Volvió en seguida. Pero la dama, al
levantar la cabeza, sintió miedo, porque
no supo quién era el que estaba ante
ella. Un muchacho: hubiérase dicho que
era el mismo Ansiau otra vez joven. La
pesada cabeza oscura estaba erizada de
cortos rizos mutilados, cortados
apresuradamente con un cuchillo de
caza. Los grandes ojos brillaban.

—Ya está —Eglantine echó la
cabeza atrás, triunfante—. Me he
castigado.

La dama lanzó un grito, un «oh»
silencioso y se santiguó: nunca había
visto semejante vergüenza; ¿cómo iba a
aparecer en la iglesia o en cualquier
fiesta una joven así desfigurada? Eso



estaba bien para las criadas. Eglantine
la miró con rostro serio, de joven
prudente.

—Así, ¿se curará ahora? —preguntó
con una voz confiada y tímida—. Dama,
¿puedo quedarme aquí? ¿Puedo mirarlo?

—Sí, pero pronto.
Eglantine se acercó al lecho, se

arrodilló y juntó las manos. No
comprendía. Tuvo miedo. ¿Aquello era
su padre? ¿Para castigarla se había
puesto así, sin ojos, sin boca, sin cara,
una cosa que no oye nada? Era
demasiado cruel. Ella se había castigado
bastante... ¿qué podía querer aún? Gritó:

—¡Padre, padre! ¡Soy yo, padre!
La ceja izquierda del barón se



movió y la boca se abrió de par en par.
La dama se cogió al hombro de
Eglantine.

—Llámalo, llámalo otra vez.
Y la joven gritó de nuevo:
—¡Padre! ¿Me oís?
La ceja se estremeció de nuevo.
—¡Dama! ¡Me oye! ¡A mí, a mí! ¡Me

ha oído! ¡Dama!
A estos gritos, Joceran, la nodriza y

Marie se despertaron en un sobresalto.
La dama temblaba.

—Iros, iros pronto, que no os vean
cómo os habéis puesto; cubríos la
cabeza, al menos.

Eglantine, olvidando todo respeto, la
ahogaba de besos.



—¡Dama! ¿Es verdad? ¿Es verdad
que ya no va a morir?

—Dios lo quiera —dijo la dama.
—¡Es por mí! ¡Por mí! ¡Lo habéis

visto..., yo lo sabía!
—Id a dormir en seguida, loca...
Eglantine besó la mano del padre y

corrió a su cama. La dama la siguió con
los ojos, moviendo la cabeza.

Ahora está crispada, con los ojos
pegados al ojo, a la nariz, a la boca del
hombre.

—Barón, barón... Ea, moveos..., no
me dejéis esperar así.

El grueso párpado hinchado de
sangre se estremeció, tembló; una gruesa
lágrima llenó el ojo y el ojo se abrió,



doloroso y resignado como el de un
caballo herido. La boca se movió con
esfuerzo: «Dama...» La dama lo
comprendió sin oírlo; la boca se abría
con gran trabajo, como si estuviera
pegada por dentro.

La dama dio un grito: «¡Ansiau!», y
cayó con la cabeza contra el brazo del
barón, la respiración entrecortada, la
voz ronca.

—¡Que pueda teneros de nuevo...,
que podáis estar conmigo...! Iré a pie
hasta Roma...

Ansiau no sabía qué le pasaba.
Sentía las sanguijuelas en su nuca y oía
ruido. Estaba acostumbrado a no ver
nada. La voz de Eglantine lo llamaba de



lejos, quejumbrosa: «¡Padre, padre...!».
Creía que la niña tenía cuatro años y
bendecía a Dios por haberla hecho
pequeña de nuevo. Sentía deseos de
decir: «Voy». Pero no lo conseguía.
Después, abriendo el ojo, empezó a
distinguir manchas de luz, y vio a una
mujer en camisa sentada en el lecho, a
su lado. No tenía nada en la cabeza y sus
dos trenzas descendían a lo largo de la
camisa, como dos cuerdas. Era extraño
que fuese la dama esa mujer con la
cabeza descubierta. Esa mujer sencilla,
en camisa, con el cuello abierto.
Distinguía ahora los mechones grises
que caían sobre el rostro, las pequeñas
arrugas bajo los ojos, una mujer vieja.



Simplemente una mujer vieja como
las que repasan la ropa, como las que
hilan junto al fuego y rezan el rosario.

Ya no recordaba el tiempo en que
ella no estaba con él. Ese lecho grande,
esa ala, esta casa, era ella. Estaba
enfermo, ahora lo comprendía, estaba
enfermo y ella estaba a su lado. Con ella
estaba seguro de curar. Sólo que era
penoso no poder hablar. Quiso levantar
la mano derecha, pero era tan pesada
que no pudo mover un dedo. La otra
mano estaba más ligera. La levantó y la
posó lentamente sobre la mano de la
dama, abandonada sobre la cubierta.

En su rincón, Eglantine, un poco más
tranquila y de nuevo en un mundo en el



que tenía un padre, sollozaba sobre su
almohada pensando en las pestañas de
oro de Thierri: «¡Mi pelo! ¡Oh, mi pelo!
¡Oh, mi hermoso pelo...!».

Herbert llegó a Linnières cuatro días
después del accidente del barón: un
criado pagado por él le había hecho
advertir que el viejo estaba muriéndose
y Herbert acudía a recibir la bendición y
la herencia. Pero una vez allí vio que su
padre no estaba dispuesto a morir y casi
quedó decepcionado: había hecho el
viaje inútilmente, con un calor asfixiante
y mientras le esperaban unos negocios
en Troyes.

Como de costumbre, hizo su entrada
en el castillo ruidosamente. Llevaba a su



mujer, sus concubinas y sus eternos
compañeros, Jacques de Vanlay y
Aimeri du Bamage, además de otros dos
caballeros de Troyes; habíase hecho
toda una corte de hombres a los que
alimentaba, vestía y trataba como a
iguales; los llamaba sus amigos. Con los
años, esos satélites se hacían cada vez
más opacos, cada vez más grises; apenas
podía distinguirse ya al uno del otro:
hasta tal punto eran todos iguales.
Herbert se movía en ese círculo como un
sol entre nubes.

Cuando él entraba no había más sitio
en la sala. Era obeso o, mejor dicho,
cuadrado en todas sus partes, enorme;
los niños no conseguían en modo alguno



ver su rostro, desde abajo no veían más
que las largas hopalandas de su vestido
y la pendiente redonda de un enorme
pecho, ancho, liso y avanzado. La
cabeza, sobre unos hombros macizos y
redondos, caía siempre hacia atrás para
dejar paso a la sotabarba, siempre
cuidadosamente rasurada. Los rasgos
eran grandes, gran nariz, gran boca,
grandes ojos; hasta las bolsas de grasa
sobre las mejillas daban impresión de
fuerza, no de blandura. Los cabellos
rubios y sin brillo estaban bien
ordenados y formaban un cerco regular
en tomo al cuello.

A los treinta y seis años, Herbert
representaba cuarenta y cinco; no podía



sentarse en un sillón, aplastaba los
bancos con su peso y era difícil
encontrarle un caballo. La mayoría de
las veces viajaba en carreta de ruedas
arrastrada por dos caballos. Apenas
podía agacharse y la dama no sabía qué
hacer para llegar con los labios a esas
mejillas rugosas y pálidas. La dama reía
y él gruñía como un jabalí porque ya no
sabía reír ni cómo mostrar que estaba
contento; amaba a su madre.

—¡Qué! ¿Venís a ver a la vieja
dama? —decía Aalais—. ¿Cómo
supisteis que el barón estaba enfermo?
Yo no quise deciros nada por no
asustaros. No es nada grave.

—Creí que se moría —dijo Herbert



—, de lo contrario no habría venido. Ya
sabéis: esas enfermedades de viejos
pueden ser fatales. La sangre se sube al
cerebro y después no queda más que
cantar la misa de difuntos. Incluso a mi
edad pasan esas cosas. Y es que tengo la
sangre caliente. Mirad qué rojo es mi
cuello.

—No tenéis más que hacer que no
llevar pieles en pleno verano —suspiró
la dama.

Herbert no contestó. Sentía siempre
demasiado calor, pero no salía de sus
pieles de petit-gris y de marta, por
vanidad y por afición al lujo. Siempre
tenía la frente cubierta de gotitas de
sudor; exhalaba calor como un horno; y,



como un cofre de especias, olía a
perfumes raros y muy fuertes. Siempre
que venía al castillo la dama encerraba
a todas las jóvenes de la casa en la
alcoba de las criadas, en el desván.

—En fin, estoy contento de que el
viejo haya salido del aprieto —dijo
Herbert, suspirando—. Me hubiera
disgustado no volver a verlo. Hemos
combatido juntos en Tierra Santa. Era un
buen compañero.

—Id a verlo —dijo la dama—. No
se mueve mucho. Thierri tiene que
ayudarlo para caminar. Arrastra un poco
la pierna derecha. Pero ya veréis cómo
vive otros veinte años.

—Hum —hizo el hijo. Y calculó que



dentro de veinte años, él, Herbert,
tendría cincuenta y seis y ya sería un
poco tarde para recibir el feudo.

La dama no se detenía en
consideraciones así: estaba convencida
de que nadie podría desear otra cosa
que la vida del barón —incluso Herbert
—. Después de todo, el viejo padre no
lo molestaba.

—Lo pongo cerca de la ventana —
siguió diciendo Aalais—, así toma un
poco de aire y ve el patio y lo demás.
Eso lo distrae; ya veréis, está bien
ahora. Le hago beber tisanas. Y mañana
le daré un pollo.

Parecía rejuvenecida y más animada
que lo que solía ser desde hacía unos



meses. Condujo a Herbert junto al sillón
en el que estaba instalado el barón,
sobre pieles de lobo y con un cojín a sus
pies. Dormía. En uno de los brazos del
sillón sentábase Eglantine, con la cabeza
cubierta por un pañuelo blanco; cosía
una camisa.

Dirigió a Herbert una mirada
medrosa; en general, el primer
sentimiento que inspiraba Herbert era el
miedo y posó su labor en las rodillas del
padre. En seguida se puso en pie y
saludó a su hermano, bajando la cabeza
con respeto; todo el mundo en el castillo
lo trataba ya como señor: sabíase que
una vez señor de Linnières, no sería
hombre que olvidara insolencias



pasadas; y Eglantine sabía que una
hermana bastarda es a veces menos que
una criada.

—¡Vaya, jovencita! ¿Todavía sin
casar? —dijo Herbert—. Y se cubre
como una monja... Por el vientre de san
Pedro, que es bonita. ¡Lástima que seas
mi hermana, querida!

Eglantine se ruborizó y fue a
esconderse tras el sillón. Las lágrimas le
salían. El barón roncaba. La dama le
tocó dulcemente la mano.

—Barón, barón: hoy tenemos
visita...

Él estiró lentamente los hombros y el
cuello y después levantó la mano
izquierda.



—¿Dónde está la niña? —preguntó
con una voz vacilante—. ¡Niña! ¡Hem...,
niña! ¡Glantine!

La joven se instaló de nuevo en el
brazo del sillón y se puso a acariciar las
sienes del viejo. Ansiau jadeaba un
poco.

—Hijita..., ¿dónde estabas? No me
gusta eso. Me engañas. Duermo
demasiado. Eso es, duermo demasiado.

—Acababa de bajar para saludar a
Herbert —intervino la dama—. Barón,
aquí está Herbert, que viene a saludaros.

Ansiau hizo un esfuerzo para abrir el
ojo. Apenas comprendía lo que estaba
diciendo la dama. Por el tono de la voz
adivinaba que se trataba de un visitante



«Sí, que un hombre estaba con la dama.
Herbert. Recordaba. Sí, sí, Herbert.
Herbert el Rojo, mi tío, Ha muerto. ¡Ah,
es Herbert, mi hijo! ¡Salud! Vendrás a
ver si he reventado... Una vez muerto yo,
entregará a mi hijita al placer de sus
caballeros. Pero aún tengo vida. Herbert
ya no será joven el día en que herede.
Buen mozo, Herbert. Fuerte como nadie.
En Tierra Santa nunca estuvo enfermo,
salvo una vez en invierno, cuando se
pasaba hambre. Sí, hambre, tengo
demasiada hambre...»

La dama creyó que su marido se
había dormido de nuevo y le dijo:

—Estáis fatigado; mañana vendrá
Herbert a hablar...



—No —dijo Ansiau—. No. Salud,
hijo.

Se esforzaba en mirar; tenía ante sí
una montaña. Pieles cálidas, manos
cargadas de sortijas. Herbert se
arrodilló. Aquel hombre grueso —de
rodillas era más ancho que alto—
jadeaba. Ansiau miraba con un esfuerzo
ese rostro cargado de brumas, ese rostro
desconocido de hombre casi viejo;
apenas lo distinguía y no reconocía
ninguno de los rasgos de antaño.
Recordaba un corpulento mozallón
blanco, rubio, rosado, con dos piedras
redondas y azules en el lugar de los
ojos. Ahora lo miraba un extraño y no
sabía qué decirle. Volvió la cabeza



hacia la ventana.
De lejos veía un poco mejor. Tras la

empalizada, el bosque de Linnières se
extendía tranquilo e inmóvil, negro y
cálido; y el cielo era amarillo. Los
milanos planeaban encima de las
cumbres.

La dama suspiró y tomó asiento en
un escabel junto al sillón. Estaba
cansada. Era duro cuidar a aquel enorme
niño, tan pesado y tan quieto. Recordaba
a Guillaume, que se había hecho tan
grueso y pesado los últimos años, que
no podía levantarlo en brazos. Y no se
movía más que un leño. También estaba
en el cementerio de Hervi y nadie más
que ella lo había llorado. Había tenido



tantos hijos a los que sólo ella lloraba...
Pero ahora todo ha concluido: no
volverá a tener hijos. No dará más su
leche. Sus pechos pesados van
secándose ya y sus pezones duros,
largos y oscuros, que han pasado por
tantas bocas, que tanto han tirado de
ellos, chupado, mordido, descansarán
para siempre.

Pero el corazón no descansará
nunca. Latirá siempre a la llegada de
cada extranjero, porque creerá
locamente que le traen noticias de
Girard; sangrará cada domingo en San
Florentino en el locutorio del convento;
se hará pesado como piedra de molino a
cada enfermedad de sus nietos.



Movió la cabeza y apoyó su mejilla
en el hombro del barón.

Un sol muy grande y rojo se ponía en
la otra parte del bosque.

Contracubierta.

Zoé Oldenbourg



Barro y cenizas es una novela que
nos hace revivir la fecunda y heroica
historia del siglo XII francés. La acción
tiene por marco un castillo en los
confines de la Champaña y la Borgoña;
las pequeñas ciudades turbulentas; las
aldeas y los campos; y, también, Tierra
Santa y sus riberas inhospitalarias,
Jerusalén y el Santo Sepulcro. La intriga
se desarrolla a lo largo de la vida
conyugal de la hermosa Aalais y de
Ansiau, barón de Linnières: su amor, su
separación, los numerosos hijos que les
proporcionan alegría y preocupaciones a
la vez, su senectud y su muerte.

Pero sobre todo, esta novela es la
iniciación, para el lector, a un modo de



vida y a una moral que nos parecen
extraños al principio, pero que conforme
vamos leyendo se nos revelan justos y
profundamente naturales, y en los que
nos reconocemos, en fin, porque en
Barro y cenizas se exaltan y apaciguan
las pasiones humanas que comparten
todas las épocas.
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Notas



[1] Hoy, domingo siguiente a la
Pascua; llamado también de
«Quasimodo» y de «los velos blancos»
por las túnicas que llevaban los neófitos
al bautismo en ese día. (N. del T.)<<



[2] La fiesta de San Martín —hoy en
noviembre— se celebraba en pleno
verano: de ahí su nombre de «ardiente»
o canicular. (N. del T.)<<



[3] El bizantino era una moneda de
oro del Imperio de Oriente; en Francia,
conocido en el siglo XII, recibió
también el nombre de sou d'or. (N. del
T.)<<



[4] Es decir, desde mediodía hasta
las tres. (N. del T.)<<



[5] Personaje fabuloso, frecuente en
la literatura medieval. (N. del T.)<<
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